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1943, COLMAR 


um aş putea să îmi înghesui toată viaţa într-o valiză? 

Vocea lui Sarah se frânge; e aproape un bocet. La- 

crimile pe care încearcă să le ţină în frâu îi înţeapă ochii. Îi 

închide strâns pentru a-şi aduna forțele, după care îi des- 
chide din nou și îşi priveşte aprig tatăl, hotărâtă. 

— N-o să vă părăsesc, Papa. 

Celelalte fete s-au dus deja la culcare; în mica încăpere de 
la etaj pe care ei o numesc salon, lungă și îngustă, așa cum 
este toată casa, nu se află decât Sarah cu părinţii. Mama, care 
stă lângă ea, pe canapeaua cu spetează tare, îşi aşază o mână 
pe genunchiului fetei, şi este de ajuns. Sarah izbucneşte în ho- 
hote de plâns şi îşi aruncă braţele în jurul ei, iar Leah o strânge 
la piept şi o mângâie pe spate, şoptindu-i vorbe alinătoare. 

— N-o să vă părăsesc! Nu pot! 

— E în regulă, scumpa mea. Nu e decât o măsură de pre- 
cauţie. Vom fi din nou cu toţii împreună, curând. 

— Ar trebui să nu ne despărțim! Să plecăm cu toţii. Doar 
suntem o familie. 

Acum Josef este cel care ia cuvântul. A terminat de acor- 
dat vioara, pe care o lasă cu grijă din mână şi o aşază cu dra- 
goste în cutia de pe masa din salon. 
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— Trebuie să pleci, Sarah. Te vom urma şi noi când vom 
putea. Altă cale nu există. 

Însă și vocea lui se sparge. Se străduiește să ascundă ce 
simte: trebuie să fie curajos şi puternic, de dragul lui Sarah, de 
dragul lui Leah. Numai el ştie cât de distrus este în adâncul său. 

Închide cutia viorii, se ridică şi o pune deoparte. Nu îşi 
aduce niciodată munca sus, la etaj; își lasă uneltele şi instru- 
mentele la parter, în atelier - însă această jumătate de vioară 
este a lui Sofie, cea mai mică dintre fete. Își ţin instrumen- 
tele proprii aici sus, în salon. Câte o vioară pentru fiecare 
fată, cinci de acum, că Sofie a început să înveţe şi ea să cânte, 
plus vioara lui prețioasă şi violoncelul lui Leah. Un sextet de 
coarde, şi Sofie. Deşi acum nu mai cântă decât rareori îm- 
preună. Ar face prea mult zgomot şi ar fi prea periculos. Şi 
totuşi, cum ai putea crede că o familie care cântă împreună 
într-o seară reprezintă un pericol? Doar e cea mai nevino- 
vată şi mai plăcută ocupație de pe lume, nu-i aşa? Până şi 
nemții ar înţelege asta. 

Numai că aceştia nu sunt nemți obişnuiţi. Nu sunt nemți 
adevărați. Din 1940, de când au intrat mărșăluind în Colmar, 
Josef şi familia lui au înțeles foarte repede că de acum totul 
s-a schimbat. Totul, până şi cele mai mărunte lucruri, cum 
ar fi limba pe care o vorbesc şi numele pe care le poartă. Din 
punctul ăsta de vedere s-ar zice că au avut noroc: numele 
lor de familie este Mayer, unul tipic nemţesc, iar Josef e un 
nume deopotrivă german şi evreiesc. Nici Sarah nu a trebuit 
să-şi schimbe numele, care e, din fericire, franțuzesc, nem- 
ţesc şi evreiesc. Dar Amélie, Therese, Manon şi Sofie au fost 
obligate să şi le schimbe. 

Acum cele patru fiice mai mici ale familiei se numesc ofi- 
cial Amelia, Tanja, Inge şi Sigrid. Josef continuă însă să le 
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strige, în mod deliberat, pe numele lor reale. Iar Leah îl do- 
jeneşte; ea foloseşte noile nume germane. Întotdeauna. 

— Ar trebui să ne obişnuim cu ele, repetă ea întruna. 
Atât cât va dura. Pentru orice eventualitate. 

— Pentru ce fel de eventualitate, mai exact? răspunde 
Josef. Crezi că o să ne trezim într-o bună zi cu o ceată de friți 
care să ne spargă ușa şi să le întrebe pe fete, sub amenința- 
rea puştii, cum le cheamă? Şi ce limbă vorbesc? 

„Câtă nesimţire!” se înfuriase el la început. Numele este 
fără îndoială lucrul cel mai intim pe care îl posedă o persoană; 
cum de îndrăznesc nemții să li-l ia? În ultima vreme a fost însă 
forțat să-şi tempereze retorica și, în afara celor patru ziduri 
ale casei, nu aduce niciodată subiectul în discuţie. Pentru că 
acum Josef ştie - aşa cum știu cu toții — că ar putea să-și piardă 
mult mai mult decât numele. În zilele acestea, când au înce- 
put să circule în secret zvonuri despre ceea ce pierd evreii din 
Germania, a-ți pierde numele a devenit un fel de glumă. 

Aici, în Alsacia, s-au înfăşurat la început cu toţii într-un 
soi de văl de automulțumire. Chiar dacă Hitler le anexase 
provincia, care era acum germană în loc de franceză, Alsa- 
cia mai fusese germană şi înainte, şi apoi franceză, şi din 
nou germană, şi din nou franceză, ca un băț predat într-o 
cursă de ștafetă. Cui îi păsa, atâta timp cât viaţa continua 
să se desfăşoare la fel ca înainte? Acum germana a devenit 
limba oficială, în locul francezei. Josef le vorbeşte fluent pe 
ambele, la fel şi soţia sa; cât despre fete, care nu se născu- 
seră în perioada când Germania stăpânise ultima dată Al- 
sacia, ele au fost nevoite, la fel ca toți ceilalţi copii din zonă, 
să înveţe noua limbă, noile cuvinte pentru toate lucrurile. Și 
au învăţat foarte repede, aşa cum fac copiii. lar acum sunt 
toate cinci bilingve. 
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Numele străzii a fost şi el, desigur, schimbat, plăcuţa fiind 
ruptă şi îndepărtată, înlocuită cu una nouă: acum îi zice 
Gerechtigkeitsgasse, adică Aleea Justiţiei, şi nu rue des Gera- 
niums, un nume mult mai potrivit. Mica lor casă, la fel ca 
toate din şirul de clădiri alsaciene tradiţionale, asimetrice 
şi cu lemnărie aparentă, care flanchează aleea, este doar 
una dintre nenumăratele astfel de construcţii care pe tim- 
pul verii au la ferestre jardiniere cu mușcate ce se revarsă 
în cascade de inflorescențe de un roşu aprins, îngrijite cu 
dragoste de Leah. Alte neveste aşază ghivecele pline de flori 
în fața caselor şi pe treptele scărilor ori fixate pe pereţi. În 
zilele acestea, când steagurile şi afişele cu svastică au îm- 
pânzit oraşul, această stradă lăturalnică a scăpat cumva des- 
figurărilor provocate de noile reglementări: naziştii nu au 
dibuit-o, din câte se pare - nu încă, cel puţin -, aşa că florile 
rămân atotstăpânitoare. 

Unul dintre primele lucruri pe care naziștii le-au făcut 
după ce au intrat în oraş, pe 1 noiembrie 1940, a fost să-i 
deporteze pe toţi evreii. Au fost îmbarcaţi în trenuri şi 
transportați la Vichy, în aşteptarea unei sorţi incerte. Măcar 
nu au fost duși în Germania, au comentat localnicii. Şi li se 
permisese să ia cu ei o valiză cu obiecte personale şi câte o 
sută de franci fiecare. 

Josef Mayer refuzase însă să li se alăture, considerân- 
du-se apărat de numele său cu rezonanţă cât se poate de 
nemțească, precum şi de faptul că nu era un evreu practi- 
cant, nu mergea niciodată la sinagogă, nu avea decât puţini 
prieteni printre evreii din oraş şi nu era decât un lutier din 
Colmar, fericit să-şi câştige traiul din fabricarea de viori, să-şi 
mențină casa în bună regulă, să-şi plătească dările, să-şi iu- 
bească nevasta şi să-şi crească fiicele. Ce altceva şi-ar mai 
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putea dori un bărbat şi de ce l-ar băga în seamă naziștii? Îi 
lua în râs pe prietenii care îl sfătuiau să plece. Refuza să fugă. 
Unde ar fi putut să meargă? Viaţa lui era acolo. Atelierul lui 
era acolo, plin de cele mai alese instrumente, fiecare dintre 
ele unic în felul său, făcut de mână, de neînlocuit. 

Era adevărat că şi în anii de dinainte de război cererea 
de instrumente lucrate cu mare finețe scăzuse drastic, însă 
familia se descurcase. Josef avea o bună reputaţie şi era 
cunoscut până în nord, la Strasbourg şi până în est, la 
Freiburg, în Germania. Îi era absolut imposibil să o ia de 
la zero în cine ştie ce ţară îndepărtată, imposibil să-şi ia cu 
el uneltele de mare precizie sau să le lase în urmă. 

Aşa încât se mulțumise să-şi strângă familia în jurul său 
mai mult ca oricând şi le sfătuise pe soţie şi fiice să păs- 
treze o prezenţă discretă în oraş, să stea în casă cât de mult 
posibil, să-şi țină capetele plecate, iar viața avea să conti- 
nue neabătută, exact la fel. Nici nu erau evrei propriu-zis. La 
urma urmei, ce era un evreu dacă nu un om ca oricare altul? 
Josef nu putea concepe că viaţa lui avea să se înrăutățească 
în Colmar, cu toate steagurile şi afişele cu svastică şi cu 
nemți mişunând peste tot. Îşi schimbase firma din vitrina 
atelierului, de la Lutierul Mayer la Geigenbauer' Mayer. Do- 
vada asta de supunere nu era de ajuns? 

Ei, nemţii, nici că puteau pretinde mai mult. 


1 „Lutier” (în germ. în original). 


i totuşi au pretins. Un an mai târziu, totul se schim- 

base. Poveştile venite dinspre Germania îi îngheţau sân- 
gele în vene. Acea teribilă Reichskristalinacht! - să fie oare 
adevărat că naziştii devastaseră oraşe şi spărseseră vitri- 
nele magazinelor deţinute de evrei? Că evreii fuseseră obli- 
gaţi să poarte stele galbene în piept, că fuseseră alungaţi din 
casele lor, luaţi pe sus şi duşi Dumnezeu ştie unde? Greu de 
crezut. La început, Josef a refuzat să dea crezare zvonurilor. 
Era de părere că prudenţa şi tăcerea aveau să-i protejeze, la 
fel ca inofensivul nume Mayer. 

— Țineţi-vă capetele plecate. Nu discutaţi politică nicio- 
dată, cu nimeni. Pierdeţi-vă în mulțime, le-a spus el fetelor, 
şi pentru o vreme tactica funcţionase. 

Colmar era de acum, în mod oficial, Judenrein, eliberat 
de evrei. Nimeni nu aflase de situaţia lor. 

Până când... 


1 Noaptea de Cristal se referă la pogromul din noiembrie 1938, când 
casele şi sinagogile evreilor din Germania şi Austria au fost devastate, iar 
străzile au fost acoperite cu cioburi de la geamurile sparte (de unde şi 
denumirea), câteva sute de oameni fiind ucişi în bătaie şi alţi aproximativ 
30 000 duşi în lagăre de concentrare (n. red). 
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Până când, într-o dimineaţă devreme, cu puţin timp în 
urmă, Josef s-a trezit în zgomot de sticlă spartă, urmat de 
paşi care se îndepărtau în fugă. S-a grăbit să coboare în 
stradă, unde a strigat în gura mare: Merde” 

Cioburi din geamul făcut țăndări zăceau împrăştiate pe 
pietrele de pavaj din faţa atelierului, iar în vitrina spartă se 
căscase o gaură imensă. Sufletul lui Josef s-a făcut şi el fă- 
râme la vederea dezastrului. În clipa aceea a înţeles: răgazul 
luase sfârşit, familia lui nu mai era în siguranță. 

Leah şi-a făcut apariţia lângă el. 

— Josef, j'ai peur, a şoptit ea. 

Şi, pentru prima oară de la începutul războiului, Josef a 
trăit şi el senzaţia de spaimă: o spaimă cât se poate de reală 
pentru familia lui, pentru vieţile lor. 

Prin comparaţie cu această spaimă, cât valora cea mai 
prețioasă vioară? Absolut nimic. Roadele muncii lui, cu aju- 
torul cărora îşi câştiga existenţa, nu valorau laolaltă absolut 
nimic, Spaima pe care o resimțea era viscerală, un lucru viu, 
un şarpe veninos încolăcit în interiorul fiinţei lui, unde-şi 
împrăştia otrava. Viaţa liniștită pe care o duseseră el şi ai 
lui se încheiase. 

Cine făcuse asta? Nu aveau să afle niciodată. Cine ştia 
că Mayerii erau evrei? Şi nutrea o asemenea ură față de ei? 
Câţiva prieteni apropiaţi erau la curent, însă Josef nu îşi 
putea imagina ca vreunul dintre ei să fie capabil de o aseme- 
-nea faptă. Dar oamenii sunt oameni; vorbesc între ei, bârfesc, 
şi uneori o vorbă necugetată sau două pot ajunge la urechile 
cui nu trebuie. Oricum, nu mai conta, le venise vremea. 

A curăţat locul împreună cu Sarah cât de bine a putut. 
Câţiva vecini au ieşit din case ca să le dea o mână de ajutor: 


1 „Rahat” (în fr. în original) (n. red.). 
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Yves Girard, prietenul lui, cizmarul care locuia la două case 
mai încolo, şi familia Petit, negustorul de mărunţişuri cu 
nevasta lui. Şopteau între ei, şocaţi şi increduli şi exprimân- 
du-şi ura față de nazişti şi faţă de felul în care oraşul lor se 
transformase. Alţi vecini, care nu ieşiseră afară, îi urmăreau 
din spatele perdelelor trase. Oare erau de acord cu atacul 
ce avusese loc? Ştiuseră de el dinainte? Ori poate că unul 
dintre ei...? Sentimentul de încredere şi bunătate, ce făcuse 
din mica alee pietruită, cu casele sale pitoreşti cu lemnărie 
aparentă şi ghivece cu flori, un refugiu în bastionul nazist în 
care fusese transformat Colmarul, se sfărâmase şi el odată 
cu geamul atelierului lui Josef. 

— Eu te-am prevenit, i-a spus Yves lui Josef. 

Yves era prietenul său cel mai bun, un văduv trecut de 
şaptezeci de ani, căruia Sarah și surorile ei îi spuneau „un- 
chiul”. Luptase în ultimul război şi reuşise să supravieţu- 
iască. Într-adevăr, Yves îl sfătuise să plece de la bun început, 
împreună cu ceilalți evrei. Totuşi nu îl certa acum, nu ros- 
tise acel „Eu te-am prevenit” cu infatuare. Acum, în timp ce 
mătura ultimele cioburi prinse între pietre, Yves i-a spus: 

— Te pot ajuta. Vorbim diseară. 

În seara aceea, Yves sosise la ei acasă cu o sticlă de Riesling 
primită de la o „prietenă” şi, în timp ce o goleau - un lucru 
necesar după şocul de dimineață -—, îi povestise cu exactitate 
în ce fel îi putea ajuta. 

— Trebuie să plecaţi cu toţii, unul după altul, a decis el. 
Dar mai întâi spune-mi ceva - mi-ai zis o dată că ai un frate 
în America. Crezi că te poate ajuta? Vă poate adăposti la el? 

Josef a dat aprobator din cap. 

— Da. Karl m-ar ajuta. Dar cum aş putea să ajung la el? 
Suntem şapte, şi cinci dintre noi sunt copii! Cum am putea 
scăpa de aici? 
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— Există o cale - şi am prieteni care vă pot ajuta. Lângă 
Ribeauvillé locuieşte o femeie care îi ascunde pe evrei. Cu- 
noaşte oamenii potriviți. Evreii sunt duşi peste Munţii 
Vosges în Zona Interzisă şi de acolo, din ascunzătoare în as- 
cunzătoare, traversează Franţa şi ajung în Spania sau Elve- 
ţia. Trebuie să plecaţi cât mai repede cu putinţă. Crede-mă, 
ăsta n-a fost decât începutul. O să-l trimit pe Jacques la tine. 

Peste câteva zile, Jacques şi-a făcut apariţia, înarmat cu 
mai multe informaţii şi sfaturi. Era un conducător al Rezis- 
tenţei de undeva din nordul ţării, care se străduia din răs- 
puteri să-i înfrunte şi să-i învingă pe nazişti. Nu vorbea 
mult despre el însuşi, însă Yves i-a oferit ulterior lui Josef 
mai multe detalii. 

La fel ca toţi bărbaţii alsacieni sub treizeci şi cinci de ani, 
Jacques fusese recrutat de armata germană, Wehrmacht, 
ceea ce însemna că ar fi fost forțat să lupte pentru al Treilea 
Reich, deci împotriva Franţei. Bărbaţii nu aveau dreptul să 
refuze să se prezinte la datorie; cei care o făceau erau tri- 
mişi în lagăre şi, probabil, chiar executaţi. lar dacă dezertau, 
familiile le erau persecutate. Jacques constituia o excepţie, 
şi asta pentru că tatăl său era unul dintre cei mai buni și mai 
cunoscuţi podgoreni din regiune, iar vinul ales era comoara 
Alsaciei şi reprezenta tocmai motivul pentru care Franţa şi 
Germania se bătuseră pe ea de-a lungul istoriei. 

Jacques îi vorbeşte lui Josef fără ascunzișuri. 

— Va trebui să plecaţi cu toții, dar nu veţi putea călători 
împreună. Totul trebuie planificat în cel mai mic amănunt. 
Am nevoie de două săptămâni pentru pregătiri şi pe urmă 
mi-o vei trimite pe fata cea mai mare - cea care are șapte- 
sprezece ani. Cum o cheamă? 

— Sarah. 
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— Sarah va pleca prima. Şi apoi următoarele două fete. 
Ce vârste au? 

— Thérèse are paisprezece ani şi Amelie doisprezece. 

— Ele două trebuie să plece cât de curând posibil după 
Sarah. Sarah va pleca prima, însoțită de cineva. Deja am în 
cap o anumită persoană. Şi pe urmă va trebui să găsim o 
altă însoţitoare pentru celelalte două fete. 

— Dar nu se poate ca ele trei să meargă împreună? 

— Nu. Şi este imposibil să ne descurcăm cu un grup de 
patru. Ar fi o responsabilitate prea mare pentru însoţitoare, 
care va fi şi ea tot o evreică obligată să fugă: la mijloc e şi si- 
guranţa ei. 

— Dar cum aş putea să le trimit pe fetele mele singure 
în lume? Sunt doar nişte copile, trebuie să stea cu părinţii! 

— Nu avem loc în adăposturile noastre pentru familii de 
şapte persoane. Ar fi prea dificil şi prea periculos. Ai drep- 
tate, fetele tale sunt mici, dar o să le dăm însoţitoare demne 
de încredere, femei între două vârste care se vor purta cu 
ele ca nişte mame. Câţi ani au fetele cele mai mici? 

— Manon are şapte ani, iar Sofie, numai cinci. 

— Ele două vor putea merge cu tine şi soţia ta. Trebuie 
să înţelegi cât de greu este să aranjezi plecarea unei întregi 
familii. Greu şi periculos. O să ne descurcăm, însă va trebui 
să reducem cât putem de mult numărul de membri ai fami- 
liei care se deplaseză împreună. 

— Cum să dau drumul în lume unor fete atât de tinere? 
Propriilor mele fiice? Cum să le trimit într-o călătorie atât 
de riscantă fără noi? Le-am protejat întotdeauna, am avut 
mereu cea mai mare grijă de ele... 

— N-ai cum să le mai protejezi, şi aici nu mai sunt în 
siguranţă. Niciunul dintre voi nu mai e. Cu cât întârziați 
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mai mult plecarea, cu atât va fi mai riscant. Ar fi trebuit să 
plecaţi mai devreme. 

— Da, acum ştiu şi eu asta. 

— Bine. Trebuie să plec. Pregăteşte-o pe Sarah, o să vin 
să o iau mai încolo. 

— O să o însoţeşti chiar dumneata? 

Jacques ridică din umeri. 

— O să încerc, dar nu-ţi promit. 

— N-am cum să-mi trimit fata cu nişte străini! Ar fi 
îngrozită, şi noi la fel! Înțelege-mă, te rog, ea fost întot- 
deauna ocrotită şi e foarte apropiată de noi. Abia dacă iese 
din casă. 

— Nu-ţi spun să-ţi dai fiica pe mâna unor străini - o să 
mă ocup eu de asta. Dacă nu voi putea s-o însoțesc eu în- 
sumi, o să trimit pe cineva demn de toată încrederea. Mai 
mult de atât nu pot promite. 
` — Darunde o să meargă? Şi cum...? 

Atât de multe întrebări, atât de multe incertitudini. Peri- 
colul pândeşte peste tot - cum ar putea să îl ignore? 

— Mai întâi va fi dusă la casa conspirativă din Ribeauvillé. 
Femeia care locuieşte acolo este un om bun şi curajos. O s-o 
însoțesc eu, dacă voi putea. Dacă nu, voi trimite pe altcineva, 
care va veni cu o parolă. 

Jacques cade câteva clipe pe gânduri, apoi zice: 

— Parola va fi aşa - tu vei întreba însoţitoarea „Cum a 
fost producţia de vin anul acesta?” iar ea va răspunde: „Nu 
la fel de bună ca în 1917. Anul acela a fost cel mai bun”. Ține 
minte cuvintele astea şi nu uita să-i pui întrebarea. 

Discută şi mai în detaliu despre traseul pe care Sarah îl 
va parcurge prin Munţii Vosges, până în provincia vecină, 
Lorena. Jacques îl linişteşte pe Josef spunându-i că drumul 
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e sigur; l-a făcut şi el de mai multe ori, a însoţit fugari peste 
munţi până în Lorena. 

— Odată ajunşi acolo, fugarii sunt duşi la Metz, unde se 
vor întâlni cu alte ajutoare, şi pe urmă vor merge din adă- 
post în adăpost până în sudul Franţei. Unii fugari traver- 
sează Pirineii spre Spania şi de acolo mulţi ajung în Americi; 
alţii, mai puţini la număr, preferă Elveţia. Sigur că există ris- 
curi, dar mult mai mici comparativ cu pericolul rămânerii 
în Colmar. Şi după ce veţi fugi cu toţii, vă veţi putea reîntâlni 
pentru a începe să vă construiți o viaţă nouă. 

Jacques vorbeşte calm şi liniştitor. Între timp, Josef se 
luptă cu temerile sale. E singura cale de a merge mai departe. 
Ştie asta în mintea lui. Însă inima refuză să accepte realitatea. 
Clatină din cap. 

— Nu pot s-o fac. Nu pot să le trimit singure în lume pe 
Sarah a mea, pe Amélie, pe Therese. Ele sunt viaţa mea! 

După toate discuţiile purtate, după asigurările date de 
Jacques cu mare calm, încă nu se simte în stare să o facă. 

Aşa încât a doua zi, un alt vizitator îi bate la uşă de trei 
ori, aşa cum fusese stabilit, iar când Josef strigă de sus de la 
fereastră „Cine e?”, o voce nerăbdătoare îi răspunde: 

— Recolta de struguri a fost bună anul ăsta, Monsieur 
Mayer, şi acum ai face bine să-mi dai drumul înăuntru. 

Vocea e una femeiască, iar când Josef coboară în lumina 
difuză de pe scara din spatele casei pentru a deschide uşa, 
vede că nu s-a înşelat: vizitatorul este o femeie. De vârstă 
mijlocie, îmbrăcată cu o fustă neagră lungă, o bluză şi o pă- 
lărie de aceeaşi culoare, dar cu fața palidă şi trasă şi părul 
strâns la ceafă în coc. Îi întinde mâna. El i-o strânge. 

— Margaux Gauthier. lar dumneata eşti tatăl lui Sarah, 
presupun. Cred că Jacques ţi-a spus câte ceva despre mine. 
Şi ştiu că ai gustat din vinul meu. 
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Este femeia aceea din Ribeauvillé despre care i-a vorbit 
Jacques. O persoană altfel decât Jacques. Care nu vorbeşte 
cu calm, liniştitor, şi nu încearcă să convingă. Ci se exprimă 
într-un mod dramatic. 

— Monsieur Mayer, zice ea. Imaginează-ţi că te afli într-o 
casă cu trei caturi. Jos a izbucnit un incendiu şi tot parterul e 
cuprins de flăcări. Dumneata eşti blocat, cu întreaga familie, 
la etajul cel mai de sus. Nu aveţi cum să coborâţi. Fumul în- 
cepe să se strecoare pe sub uşi; deja îl trageţi în piept. Copiii 
plâng. Soţia dumitale e înspăimântată. Te duci la fereastră, o 
deschizi, şi jos, în stradă, zăreşti siluetele întunecate ale veci- 
nilor şi prietenilor voştri. Ţin în braţe un cearşaf; este o plasă 
de siguranţă solidă şi fermă, ţinută strâns de toţi. Ei strigă la 
tine să sari. Ce faci: aştepţi ca focul să vă cuprindă, sari doar 
dumneata sau îţi împingi mai întâi primul născut să sară? 

După aceasta, Josef nu prea mai are cum să obiecteze. 
Acceptă să o trimită mai întâi pe Sarah, apoi pe celelalte 
două fete cât de curând posibil. 

— Mulţumesc, îi spune el lui Margaux. Nu ne cunoaş- 
tem, şi totuşi eşti dispusă să rişti totul ca să mă ajuţi. Nu-ţi 
pot mulțumi îndeajuns. 

Rosteşte toate acestea cu ochii aproape scăldaţi în la- 
crimi, însă răspunsul lui Margaux este complet lipsit de 
sentimentalism. 

— 0 fac pentru Alsacia, pentru libertare. Trebuie să ne 
eliberăm pământul natal de pacostea asta. Dacă totul va 
merge aşa cum trebuie, vei putea să te întorci aici într-o zi. 
Asta sper eu, şi pentru asta mă rog: ca Alsacia şi întreaga 
Franţă să fie din nou libere. 


ele două săptămâni dintre spargerea geamului de la ate- 

lierul lui Josef şi plecarea planificată a lui Sarah sunt în- 
cărcate nu doar de sentimente de teamă în faţa pericolelor 
așteptate, ci și de suferinţă şi tristețe. 

Josef şi Leah înţeleg, în sinea lor, că este absolut necesar 
să fugă şi că Sarah, cea mai mare dintre fiice, va trebui să 
plece prima. Că trebuie să o trimită în lumea largă, plină 
de primejdii; că nu vor şti timp de luni întregi, dacă nu ani, 
nimic despre ea. Rațiunea, simţul realității le dictează toate 
acestea. Numai că inimile sunt uneori străine de simţul re- 
alităţii, iar inimile lor nu vor înţelege niciodată, nu vor ac- 
cepta niciodată. Inimile lor se agaţă de Sarah mai mult ca 
oricând, refuză să o elibereze din îmbrăţişare, la fel cum ea 
refuză să plece; şi, în acelaşi timp, ei încearcă să o convingă 
că trebuie să se despartă. Cum să-şi calce pe inimă, cu toţii? 
Cum ar putea să o împingă în acel necunoscut teribil, şi cum 
ar putea ea să îi lase pe ei în urmă, pradă poate unui necu- 
noscut încă şi mai îngrozitor? Cum ar putea să supravieţu- 
iască toți acestei despărțiri, acestei distrugeri a unei entități 
atât de strâns sudate, a acestui întreg viguros care este fami- 
lia lor completă? 
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Sarah este primul lor născut, copilul care le-a schimbat 
viața - aşa cum o fac întotdeauna primii născuţi —, de la cea 
încă în formare, viața unor post-adolescenţi cu speranţe şi 
vise şi o lume întreagă deschisă în faţa lor, la cea de adulți 
maturi, cu responsabilităţi, griji şi o legătură de nezdrunci- 
nat, nu numai cu o fărâmă de om plângăcios, ci şi cu un loc, 
un cămin, cu bani şi muncă şi necesitatea procurării hranei 
de zi cu zi. 

Odată cu naşterea ei, Josef şi Leah au descoperit acel 
lucru teribil pe care toți proaspeţii părinţi îl realizează pen- 
tru întâia oară: că în vieţile lor a pătruns ceva, cineva mai 
preţios decât ei înşişi, mai prețios decât sunt unul faţă de 
celălalt; ceva, cineva a cărui pierdere i-ar distruge, i-ar zgu- 
dui la fel de tare ca ochiul de geam spart. În mod irepara- 
bil. A o lăsa pe Sarah să plece ar echivala cu aruncarea unui 
diamant într-un râu în speranţa că apele l-ar purta mai de- 
parte în siguranţă, pentru a fi cules în aval de cineva demn 
de încredere, care să li-l returneze mai apoi intact. Imposi- 
bil de conceput aşa ceva, şi totuşi trebuie să o facă. În noap- 
tea aceea, Jacques i-a convins la o sticlă de Riesling şi cu 
ceva ajutor din partea lui Margaux. Jacques, el însuşi atât 
de tânăr, însă aşa de experimentat, de pasional, de credi- 
bil. Le vorbise până târziu în noapte şi reuşise cumva să le 
domolească temerile, să-i facă să-i acorde încredere şi să-şi 
găsească în inimi puterea de a face imposibilul. De a arunca 
diamantul. Pentru că nu au încotro. 

Însă nu numai spectrul pierderii şi teama pentru desti- 
nul lui Sarah le-au tulburat viețile în acele două săptămâni. 
Un alt lucru s-a petrecut atunci, un lucru care i-a înspăi- 
mântat de moarte pe Josef şi Leah. S-a întâmplat în urmă cu 
doar o săptămână. 
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Josef şi Sarah se aflau împreună în atelier şi lucrau în tăcere 
la singura comandă pe care o primiseră în tot acel an. 
Era pentru flica cea mai mare a unui cetăţean de vază din 
Strasbourg, un om de afaceri înstărit care se descurcase de 
minune, şi chiar prosperase de când naziștii preluaseră con- 
trolul asupra Alsaciei. Astfel de oameni erau singurii care 
îşi permiteau să le ofere copiilor cadouri atât de prețioase 
precum o vioară. Erau cunoscuţi drept collaborateurs!, fiind 
urâţi de cetăţenii alsacieni loiali Franţei. Fiica acelui om do- 
vedise un talent muzical atât de remarcabil de la o vârstă 
foarte fragedă, încât acum trebuia să capete un instrument 
pentru adulți, perfect, confecționat manual special pentru 
ea. Pe Josef îl îndurerase acceptarea comenzii de la un ase- 
menea individ, dar adevărul era că nu avea de ales. Trebuia 
să-şi întrețină familia şi comenzile deveniseră foarte rare, şi, 
în plus, cine-şi putea permite să refuze să lucreze pentru na- 
zişti şi susținătorii acestora? 

Doar nu era vina viorii că avea să ajungă pe mâna unui 
collaborateur; lutierul avea să îi acorde chiar şi aşa întreaga 
sa atenţie şi să reverse asupra ei aceeaşi dragoste pe care 
ar fi revărsat-o asupra unei viori destinate celui mai mare 
virtuoz. Josef învățase de la tatăl lui că până şi cea mai ba- 
nală dintre munci trebuie făcută cu pasiune. Acesta era se- 
cretul unei vieţi bune şi fericite. Tatăl lui învățase, la rândul 
său, secretul de la tatăl său, ultimul dintre bărbaţii Gold- 
berg, maeştrii lutieri. Acum, pe linie masculină, şi numele 
Mayer era pe cale să se stingă şi, din acest motiv, Sarah, şi 
nu un fiu inexistent, îi devenise ucenică. 


1 „„Colaboraţionişti” (în fr. în original) (n. red.). 
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Sarah îl urmărise la lucru în atelier, bombardându-l cu 
întrebări, de când avea cinci ani. Ascultase vocile viorilor 
de la bun început, de când nu erau decât nişte simple bu- 
căţi de lemn, până ce putuse ţine în mână instrumentul fini- 
sat peste ale cărui strune să-şi treacă arcușul, ascultându-i 
vocea finală. Crescuse în sunet de vioară. Dar, mai presus de 
orice, Sarah învățase să îi confere viorii voce, cea mai bună 
voce posibilă. 

Niciun fiu nu ar fi putut fi un ucenic mai capabil. E ca şi 
cum degetele ei, inima şi sufletul său ar fi moştenit înţelep- 
ciunea colectivă a tuturor strămoşilor săi lutieri, pe care ar 
fi concentrat-o şi amplificat-o de la Goldberg la Mayer şi de 
la Mayer la ceva în plus şi inefabil. Sarah posedă o sensibi- 
litate pe care Josef nu a întâlnit-o decât rareori printre co- 
legii săi, o sensibilitate ce o întrece în mod cert pe a sa. Ea e 
mai mult decât un meşteşugar, este o artistă. 

Josef a ştiut dintotdeauna că pentru a fi creativ trebuie să 
dai dovadă de modestie supremă; că aroganţa și lăudăroșe- 
nia nu au ce căuta atunci când creezi o operă de artă, că eul 
trebuie să dispară pentru a lăsa loc liber geniului să zboare. 
Însă Sarah se pricepe mai bine decât el la asta. 

În acea după-amiază, lucrau împreună, ca de obicei, în 
atelierul lui Josef, o încăpere îngustă din spatele magazinu- 
lui care dădea în stradă. Pe toată înălțimea pereţilor stăteau 
atârnate uneltele şi dichisurile meşteşugului lor: rindele de 
diferite mărimi, dăltițe folosite la incrustarea lemnului, şei, 
prăguşuri, căluşuri, eclise, şabloane, acordoare, cordare şi, 
desigur, preţiosul lemn, tăiat în prealabil în blocuri din mo- 
lizii din pădurile Munţilor Vosges. 

Sarah primise sarcina construirii viorii pentru odrasla 
colaboraţionistului din Strasbourg; îi spunea Adrienne, 
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după numele fetei. Adrienne avea să fie prima vioară făcută 
în întregime numai de Sarah, de la început până la sfârşit, 
fără niciun sfat din partea tatălui. lar ea îşi promisese că 
aceasta urma să fie la fel de bună ca orice vioară creată de 
lutierii veterani din Alsacia, Franța sau Germania; avea să i 
se dăruiască total, pentru că era prima ei realizare şi pentru 
că avea să încapă pe mâinile unei fete la fel ca ea, o muzici- 
ană care, spera ea, avea să o preţuiască veşnic, aşa cum ea 
îşi prețuia propria vioară. Alesese ea însăşi lemnul, ținând 
blocul brut aproape de ureche, bătându-l uşurel cu degetele 
pentru a-i auzi vocea interioară; de acum era capabilă să re- 
cunoască pe loc potenţialul fiecărei bucăţi de lemn. 

După ce alesese cele mai bune plăci de rezonanţă, îm- 
binate la mijloc şi aplatizate, folosise ansamblul de eclise 
aşezate pe spatele viorii, pentru a desena conturul final al 
instrumentului. A decupat conturul, sculptând curbura pe 
lungime, apoi transversal, după care a aşchiat şi netezit cu 
rindeaua semirotundă, trecând la cea cu lamă zimțată, pen- 
tru o şlefuire şi mai fină, iar ca să desăvârşească finisarea, a 
ales o rindea subțire, de răzuit. 

A îndepărtat şablonul de pe eclise, apoi a lipit spatele şi 
fața pentru a obține corpul viorii. 

Odată încheiată construirea corpului viorii, a urmat 
partea cea mai incitantă a întregului proces: ciocănitul cu 
încheieturile degetelor, ascultând rezonanţa corpului şi ima- 
ginându-şi sunetul viorii după ce avea să fie gata. Aceasta era 
adevărata muncă de maestru, punctul culminant în care lu- 
tierul îşi demonstra iscusinţa, iar Sarah dovedise de la bun 
început că avea instincte bune, o mână sigură şi o ureche fină. 

Apoi a balansat fundul viorii pe degetul mare. Acesta 
a rămas perfect drept, perfect echilibrat. Satisfăcută, a 
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verificat modelele Chladni făcute de frunzele de ceai: a pre- 
sărat frunzele în curbura uşoară a dosului instrumentului, 
a ajustat frecvenţa plăcilor sub vioară, urmărind legănarea 
frunzelor de ceai şi dansul lor până ce s-au aşezat într-un 
tipar anume, apoi a studiat tiparul pentru a decide dacă 
totul era în regulă şi dacă vioara îşi găsise adevărata voce. 
În acel moment, frunzele de ceai au făcut o săritură neaș- 
teptată când uşa prăvăliei a fost trântită de perete şi doi 
soldaţi au dat buzna în mica încăpere, zdrobind aşchiile de 
lemn şi rumeguşul aşternute pe podea cu cizmele lor înalte, 
rămânând apoi încruntaţi în picioare, cu braţele în şold. 

Amândoi soldaţii erau înalți, arieni până în vârfurile dege- 
telor lungi şi osoase, până în adâncul ochilor de un albastru 
rece şi până la firele de păr galben-pai ce se ițeau răzlețe de 
sub chipiele negre, singura diferență dintre ei părând a fi vâr- 
sta, ca şi numărul şi tipurile de însemne prinse pe reverele 
uniformelor. Unul dintre ei avea în mod cert peste cincizeci 
de ani, în timp ce celălalt era un flăcău abia trecut de douăzeci 
de ani. Soldatul cel vârstnic fu cel care vorbi, cel tânăr mul- 
țumindu-se să rămână tăcut. Josef şi-a zis că cei doi puteau 
fi tată şi fiu. 

— Herr Mayer, a spus tatăl, avem motive să credem că 
sunteți evrei. O familie de evrei care a reuşit să se sustragă 
cumva de la evacuarea obligatorie din urmă cu doi ani. Este 
adevărat? 

— Bineînţeles că nu! a exclamat Josef adunându-şi tot 
curajul. 

Sigur, poate că renegarea moştenirii sale era o dovadă de 
laşitate, însă miza era familia sa - siguranţa lor, vieţile lor. 
Avea să nege până la sfârşitul zilelor sale, fără să simtă nici 
cea mai mică vină. 


26 Sharon Maas 


Tatăl a scos din buzunar o foaie de hârtie, a despăturit-o 
şi a început să citească: 

— Josef Mayer, Leah Mayer. Cinci fiice: Sarah, Amelia, 
Inge, Tanja şi Sigrid. De ce... de ce credeţi că suntem evrei? 
a încercat Josef să nu se bâlbâie, fără a reuşi decât în mică 
măsură. Rostea cuvintele cu voce prea slabă; a tras adânc 
aer în piept şi şi-a adunat ultimele rămăşiţe de curaj şi în- 
credere. Doar avem nume nemţeşti! Sunt un Mayer - nici că 
se poate nume mai nemţesc. M-am supus tuturor măsurilor 
legale luate de noul regim şi am schimbat prenumele fran- 
ţuzeşti din familie în unele nemţeşti, creştine. Suntem oa- 
meni care respectă regulile. 

— Cu toate acestea, am fost informaţi că sunteţi de fapt 
evrei, deci de descendență impură. În următoarele şapte zile 
va trebui să prezentaţi un certificat de descendență ariană, 
un Abstammungsurkunde. Documente despre dumneata, 
despre părinţii şi bunicii dumitale. Trebuie să te prezinţi cu 
hârtiile la biroul de registratură civilă, la Einwohnerbiirge- 
ramt, în următoarele şapte zile. După ce vei prezenta docu- 
mentele pentru dumneata şi soţie, veţi fi scoşi de pe listă. 

— Ce listă? 

— Nu e treaba dumitale. Asigură-te că nu te afli pe o listă 
cu oameni care încă ne poluează societatea. Până ce îţi vei do- 
vedi inocențţa, vei fi considerat vinovat. Zi bună, Herr Mayer. 

Şi au dispărut apoi într-o clipită, tată şi fiu, pocnind din 
călcâiele cizmelor lor negre, la fel de lucioase precum pole- 
iul, şi la fel de înşelătoare. Dispăruseră din atelier, dar nu şi 
din vieţile lor. Josef ştia acum că zilele îi erau numărate. Ră- 
gazul se încheiase. 


p= această vizită nu mai putea fi admisă nicio scuză; 
nicio întârziere nu mai era acceptabilă. Până şi Josef se 
convinsese de acum: Sarah trebuia să plece, iar ei trebuiau 
să se pregătească pentru propria lor plecare. Existau mai 
multe probleme în calea acestui plan, şi cea mai mare din- 
tre ele era timpul; timpul şi documentele. 

Documentele. Cum putea obține un Abstammungsur- 
kunde de descendență ariană pentru el, pentru părinţi şi 
bunici, atâta timp cât era sută la sută evreu? Şi în numai 
şapte zile? Dacă nu reuşea să aducă documentele, era sigur 
de consecinţe: aveau să fie cu toţii deportaţi în cel mai în- 
depărtat colț din Germania. Toată lumea auzise de lagărele 
nemţeşti: lagăre de muncă de unde nimeni nu se mai întor- 
cea. Evreii şi alte persoane indezirabile duse acolo dispă- 
reau fără urmă; nu avea să se afle ce destin avuseseră decât 
după încheierea războiului. Nimeni nu ştia ce se petrecea 
în acele lagăre, însă circulau multe zvonuri care îţi ridicau 
pur şi simplu părul măciucă în cap, şi nimeni nu se îndoia 
că ele erau echivalentul iadului pe pământ, locuri de unde 
odată ajuns, nu te mai întorceai, găuri negre unde dispăreai 
cu totul, te cufundai în întuneric. 
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Yves, prietenul şi vecinul lui Josef, devenise în ultima 
vreme musafirul lor în fiecare seară, omul care îi sfătuia, îi 
liniştea şi-i consola. 

— Este destul de uşor să obţii documentele acelea, le-a 
spus el. Avem un falsificator bun aici, în Colmar. Poate face 
ca totul să pară autentic. Însă pentru asta va avea nevoie de 
informaţii suplimentare. Numele tău, cel al părinţilor şi aşa 
mai departe. Şi asta va lua ceva timp. Dar spune-mi ceva, fi- 
indcă am şi eu o curiozitate: cum ai ajuns să porți un nume 
de familie atât de nemţesc? 

Josef a ridicat din umeri. 

— E o poveste lungă, o poveste de Geigenbauer. Prespun 
că nu ai auzit de viorile Goldberg-Mayer. Erau celebre în se- 
colul trecut; viori frumoase, cu sunet perfect. Atât Goldberg, 
cât şi Mayer proveneau din Bubenreuth, un mic oraş bavarez, 
capitala breslei lutierilor din Germania. Amândoi erau ex- 
trem de pricepuţi la meşteşugul lor şi se aflau în competi- 
ţie, însă la un moment dat un Mayer neamț s-a căsătorit cu 
o domnişoară Goldberg evreică şi cele două companii au fu- 
zionat, devenind mai puternice ca oricând. Dar descendența 
evreiască se transmite pe linie maternă, iar ea era ultimul 
membru feminin din familia Goldberg. Cum era femeie, iar 
meşteşugul se transmitea din tată în fiu, lutierii Goldberg au 
dispărut. Aşa că Herr Mayer a renunțat la numele Goldberg 
din firmă, iar viorile au fost numite de atunci doar Mayer. 
Poate că acela a fost momentul când familia ar fi putut de- 
veni ariană. Însă copiii Mayer - trei băieţi, şi anume bunicul 
meu și cei doi fraţi ai săi - s-au căsătorit cu femei evreice, şi 
aşa se face că am rămas evrei, însă cu nume nemţesc. Având 
în vedere antisemitismul care începuse deja să se manifeste 
în Bubenreuth şi întreaga Bavarie, decizia păstrării numelui 
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Mayer s-a dovedit a fi una inspirată, însă, din alte puncte de 
vedere, eu consider că au comis o greşeală: Mayer este un 
nume prea comun pentru instrumente atât de extraordinare! 
Goldberg-Mayer sună cu mult mai bine. 

— Şi tu cum ai ajuns în Colmar? 

— Unul dintre fraţii Mayer s-a căsătorit cu o doamnă din 
Strasbourg, fiica unui lutier. Şi a preluat atelierul socrului 
său. Colmar e la o aruncătură de băț de Strasbourg şi saltul 
l-am făcut prin intermediul lui Leah, soţia mea, care nu este 
evreică. Tatăl ei e tâmplar în Colmar şi proprietarul acestei 
clădiri, pe care i-a dăruit-o ei atunci când ne-am căsătorit. 
Este un om bun. Vezi masa asta superbă? a întrebat Josef 
trecându-şi degetele drăgăstos peste suprafaţa mesei la care 
stăteau aşezaţi. Era o piesă de mobilier fabuloasă, făcută 
din stejar solid, cu picioare frumos rotunjite şi sculptate, 
terminate în labe de leu. Socrul meu a confecționat manual 
masa asta, i-a explicat el lui Yves, şi ne-a făcut-o cadou la 
naşterea primului nostru copil, Sarah. A gândit-o pentru o 
familie mare, și acum, că suntem șapte cu toţii, se dovedeşte 
a fi cu adevărat utilă! 

Josef a întins braţul şi a mângâiat partea de sus, frumos 
ornamentată, a scaunului pe care stătea Yves. 

— Şi scaunele sunt frumoase, tot el le-a confecționat ma- 
nual. Yves, este aşa de îngrozitor! Ce o să fac cu toate bunu- 
rile mele, cu instrumentele, uneltele, cu mobilierul nostru, 
atunci când vom pleca? Ce o să se aleagă de casa noastră? 

— Te-aş sfătui să procedezi aşa: cum Leah nu este 
evreică, iar casa i-a fost dăruită de tatăl ei, un arian, trece-o 
în întregime pe numele ei. Aşa va fi în siguranţă până vă în- 
toarceţi. Cât despre instrumente, ele sunt uşor de ascuns. 
Câte sunt? 
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— Un violoncel, o violă şi cinci viori, o parte dintre ele 
de dimensiuni mici, pentru copii. Violoncelul, viola, vioara 
mea şi cea a lui Sarah sunt extrem de valoroase. Mai am o 
vioară deosebită, făcută pentru un client din Strasbourg 
care nu a venit să o plătească şi s-o ridice. În ultimii ani, afa- 
cerea a mers foarte prost. Pe vremuri, oamenii veneau toc- 
mai din Strasbourg şi chiar din Freiburg ca să îmi cumpere 
viorile, dar nu şi acum. Nimeni nu mai are bani pentru un 
instrument făcut la comandă şi nimeni nu mai are bani nici 
măcar pentru o vioară oarecare, pentru a cânta la ea sau ale 
oferi copiilor lecţii de muzică. Muzica a devenit un lux. În ul- 
timii ani, nu aş fi reuşit să-mi întreţin familia ca lutier - so- 
crul meu este cel care mi-a dat de lucru. Ce o să mă fac, 
Yves? Cum vom supravieţui dacă fugim din Colmar? Cum...? 

— Nu-ţi mai face griji, nu e momentul, ia fiecare zi aşa cum 
e. Acum ar trebui să începi să-ți ascunzi instrumentele. O să 
iau una dintre viori şi o voi ascunde la mine în pod. Cunosc 
oameni de încredere care vor fi dispuşi să-ţi pună la păstrare 
celelalte instrumente. Cu violoncelul va fi un pic mai greu, dar 
o să-l ascundem și pe el şi o să-l găseşti în bună stare atunci 
când te vei întoarce. Dar bagă de seamă, Josef, hârțogăria e 
mult mai urgentă. Trebuie să notezi tot ce mi-ai povestit mie, 
toate numele, începând cu amintirile cele mai îndepărtate în 
timp: unde s-au născut strămoşii tăi şi unde pot fi găsite do- 
cumente privitoare la viaţa lor. Ştii ce mult le place nemților 
documentaţia! Voi avea nevoie de toate datele acestea pen- 
tru a obține falsurile. Mâine te vei duce la registratură și-i 
vei ruga să-ți acorde un răgaz mai lung: o lună. Spune-le că 
o săptămână e prea din scurt pentru că trebuie să-ți parvină 
documente de la Bubenreuth, şi asta necesită timp. Că poate 
vei fi nevoit să te deplasezi în persoană până acolo. Şi, cum 
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pretinzi că ai descendență ariană, îţi vor accepta cererea. Şi 
vei obţine o amânare de o lună; va fi suficient. 

Şi astfel Josef şi prietenul său Yves au stat împreună fă- 
când planuri pentru un viitor care era în realitate doar o 
gaură neagră. Dar aşa era în război. Oameni care mureau şi 
dispăreau, şi nimeni nu avea cum să garanteze un final feri- 
cit. Însă Yves a reuşit să le insufle speranţă lui Josef şi Leah. 

— Dreptatea va învinge, a spus el. Dreptatea şi bunăta- 
tea vor avea câştig de cauză în final. Trebuie să ne păstrăm 
speranţa, încrederea şi curajul. 

Dar asta era tot ce îi putea oferi el lui Josef, care stă acum 
pe buza prăpastiei, cu fiica sa cea prețioasă faţă în faţă, şi el e 
cel care trebuie să-i dea imboldul final, în speranţa că în fun- 
dul prăpastiei se vor găsi prieteni - în fapt, nişte străini - gata 
să o prindă, aşa cum i-a promis Margaux. Este cel mai îngro- 
zitor lucru pe care a fost nevoit să-l facă în toată viața lui. 


Yves a sosit într-o seară în vizită, aducând o pereche de bocanci. 

— Sunt nişte bocanci de munte buni, foarte solizi, pen- 
tru Sarah. Bocanci nemţeşti care te ţin o viaţă. Un bărbat 
din Freiburg mi i-a adus ca să îi pingelesc în urmă cu câţiva 
ani - mi-a spus că erau ai soţiei lui. Că obişnuiau să facă 
drumeţii în Munţii Vosges. Nu s-a întors niciodată ca să îi 
ia. l-am trimis o scrisoare ca să îi amintesc de bocanci. Mi-a 
răspuns că soția lui murise şi că nu-i mai voia - că puteam 
să-i păstrez şi să-i vând, căci lui nu-i mai erau de trebuinţă. 
Dar nu i-am vândut. Sunt nişte încălțări scumpe, chiar dacă 
au fost purtate, şi nimeni în Colmar n-ar fi dispus să plă- 
tească o sumă atât de mare pentru ele. Așa că, poftim. Sunt 
nişte bocanci deosebiți. Poate un pic prea mari pentru 
Sarah, însă cu o pereche de şosete groase... 

Fata i-a probat: îi veneau perfect. 


Ş. acum răgazul a luat sfârşit. E ultima noapte pe care o 
vor petrece împreună şi valiza lui Sarah stă încă goală 
la ea pe pat, în micul dormitor de sub streaşină, pe care îl 
împarte cu Amelie şi Thérèse. Sarah a refuzat pur şi simplu 
să îşi împacheteze lucrurile. Zice că nu se simte în stare. Că 
nu poate alege ce să ia cu ea. Nu-şi poate lăsa vioara în urmă, 
cu toate că aceasta a dispărut deja de o săptămână din casa 
lor, depozitată într-un dulap vechi din podul lui Yves. 

Ce se va întâmpla dacă, atunci când vor veni să o ia, Sarah 
va refuza să plece? Are în ea o oarecare doză de încăpățânare, 
care a ieşit la iveală în forma sa cea mai puternică în ultima 
săptămână, după ce i s-a spus ce urma să facă. 

Trebuie să plece. Singură, însoţită doar de o străină oa- 
recare, să dispară în noapte, la ţară, în munţi, în Franţa; şi 
pe urmă să ajungă cumva în America, la un unchi pe care nu 
l-a văzut în viaţa ei şi de care nu o leagă nimic, într-un loc pe 
nume Connecticut, pe care nici măcar nu-l poate pronunţa. 
Însă părinţii au forțat-o să înveţe pe de rost adresa. Pentru 
orice eventualitate. 

— Ce eventualitate? 

— În eventualitatea că îţi pierzi... Ştii tu, lucrurile. Docu- 
mentele, agenda cu numere şi adrese. 
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Sunt foarte evazivi cu toţii. Nimeni nu ştie nimic. Nu-i spun 
decât că trebuie să plece în seara asta; că va veni cineva să o 
ia, o persoană necunoscută, un bărbat sau poate o femeie. 

Cel mai rău e când se aşază la masă pentru cină, la o masă 
care nici măcar nu e a lor. Au schimbat frumoasa lor masă 
din lemn de stejar, cu picioare curbate şi suprafaţa minunat 
texturată, ce trădează arta ascunsă în fibrele lemnului, cu un 
obiect ieftin cu patru picioare care arată ca o uşă veche, fi- 
xată în cuie pe nişte resturi de lemn dintr-un gater; masa lor 
a fost pusă bine la păstrare pentru când se vor întoarce. Ceea 
ce vor face cu certitudine, într-o bună zi, o asigură părinţii ei. 
Trebuie să fugă din Colmar, însă vor reveni cu toţii la casa lor. 

— Când? zice Sofie, cea mai mică dintre fete, de doar 
cinci ani, mereu debordând de întrebări. 

— Nu ştim, scumpa mea. Acum fii cuminte şi termină de 
mâncat supa. 

— Nu e supă, e doar varză cu apă. 

— Sofie! Cum îndrăzneşti! Ai idee cât de mult muncesc 
mama şi tata ca să ne hrănească, cât de greu este să faci rost 
chiar şi numai de câteva legume? Aşa e în război! Și noi sun- 
tem în război! În mijlocul lui! 

Thérèse e cea care vorbeşte acum. Therese are paispre- 
zece ani şi ştie o groază de lucruri despre orice. Thérèse ci- 
tește tot timpul: dacă nu reuşeşte să pună mâna pe o poveste 
bună, citeşte ziare vechi, cărţi de istorie, cărți despre descope- 
rirea civilizaţiei incașe din Peru - orice găseşte la bibliotecă. 
Poate citi în germană şi franceză. Zilele acestea însă este for- 
tată să citească numai în germană, căci toate cărțile în fran- 
ceză de la bibliotecă au fost aruncate şi înlocuite cu volume 
în limba germană, aşa cum profesorii francezi au fost trimişi 
în Germania pentru a fi reinstruiţi, fiind înlocuiţi de profesori 
nemți care îi obligaseră pe copii să înveţe nişte litere oribil de 
încurcate, să scrie şi să gândească în germană. Thérèse fiind 
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cea mai citită din membrii familiei, ştie cele mai multe lucruri, 
şi de aceea toți o ascultă atunci când vorbeşte. 

— Nu-mi pasă de războiul ăsta stupid, zice Sofie. 

— Ei bine, ar trebui să-ţi pese, din moment ce ne aflăm 
în el, la fel ca toată Franţa, care e plină de soldaţi nemți, răi 
şi cruzi. 

— Serios? Toţi sunt aşa? 

— Da. Toţi. S-au născut răi, omoară oameni și violează 
femei şi... 

— Ce înseamnă violează? 

— Hai, terminaţi-vă supa şi nu mai trăncăniţi, fetelor. 
Şi tu, Sofie, să ştii că are dreptate Thérèse: chiar dacă nu e 
decât o supă de varză, tot e mai bună decât nimic, şi altceva 
oricum nu avem, aşa că e supă de varză sau nimic. 

— Mă întreb ce gust are nimicul. 

— Nu e deloc bun, spune Manon, fiica de şapte ani. Ni- 
micul are gust de nimic. Te face să flămânzeșşti tot mai tare, 
până ce, într-un final, mori de foame. 

— la nu mai vorbiţi aşa! E înspăimântător! Totul e în- 
spăimântător şi Sarah trebuie să plece şi nu ştim când o s-o 
vedem din nou! 

— Dar de ce trebuie să plece? De ce nu putem să plecăm 
sau să rămânem cu toţii? 

— Pentru că așa e în război, ma petite, şi naziştii sunt 
acum aici, în Colmar, şi ei vor să ne vadă plecaţi. 

Cel care vorbeşte este Josef, care consideră că a venit 
vremea ca fiica lor cea mai mică să înfrunte realitatea. Sofie 
nu a reuşit să se adapteze prea bine la restricţii, la secreto- 
manie, la spaima care stă la pândă în umbrele din casa lor, 
odinioară atât de sigură. 

— Dar dacă nu vrem să plecăm? De ce să facem ce ne 
spun ei, de ce să îi lăsăm să aibă ultimul cuvânt? 
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— Pentru că sunt nemți şi Alsacia este acum parte din 
Germania. Germania e o ţară rea, şi nemţii sunt oameni răi, şi 
în Germania este un om pe nume Adolf Hitler care e cel mai 
rău dintre toţi şi el vrea să plecăm. Ne urăște şi vrea să ne 
alunge de aici, se aude din nou vocea a lui Thérèse. Şi dacă re- 
fuzăm să plecăm, probabil că ne va ucide, continuă ea. 

— Nu vorbi aşa, Thérèse! 

— Dar e adevărat, tată, nu-i aşa? Hitler vrea să-i omoare 
pe toți evreii. 

— Nu să-i omoare, chérie, exagerezi. Nu vrea să ne omoare, 
dar e adevărat că îi alungă pe evrei. Josef se întoarce cu faţa 
spre Sofie. Therese are dreptate, în Germania e un om rău, 
un fel de rege. Ştii că regii conduc țări şi că nimeni nu iese din 
cuvântul lor? Ei bine, aşa e cazul şi cu el şi lui nu-i plac evreii. 

— Dar de ce? Ce i-am făcut noi? 

Josef ridică din umeri. Au purtat această conversaţie de 
multe ori şi Sofie încă nu pricepe. E dificil, dacă nu imposi- 
bil, să faci un copil care n-a cunoscut decât dragostea şi bu- 
nătatea să înţeleagă ce înseamnă ura şi cruzimea. 

— Dar noi nu am greşit cu nimic. El ne urăşte însă, as- 
ta-i tot. 

— E un om foarte prost! Cum de a ajuns un om prost 
rege peste o ţară? 

— Se pare că poporul german l-a vrut rege. 

— Dar de ce? Nemţii sunt şi ei oameni răi? 

— Nu cred că sunt toţi răi, chérie. Dar poate că s-au gân- 
dit că el e omul potrivit pentru ei şi pentru ţara lor şi de 
aceea îl urmează. 

— Dar cum de nu ştiu că omul pe care îl urmează este rău? 

— Poate că nu şi-au dat seama cât de rău este. 

— Nu o mai minți, tată! Sigur că ştiu! Ştiu foarte bine 
şi sunt de acord cu el şi îi urmează ordinele. Gândeşte-te 
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la Reichskristallnacht. Nu Hitler a fost cel care a spart vi- 
trinele, ci nemți obişnuiţi. Aşa cum ne-au făcut şi nouă. Îi 
urăsc pe nemți! ÎI urăsc pe Hitler! Toţi germanii sunt răi! 

Şi cu asta Thérèse sare de pe scaun şi iese în fugă din în- 
căpere. Îi aud paşii bocănind sus pe scară, până în pod, spre 
micul dormitor pe care îl împarte cu surorile mai mari. 

— Aşa e, tată? Mă minţi? Nu e frumos să minţi. 

Sofie îşi priveşte tatăl cu ochi mari atât de inocenți, încât 
propriii lui ochi înoată în lacrimi. Le şterge cu mâneca hainei, 
îşi recapătă cumpătul şi rosteşte pe cel mai ferm ton cu putinţă: 

— Nu mint, draga mea, doar încerc să-ți explic cât pot eu 
de bine. Deşi nici eu nu înţeleg. Nicio ființă omenească cum- 
secade nu ar putea pricepe un asemenea comportament. Şi 
tocmai de aceea cred că cei mai mulţi nemți nu realizează cât 
de rău este acest om şi de ce lucruri îngrozitoare este în stare. 

— Ce fel de lucruri? Să ne alunge din casele noastre? 

— Exact. Îmi place să cred în ce au oamenii mai bun în 
ei, să cred că toți oamenii sunt intrinsec buni... 

— Ce înseamnă intrinsec? 

— Înseamnă că în adâncurile fiinţelor noastre suntem 
în realitate buni, numai că această bunătate poate fi as- 
cunsă, şi astfel nu o mai vedem. 

— Deci până şi omul acela rău, regele acela rău, ar putea 
fi bun la suflet? 

Josef e pus în încurcătură. Dacă răspunde da, ar fi o min- 
ciună, căci, din câte ştie el, nu există nicio fărâmă de bună- 
tate în Hitler. Dar dacă răspunde nu, s-ar contrazice singur. 

— Păi, îmi amintesc că am citit undeva că lui Hitler îi 
plac câinii, intervine Manon. Şi ţie, Sofie, îţi plac câinii, şi ai 
spus o dată că cei care iubesc câinii sunt oameni buni. 

— Dar nu şi el. El nu. 

Manon ridică în aer două degete, între care ţine o bu- 
căţică de cartof. Îşi lipeşte degetele, turtind cartoful. 
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— Uite, asta vrea el să ne facă. Spune-i adevărul, tată. 

Leah icneşte oripilată şi Josef îi aruncă lui Manon o pri- 
vire care îi spune clar „Ajunge!”. 

Sarah nu a scos o vorbă pe tot parcursul conversaţiei. E 
ca şi cum nici nu ar fi prezentă. Numai părinţii îi remarcă tă- 
cerea și îi aruncă din când în când câte o privire îngrijorată. 
Numai ei ştiu prin ce trece ea, pentru că şi ei trec prin asta. 
E ultima lor noapte cu Sarah; chinul e imposibil de îndurat, 
şi totuși trebuie să îl îndure. 

— Cred că e timpul să urc să-mi fac valiza, zice ea în- 
tr-un târziu, ridicându-se de la masă. O să-mi iau rămas-bun 
acum şi, vă rog, nu faceţi mare caz de asta. De la Thérèse o 
să-mi iau la revedere sus, la noi în cameră... 

Trece de la o soră la alta, îmbrăţişându-le pe rând și lu- 
ându-şi rămas-bun. Manon se agaţă de ea. 

— Nu pleca, te rog, nu pleca, şopteşte ea. 

— Trebuie. Şi o să pleci şi tu curând, şi ne vom întâlni din 
nou în Franța, în America sau în altă parte. Fii sigură de asta. 

Manon o strânge și mai tare, pieptul i se umflă de un ultim 
hohot de plâns, apoi o eliberează din îmbrăţişare. Sarah se 
mişcă în jurul mesei spre Amélie şi apoi spre Sofie. 

— La revedere, surioara mea cea mică. Să fii cuminte, să 
asculţi de mami şi de tati şi să-ţi mănânci supa de varză. Ne 
revedem curând. 

Sofie, care nu poate înţelege că va fi despărțită de sora ei 
mai mare şi dragă pentru mult, mult timp, o sărută pe amân- 
doi obrajii şi îi zâmbeşte; e cea mai curajoasă dintre fete. 

— Pa, Sarah, şi călătorie plăcută! Ne vedem curând. O să 
vin cu mami şi cu tati. 

Se îmbrăţişează şi se uită lung una în ochii celeilalte - un 
rar moment de nemişcare pentru micuța Sofie, care-i ca ar- 
gintul viu, incapabilă să stea pe loc sau să tacă mai mult de 
două secunde. Dar ochii ei se umplu brusc de lacrimi; sare 
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de pe scaun şi se aruncă în braţele surorii mai mari, agățân- 
du-se de ea cu toată puterea, hohotind, cu inima gata să-i 
spargă pieptul şi îngăimând printre suspine: 

— Nu pleca, Sarah! Te rog, nu pleca! Te iubesc atât de 
mult! Mi-e teamă că n-o să te mai văd niciodată. 

Sarah o îmbrățișează strâns şi o lasă să plângă în voie, mân- 
gâind-o pe spate şi, din când în când, pe buclele negre şi răz- 
vrătite. Şi, când copila tace în cele din urmă, cu lacrimile secate, 
o ajută să urce înapoi pe scaun, se desprinde din îmbrăţişare, îi 
şterge ochii cu un şerveţel primit de la mama sa şi îi şopteşte: 

— Suntem trişti cu toţii fiindcă sunt nevoită să plec, mon 
petit chou!, dar o să ne revedem cândva, undeva, îţi promit. 

Se îndreaptă apoi de spate, îşi înghite propriile lacrimi, 
le face semn cu mâna surorilor, ale căror feţe sunt umede de 
plâns, şi părinţilor, pe care are să îi vadă mai târziu în noap- 
tea aceea, după ce fetele mai mici vor fi duse la culcare. Apoi 
se strecoară afară pe uşă, încercând din toate puterile să îşi 
înăbușe plânsul. 

Thérèse, la cei paisprezece ani ai săi, este cea mai apropi- 
ată ca vârstă de ea, dar e probabil şi cea mai sensibilă dintre 
surori. Sarah o găseşte deja adormită în micul dormitor din 
pod pe care îl împart; pe sub pătură, pieptul i se ridică şi co- 
boară liniştit şi ritmic. Sarah nu a apucat să-şi ia rămas-bun 
de la ea, dar poate că e mai bine aşa; nu e în stare să suporte 
o altă scenă emoţionantă. Îi sărută obrazul cald şi lipicios 
de la lacrimile uscate şi îşi ia la revedere în şoaptă. 

Abia când se aşază pe podea, în spaţiul îngust dintre cele 
două paturi, îngenuncheată în faţa valizei goale, îşi amin- 
teşte de povaţa pe care mama i-a dat-o cândva: 

„Nu face niciodată promisiuni pe care nu ştii dacă poţi 
să le respecţi.” 


1 „Micuța mea” (în fr. în original) (n. red.). 


arah nu e în stare să îşi facă bagajul. Stând îngenun- 
S cheată în fața valizei goale, clachează. A amânat momen- 
tul toată ziua, toată săptămâna; mama ei a tot îndemnat-o 
să-şi facă valiza, să termine odată cu asta, dar ea a amânat 
până în ultima clipă, până la această noapte, ultima, şi to- 
tuşi nici acum nu se simte în stare. Sare în picioare, iese în 
goană din cameră şi se repede în jos pe scări spre parter. 
Masa a fost strânsă între timp şi Amélie spală farfuriile în 
chiuvetă; mama pune deoparte resturile de mâncare pen- 
tru a doua zi, tatăl şterge masa, iar Manon a dus-o pe Sofie 
la culcare. Sarah dă buzna în bucătărie. 

— Nu pot! strigă ea. Nu pot să plec! 

— Lasă farfuriile, Amelie, o să le spăl eu mai târziu. 
Du-te la surorile tale, vezi dacă s-au băgat în pat şi citeşte-i 
o poveste lui Sofie. 

Mama e cea care preia acum controlul, cu felul ei de-a fi 
energic şi pragmatic. Curând, în bucătărie nu mai rămâne 
nicio fată în afară de Sarah. Se mută toți trei în partea din 
faţă a salonului, lângă ferestrele ce dau în stradă, şi se aşază 
pe locurile lor obişnuite, Sarah lângă mama ei, Josef pe sca- 
unul cu spetează dreaptă din faţa lor. 
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— Cum aş putea să îmi înghesui toată viaţa într-o va- 
liză? De ce mă trimiteţi departe de voi? Asta e casa mea. 
Tată, mamă, nu pot să plec! 

— Dar trebuie, iubita mea. Nu avem de ales. 

— Dar mi-e aşa de teamă! O să fiu singură, fără niciun 
sprijin! 

N-au ce să-i răspundă. Rămân cu toţii în tăcere, ţinân- 
du-se de mâini, transmiţându-șşi unul altuia din puţina 
forță pe care o mai au, foarte puţină, care se micşorează cu 
fiecare clipă, pe măsură ce gânduri nepoftite se strecoară 
în ei prin colțuri întunecate, gânduri despre un viitor in- 
cert, într-un război care ameninţă să se prelungească la 
nesfârşit. 

Într-un final, Leah rosteşte pe un ton șovăielnic, temă- 
toare de reacţia soţului: 

— Ce-ar fi să ne rugăm împreună? Asta ajută uneori. 

Lui Josef îi scapă un blestem. 

— Să ne rugăm? La ce bun? Crezi că rugăciunile vor pune 
capăt războiului, că-l vor opri pe nemernicul de Hitler? 

— Nu. Dar poate că ne vor da nouă putere. 

— Lace te gândeşti? La o rugăciune creştină de-a ta, nu-i 
aşa? Ai uitat că suntem evrei? Că şi tu eşti de acum evreică? 

Leah a fost, într-adevăr, crescută creştină şi s-a conver- 
tit atunci când s-a căsătorit cu Josef, însă numai cu numele. 
Josef este agnostic; ei nu respectă tradiţiile iudaice. Nu se 
roagă. 

— Nu, Josef, sigur că nu. Nu mă gândesc la o rugăciune 
creştină şi nu cunosc niciuna evreiască. Însă ştiu câţiva 
psalmi. Şi psalmii sunt iudaici, nu-i aşa? David a fost evreu, 
nu-i aşa? Psalmii sunt din Vechiul Testament. Am învăţat 
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câțiva psalmi și tocmai mi l-am amintit pe cel cu numărul 221: 
„Domnul mă paşte”. 

— Nu e acela despre păşuni verzi şi ape odihnitoare? 
Psalmul ăsta e o bătaie de joc. 

— Mi-am amintit însă de un verset anume, care m-am 
gândit că ar fi potrivit acum. Că ar putea să ne ajute. 

Vocea lui Leah, încă șovăielnică - știe că Josef consideră 
că religia nu e decât o grămadă de prostii -, devine un pic 
mai încrezătoare cu fiecare cuvânt rostit; e o încredere năs- 
cută de undeva din adâncul sufletului ei. Numai asta le-a 
rămas; trebuie să se roage, nu au de ce altceva să se agaţe. 

— Hai să ne prindem de mâini. O să spun eu rugăciunea. 
Doar un verset, promit, Josef. Nu cel despre păşuni verzi și 
ape odihnitoare. 

Josefridică din umeri, fără tragere de inimă. Nu se mişcă, 
aşa că Leah îi pune mâna dreaptă în mâna stângă a lui Sarah, 
ia mâna lui stângă în mâna ei dreaptă şi mâna dreaptă a lui 
Sarah în mâna ei stângă. 

— Să închidem ochii, 

Josef pufneşte, dar se conformează, la fel şi Sarah. Rămân 
aşa preţ de câte clipe, tăcuţi, cu ochii închiși, ţinându-se de 
mâini, respirând. Şi pe urmă Leah rostește cu voce joasă și 
puternică, doar un pic spartă: 

— „Că de voi şi umbla în mijlocul morţii, nu mă voi teme 
de rele; că Tu cu mine eşti./Toiagul Tău și varga Ta, aces- 
tea m-au mângâiat./Gătit-ai masă înaintea mea, împotriva 
celor ce mă necăjesc.? 


1 În original, Psalmul 23, conform Bibliei în versiunea Regelui James 
(King James Version), care prezintă diferenţe faţă de traducerea autorizată a 
Bibliei de către Biserica Ortodoxă (n. red.). 

2 Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic şi de Misiune 
Ortodoxă, 2008 (n. red.). 
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Nu rosteşte următoarele versete din psalm; cum ar putea 
să aducă vorba acum de cupe din care se revarsă bunătatea 
şi mila? Dar toiagul și varga sunt cuvinte liniştitoare. Cu- 
vinte care ajută. Deja se simte mai puternică, mai liniștită. 
Aşa că repetă versetul iar și iar. 

„Că de voi şi umbla în mijlocul morţii, nu mă voi teme 
de rele; că Tu cu mine eşti. Toiagul Tău și varga Ta, acestea 
m-au mângâiat.” 

Şi ceva ciudat se întâmplă. O simt cu toţii, însă probabil 
că Sarah cel mai puternic. Simte acel toiag, acea vargă; sunt 
acolo, în ea însăşi și, treptat, pe măsură ce repetă vorbele, 
teama i se topeşte și o senzaţie de încredere şi forță o cu- 
prinde. E ca și cum ar avea în ea un toiag, un lucru puternic 
şi stabil și totuși nepământesc; drept acolo, în inima ei; ceva 
de care să se sprijine acum și în zilele ce vor urma. 

Leah se oprește în cele din urmă din repetatul versetu- 
lui și stau acolo, în întuneric și în tăcere, iar respiraţiile lor 
sunt singurele dovezi de mişcare din încăpere. Într-un târ- 
ziu, Sarah dă drumul mâinilor părinţilor şi se ridică în pi- 
cioare, netezindu-şi fusta. 

— Mă duc să-mi fac bagajul, șopteşte ea. 

Leah se ridică şi ea. 

— Vin cu tine ca să te ajut. 


recum se stabilise, cineva soseşte la miezul nopţii să o ia 
P7 Sarah. Ciocăneşte la ușa din spate de trei ori, şi încă 
o dată după o scurtă pauză. Uşa aceea se deschide spre o 
curte mare pe care o împart mai multe clădiri de pe latura 
aceasta a străzii Gerechtigkeitsgasse; este o zonă relativ 
izolată, unde vehiculele nu pot pătrunde şi unde vecinii se 
întâlnesc uneori pentru a schimba bârfe departe de ochii is- 
coditori ai altora, sau pentru a se vizita oarecum pe ascuns. 
Pământul e acoperit cu pietre de pavaj și de partea cealaltă 
se află un hambar mare şi dosul unui alt şir de case. 

Josef crapă ușa doar atât cât vizitatorul să se poată strecura 
înăuntru. Este o siluetă îmbrăcată în întregime în negru. 

— Cum a fost recolta de vin anul acesta? zice Josef. 

Răspunsul nu întârzie: 

— Nu la fel de bună ca în 1917. Acela a fost anul cel mai 
bun. 

Şi din nou, vocea e una feminină; și din nou, este a lui 
Margaux Gauthier. Josef o poftește înăuntru. 

— Te aşteaptă, și-a împachetat deja lucrurile. 

— Très bien. Spune-i să coboare. Şi luaţi-vă la revedere 
repede, trebuie să ne grăbim. 
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Sarah este deja la jumătatea scărilor, urmată de Leah. Au 
plâns destul şi s-au ţinut în braţe îndeajuns peste noapte. 

Margaux se încruntă la vederea valizei. 

— Nue bună, zice ea. Doar nu pleci în vacanţă pe Riviera. 
Cum o să cari după tine ditamai valiza prin munţi? Nu-ţi tre- 
buie decât un schimb de haine. În fine, lasă, ia-o cu tine. O 
să-ți dau eu altceva de îmbrăcat. Nu-ţi fie teamă, totul va fi 
bine. Ai documentele la tine? 

Margaux întinde mâna, în timp ce Sarah dă din cap apro- 
bator. Jacques a decis că e mai bine să călătorească sub pro- 
priul ei nume şi cu documentele originale; la urma urmei, 
Sarah este oficial nemţoaică după alipirea Alsaciei la Germania 
şi va fi mai în siguranţă cu documente nemţeşti autentice, iar 
călătoria îi va fi mai ușoară. Avea însă nevoie de o poveste de 
acoperire, pe care au născocit-o împreună: este Sarah Mayer, 
nemţoaică alsaciană, care călătoreşte la Metz, capitala Lo- 
renei, unde urmează să locuiască la un unchi şi să lucreze în 
băcănia acestuia. După ce va pleca din Metz, va călători spre 
Paris, unde va locui la un unchi şi va lucra în băcănia lui. lar 
după Paris, va merge la Poitiers, unde va sta la un unchi și 
va lucra în băcănia lui. 

Margaux îi verifică documentele şi dă din cap în semn de 
încuviinţare. 

— D'accord. Să mergem. Nu mai fi așa de neliniștită, o să 
am eu grijă de tine, şi îi dă înapoi hârtiile, iar Sarah le vâră 
în mica geantă de piele pe care o poartă pe umăr. 

„Trebuie să fiu curajoasă”, îşi spune. „Margaux o să aibă 
grijă de mine.” 

Dar dacă asta este tot o promisiune goală? Sarah nu 
spune nimic. O ultimă îmbrăţișare grăbită şi iese pe ușa 
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din spate a casei, urmând-o pe Margaux în întunericul de 
afară, în curte şi mai departe pe străduţele lăturalnice în- 
guste din Colmar. 


În umbra fagului sub care e parcată, camioneta pare nea- 
gră, și pe ea scrie cu litere elegante, cursive, vopsite în alb, 
Laroche-Gauthier, Vins de Qualite, lângă o frunză stilizată de 
viță-de-vie. Sarah cunoaște marca: unchiul Yves venea dese- 
ori în vizită la ei cu o sticlă de vin din această podgorie. Fa- 
miliaritatea proaspăt descoperită îi dă mai multă încredere. 

— Îmi pare rău, dar n-am cum să te las să stai în cabină, 
zice Margaux. Va trebui să te ascunzi în spate. Mi-e teamă 
că pentru o vreme să stai ascunsă va deveni un stil de viaţă. 

Deschide una dintre ușile duble din spatele camionului 
şi Sarah urcă. Margaux aprinde o lanternă în interior şi 
luminează un soi de coridor printre mai multe lăzi din 
lemn, toate purtând înscrisul în verde Laroche-Gauthier, 
toate pline cu sticle. Înăuntru persistă un miros înţepător 
de fermentație, de vin vechi și de altceva greu de definit, 
ceva vechi și mucegăit, cumva plăcut şi familiar. 

— Du-te în spate, îi spune Margaux cu voce joasă, insis- 
tentă, şi fă-te comodă. Din păcate, spațiul este mic. Dacă auzi 
voci nemţeşti, dacă ne opresc nemţii, ascunde-te cât poţi de 
bine. Dar nu-ţi face griji, mă ocup eu de ei - știu eu ce le 
place. Totuşi, nu cumva să faci zgomot dacă deschid ușile din 
spate. N-au cum să te vadă dacă vei sta ascunsă în spatele lă- 
zilor, deși nu cred că o să urce să cotrobăie. D'accord? 

Sarah dă din cap și îşi croieşte drum, îndoită de mijloc, 
pe coridorul dintre lăzi. Chiar înainte ca Margaux să stingă 
lanterna şi să închidă ușa, lăsând camioneta în beznă, Sarah 
vede că lăzile din dreapta sunt pline cu sticle goale, în timp 
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ce sticlele din lăzile din partea stângă sunt pline. Se cuibă- 
reşte în micul spaţiu eliberat special pentru ea în față, unde 
găsește o pătură și o pernă aşternute pe jos. Aşa că se aşază 
şi după câteva clipe camioneta se pune în mișcare. De acum 
încolo, statutul ei se schimbă. Nu va mai fi Sarah Mayer, fiica 
lutierului, ci doar o fugară fără statut legal, care încearcă să 
scape din capcana unui rău atât de imens, încât mintea ei 
nu poate să-l cuprindă. 


Nu au mers mai mult de douăzeci de minute, când Sarah 
aude voci care strigă imperios undeva afară și camioneta se 
oprește. Motorul îşi încetează brusc zumzetul. Inima îi bu- 
buie în piept; este probabil unul dintre controalele despre 
care a prevenit-o Margaux. Între cabină și partea din spate 
a camionului e un gol, așa că poate auzi bine ce se petrece 
în față: geamul care e coborât, lătratul furios al nemților, 
răspunsurile liniștite, aproape prietenoase ale lui Margaux. 

— Actele la control! 

Foşnet de hârtii răsfoite, apoi din nou tăcere pentru un 
timp, în care Sarah bănuieşte că documentele prezentate de 
Margaux sunt verificate. 

— Ce căutaţi pe drum la o oră așa de târzie? 

— Ah, mein Herr, probabil că eşti nou pe aici, altfel m-ai 
cunoaşte și ai recunoaște și camioneta mea. N-ai auzit de vi- 
nurile Laroche-Gauthier? Nişte vinuri superbe, apreciate la 
justa lor valoare de camarazii dumitale! Tocmai ce am livrat 
câteva lăzi ofițerilor nemți încartiruiţi la Villa Schânblick. 
Fac livrări regulate acolo şi oamenii voștri mă cunosc bine. 

— Dar cine face livrări în miez de noapte? 

Un chicotitfeminin, apoi vocea linguşitoare a lui Margaux, 
mai întâi uşor sfioasă, apoi din ce în ce mai încrezătoare. 
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— Sper să nu mi-o iei în nume de rău că am profitat de 
ocazie pentru a-mi vizita un prieten din Colmar înainte de 
întoarcerea acasă. Cred că vei fi de acord cu mine că e ne- 
voie să ne facem câte o mică plăcere, atunci când putem. Și 
dumitale bănuiesc că îţi place să savurezi din când în când 
o sticlă de vin cu amicii, nu-i așa? Ai încercat vreodată acest 
Pinot Gris excelent? E cu adevărat remarcabil, unul din- 
tre cele mai bune vinuri ale noastre. Poftim, poţi să îl guști 
acum - da, păstrează sticla, cu complimentele mele. Şi dacă 
îţi e pe plac - ei bine, nu ai decât să te oprești la mica mea pră- 
vălie de pe Wilhelm-Strauss-Gasse şi să îi spui vânzătorului 
„Margaux se potriveşte cu vinul bun la fel ca laptele cu mie- 
rea”, şi îți va face un preţ special... Da, păstrează sticla, e a 
dumitale! E plăcerea mea să-i fac pe oameni fericiţi. Asta e 
tot, mein Herr? Mulţumesc. Îţi urez să te bucuri de vin, deşi 
te sfătuiesc să nu îl bei în timpul serviciului; păstrează-l ca 
să-l bei cu iubita; îți garantez, o să te iubească şi mai mult 
pentru asta. Mulţumesc... auf Wiedersehen! Motorul revine 
la viaţă şi camioneta porneşte iar la drum. 

Inima lui Sarah își reia ritmul normal abia după mai bine 
de zece minute. 


Cu totul, călătoria durează aproape o oră. În cele din urmă, 
Sarah cedează oboselii, își întinde pătura în micul spaţiu 
dintre lăzi şi încearcă să adoarmă, dar în zadar. Mintea ei 
se agaţă de amintiri: feţe familiare, vocea mamei, mâinile 
tatălui, râsul surorilor. Ultimul bocet sfâşietor al lui Sofie: 
„Te iubesc, Sarah!” Şi, în bezna adâncă din camionetă, Sarah 
începe din nou să plângă, mai întâi în tăcere, apoi în hohote 
chinuitoare. La un moment dat aude vorbele recitate de 
mama ei: „Toiagul Tău şi varga Ta, acestea m-au mângâiat.” 
Şi vorbele o alină cumva. 
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Dar toate călătoriile au un sfârșit. Sarah alunecă într-un 
soi de uitare de sine, din care este deşteptată de glasul lui 
Margaux și de lumina din camionetă. Se freacă la ochi, îşi 
îndoaie genunchii și se ridică în picioare. 

— Am reuşit! Am ajuns acasă fără incidente! Ești în 
siguranță acum! Poţi ieşi. 

„În siguranţă, dar doar pentru moment”, își spune Sarah. 
Căci aceasta este numai prima noapte dintr-un șir nesfârşit 
de nopţi, urmate de tot atâtea zile. Se târăşte până la uşa ca- 
mionetei şi Margaux îi întinde mâna şi o ajută să coboare. 
Sarah cască, se întinde și se uită în jur. Deasupra lor vede 
ivindu-se silueta masivă a unei clădiri; în stânga sunt mai 
multe construcții mai mici, hambare, poate; acareturi, sta- 
ule, grajduri, anexe de fermă. Face un pas în faţă şi se împie- 
dică, iar Margaux o prinde şi o ajută să-și recapete echilibrul, 
după care scoate valiza din camionetă. 

— Hai să intrăm. 

Margaux o ia de mână şi o conduce spre capătul din spa- 
tele unei clădiri, către o uşă ca de grajd, împărţită în două. 
Scoate o cheie neagră uriaşă de la betelia fustei, o vâră în 
gaură şi o răsuceşte. Jumătatea de sus a ușii se deschide; 
Margaux întinde braţul şi deschide şi jumătatea de jos. 

— Bun, zice ea. Bine ai venit la Château Gauthier! Eşti 
binevenită aici, Sarah, și te vom ajuta să te simţi în largul 
tău în casa noastră. Atât cât vei sta cu noi. 


V= să mănânci ceva? întreabă Margaux, iar Sarah 
scutură din cap. 

— Nu, dar mi-e sete, zice ea, iar Margaux îi umple un 
pahar cu apă. l 

Sarah bea tot paharul cu înghițituri lacome. Margaux îl 
umple din nou şi i-l dă. 

— Poţi să-l iei cu tine. 

— Unde să-l iau? 

— Vino cu mine. 

les din casă şi Margaux o conduce spre una dintre acele 
anexe pe care le-a zărit înainte în lumina lunii, clădiri ma- 
sive, joase şi lungi, aparent fără ferestre. Sarah a crezut că 
sunt staule, dar s-a înșelat. Simte din nou mirosul acela în- 
ţepător de fermentație și mucegai. Margaux apasă pe între- 
rupător şi un bec prăfuit de deasupra capetelor lor aruncă o 
lumină slabă asupra locului, iar Sarah vede recipientele: un 
şir de butoaie uriaşe, înalte aproape până la tavan, aliniate 
de-a lungul ambilor pereţi. Fiecare butoi poartă o inscripție: 
Gewuirtztramminer 1942, Pinot Gris 1942 şi aşa mai departe. 

— Vinurile de anul trecut, îi explică Margaux, și o con- 
duce pe lângă butoaie într-o altă încăpere, o cameră lungă 
în care mirosul este mai puţin puternic. 
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Şi aici sunt lăzi, la fel ca în camionetă, îngrămădite cu 
sutele lângă perete, o parte dintre ele așezate pe paleţi din 
lemn. Margaux îi aruncă o privire, ca pentru a o întreba „Eşti 
atentă la mine?”, după care o conduce spre capătul îndepăr- 
tat al sălii. Aici, lăzile sunt stivuite pe un soi de platformă 
cu roţi şi mâner; Margaux trage de mâner și platforma se 
mişcă în faţă şi în spatele ei apare o mică ușă din lemn în 
peretele din cărămidă. Margaux cotrobăie pe o poliţă mică 
de deasupra ușii, ia o cheie neagră și lungă pe care o vâră în 
uşă s-o descuie. Bezna e cea care o izbeşte prima pe Sarah, 
o beznă atât de deasă, încât aproape că o poate pipăi, însă 
Margaux aprinde o lanternă și în conul de lumină astfel ivit 
o ia de mână şi înaintează, deschizând calea prin întunericul 
impenetrabil. Un sunet slab, pe care Sarah nu reușeşte să îl 
identifice, umple încăperea. Simte cum o pânză de păianjen 
îi atinge faţa şi scoate un mic țipăt de spaimă. 

— Şşşt! o dojenește Margaux. Să n-o trezești pe Rebecca. 

„Cine e Rebecca?” îi vine să spună lui Sarah, care își doreşte 
acum să fi pus mai multe întrebări în bucătărie, să fi acceptat 
oferta de mâncare, să se fi relaxat şi să fi aflat despre ceea ce 
se întâmplă şi ce avea să se întâmple mai departe. Numai că 
s-a simţit, şi încă se mai simte, extenuată, iar Margaux nu a 
părut prea dornică să-i furnizeze alte informații, aşa că nu a 
avut ce altceva să facă decât să o urmeze. 

Raza de lumină aruncată de lanternă se abate spre 
stânga şi întrebarea lui Sarah își găseşte parțial răspunsul: 
pe o saltea aşternută pe jos, înfășurată într-o pătură sub- 
tire, doarme o femeie cu o chică de păr negru ciufulit. Un 
zgomot ușor, dar ritmic se aude odată cu ridicarea şi cobo- 
rârea pieptului ei; e sunetul blând al respirației. 

Margaux o conduce şi mai departe spre capătul încăperii, 
luminând cu lanterna o altă saltea, goală, cu o pernă și o pă- 
tură îndoită. 
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— Acum trebuie să te culci, zice ea. Vei dormi aici. O să 
vin după tine mâine dimineață. 


Sarah se trezește cu greu din somn şi își întinde mădularele 
unul după altul. Se freacă la ochi, însă când îi deschide, întu- 
nericul e tot acolo, un întuneric beznă, şi tot acolo e şi miro- 
sul, acel miros înţepător de acru şi mucegai care îi aminteşte 
de ceva. Şi pe urmă ziua de dinainte, noaptea de dinainte îi 
revin în minte cu putere, şi se ridică în capul oaselor. 
Întunericul e foarte gros. Oare o exista vreun comutator 
pe acolo? Nu. Margaux i-a dat aseară o lanternă, şi Sarah 
bâjbâie după ea pe podea, lângă salteaua pe care a dormit. 
Cât o fi ceasul? Nu are ceas de mână, iar pe perete nu se vede 
niciunul. Cât timp a dormit? Sigur s-a luminat de ziuă, deşi 
încăperea a rămas la fel de întunecată, cu excepția micului 
con de lumină aruncat de lanternă. Sarah plimbă lumina 
încet prin cameră, după care se saltă în picioare pentru a 
inspecta totul mai de aproape. Îi vine să facă pipi, abia se 
abține. Margaux a îndemnat-o aseară să facă, înainte de a 
o conduce în pivniţă, însă fusese prea neliniştită, prea ner- 
voasă pentru a se putea ocupa de nevoile ei fizice. Unde ar 
putea să facă pipi? Nevoia e de acum disperată şi se accen- 
tuează cu fiecare clipă. Trece lumina lanternei peste supra- 
faţa podelei. Nu-i vine să creadă că Margaux a lăsat două 
femei închise peste noapte într-o încăpere lipsită de facili- 
tăți elementare. Face un pas şi dă cu piciorul descălțat de un 
obiect metalic; îndreaptă raza de lumină în jos și vede o gă- 
leată goală. Şi lângă ea un vraf de ziare vechi. O copleșeşte o 
senzaţie de uşurare; e sigur un soi de toaletă. Îşi ridică fusta, 
coboară chiloţii și se aşază pe vine deasupra găleţii. Zgomo- 
tul pe care lichidul îl face la contactul cu metalul e profund 
liniştitor, şi încă şi mai liniştitoare este senzația de vezică 
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golită. Se relaxează, și acum, că şi-a satisfăcut cele mai pre- 
sante nevoi, poate respira din nou. 

Alte nevoi, alte întrebări se abat însă imediat asupra ei. 
Unde e Margaux? Cât e ceasul? Cât a dormit? Femeia cea- 
laltă, Rebecca... 

Îşi pune bocancii, își leagă şireturile şi păşeşte ezitant 
în faţă, luminându-şi calea pe podeaua prăfuită, spre locul 
unde doarme Rebecca. Salteaua e goală, iar pătura frumos 
strânsă şi aşezată la un capăt. Deduce că Rebecca a plecat; 
înseamnă că s-a luminat de ziuă, poate e chiar spre amiază. 
Sarah se simte de parcă ar fi dormit un secol, cu toate că 
nu au trecut, cu certitudine, decât câteva ore. Însă a dor- 
mit buștean, un somn atât de profund, încât nu s-ar mira 
dacă ar fi după-amiază. Îşi simte corpul puternic şi încor- 
dat, plin de o energie neeliberată, de vigoare tinerească re- 
ţinută, înăbușită. 

Şi acum? Margaux i-a spus că o să vină după ea, dar n-a 
venit; sau dacă a venit, a lăsat-o să doarmă. 

Unde e ușa? O fi descuiată? Aprinde din nou lanterna şi 
caută în lumina ei ușa. O găseşte și o încearcă; e încuiată. 
Sarah e încuiată acolo, în întunericul acela dens, e prac- 
tic prizonieră. Prizoniera lui Margaux! Panica urcă treptat 
în ea - bezna aceasta! Îndreaptă lanterna în sus, spre aco- 
periş, şi vede un păienjeniş întins pe tavan. Totul în jur e 
negru: pereţii, podeaua, până și aerul. Luminează peretele 
îndepărtat şi zăreşte în el o altă ușă, una îngustă. Se apro- 
pie, apasă clanţa. Uşa se deschide. Folosindu-se de lanternă, 
trece pragul și apoi lasă să îi scape un icnet de uimire când 
lumina slabă dă la iveală interiorul noii încăperi. Arată ca o 
bibliotecă cu nenumărate rafturi. Numai că pe ele nu sunt 
cărți, ci sticle. Sticle cu vin. Sticle vechi şi prăfuite care par să 
nu fi fost atinse de secole. Sarah nu ştie nimic despre vinuri; 
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părinţii nu i-au permis decât ocazional să soarbă câte o 
înghițitură, însă își aminteşte vag că vinul roşu este bun și 
valoros. O copleşeşte un sentiment de venerație, acela că se 
află într-o casă a comorilor, comorile nefiind bijuterii scli- 
pitoare ori pepite de aur, ci aceste sticle vechi. Şi chicoteșşte, 
ghicind pe loc motivul pentru care tezaurul a fost ascuns 
atât de adânc. Margaux i-a dat un indiciu cu o seară în urmă, 
când a spus „Nemţilor le place vinul bun. Şi de aceea iubesc 
Alsacia şi vor să o păstreze.” 

Şi sigur acesta este vinul ei cel mai bun, pe care l-a as- 
cuns de nemții pe care îi urăște. Ce femeie deşteaptă. 

Se întoarce în prima încăpere, în închisoarea cea neagră; 
i s-a făcut sete şi își aminteşte de paharul cu apă pe care l-a 
adus cu ea aici, jos, seara trecută. Se duce spre saltea, gă- 
seşte paharul şi bea apa. 

„E plin de vin aici”, îşi zice, „aşa că măcar nu o să mor 
de sete” Chicoteşte la acest gând și simplul fapt că poate 
chicoti, poate vedea latura amuzantă a situației în starea 
dificilă în care se află, o ia până şi pe ea prin surprindere. 
Caută în minte după teama, după durerea pe care ar trebui 
să le resimtă, însă nu le găseşte - se pare că noaptea trecută 
a înlăturat din creierul ei toată ceața disperării. Margaux 
va veni cu siguranţă să o ia, mai devreme sau mai târziu. 
Nu trebuie decât să aştepte şi să-şi stăpânească nerăbda- 
rea. Acum, cel mai rău lucru pentru ea e întunericul. „Hai, 
vino! Vino să mă iei! Sunt trează și te aştept!” Îşi pune toată 
voinţa în aceste rugăminţi tăcute şi Margaux pare să le fi 
auzit, căci după numai cinci secunde un zăngănit de cheie 
întoarsă vine dinspre uşă şi o voce amabilă strigă: 

— Sarah? Te-ai trezit? Hai, scoală-te! Micul dejun e gata - 
cred că ţi-e o foame de lup. 


Mee» o duce mai întâi la etaj, în baia mare a casei, și 
îi pregăteşte o cadă cu apă caldă. 

— O să te simţi mai bine după ce te speli. Când termini, 
să cobori la micul dejun. 

Vocea ei este atât de caldă, de binevoitoare. Încă un motiv 
pentru Sarah să nu mai plece de aici. Nu e de ajuns că a ple- 
cat din Colmar, că a lăsat în urmă svasticile şi ofiţerii nazişti 
şi ameninţarea arestării, că a venit în acest loc fermecător, 
la ţară, departe de toate necazurile? Priveşte pe fereastră și 
vede dealuri, şi în spatele lor alte dealuri, întinse până hăt 
spre orizont, acoperite de şiruri ordonate de viță-de-vie. 
Nicio svastică. Doar verdele viei și albastrul cerului şi un 
soare auriu, aflat acum aproape deasupra capului. 

Senzaţia de intimitate şi siguranţă se amplifică în bucătă- 
rie. Este o încăpere cu atmosfera aceea de acasă. E genul de 
loc unde te aşezi şi nu-ţi mai vine să pleci fiindcă e sigur şi 
confortabil şi nimic rău nu se poate întâmpla, şi nici nu s-a 
întâmplat vreodată. Şi în care nu vrei să te gândeşti că te afli 
doar în trecere, nu vrei să te gândeşti că o lume plină de pe- 
ricole te aşteaptă afară... Trei femei o întâmpină cu feţe zâm- 
bitoare: Margaux, care stă în fața sobei cu un ibric în mână, 
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făcându-i semn să intre şi să se aşeze; o femeie mai vârst- 
nică, pe care o recunoaşte imediat ca fiind misterioasa Re- 
becca, pentru că şi acum, deşi pieptănat şi strâns într-un coc, 
părul ei arată mai degrabă ca o coamă neîmblânzită decât ca 
o coiffure; şi o fată ce pare de vârsta ei, o fată frumoasă, cu 
păr lung şi auriu care îi cade în bucle lejere până pe umeri 
şi ai cărei ochi sunt cu o nuanţă mai întunecaţi decât auriul 
părului. Fata stă în soarele care se strecoară pe fereastră şi 
părul ei pare să scânteieze precum focul. lar zâmbetul ei 
pare să se fi aprins de undeva din interior. 

— Ea este fiica mea Victoire, zice Margaux arătând spre 
fată. Şi uite, ai acum ocazia să o cunoşti personal pe Rebecca! 

— Bonjour, rostesc cele două în cor. Comment ça va? Tu 
as bien dormi? 

Sarah încuviințează din cap şi dă să zâmbească; ar fi cu 
siguranţă nepoliticos să nu o facă după ce a fost întâmpinată 
cu atâta căldură, însă acea căldură, întreaga senzaţie de in- 
timitate pe care i-o insuflă locul pare să îi arunce în față mai 
mult ca oricând singurătatea în care se găseşte şi o face con- 
ştientă de caracterul temporar al şederii ei aici. De faptul că 
nu mai are pe nimeni, că este o fugară care a pierdut tot ce 
a avut mai scump pe lume. Se simte fragilă, atât de fragilă... 

— Da, am dormit bine, mulțumesc, le răspunde ea feme- 
ilor, după care se aşază. 

Margaux îi pune în faţă un castron cu terci aburind. E ce- 
nuşiu la culoare şi nu arată foarte apetisant, însă şi mama ei 
a servit-o cu feluri de mâncare asemănătoare, cu aspect ne- 
definit şi neatrăgător, şi Sarah ştie că nu are de ales. 

— E dulce, zice Margaux. Am câţiva stupi de albine şi 
aşa se face că avem tot timpul miere. Strugurii încă nu s-au 
copt, aşa că nu-ţi pot oferi fructe, dar terciul să ştii că are 
gust mai bun decât pare. 
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Sarah îl gustă și, într-adevăr, e delicios, așa îndulcit cu 
miere. Pofta îi revine şi mănâncă lacom, în timp ce o ascultă 
pe Margot care, spre deosebire de reticența manifestată în 
seara precedentă, se arată foarte volubilă acum. 

— Primul lucru pe care trebuie să-l ştii este că aici noi 
suntem permanent în alertă. Tatăl meu, un om în vârstă, lo- 
cuieșşte într-o colibă aflată la intrarea pe domeniu, de unde 
supraveghează locul. Dacă va vedea că se apropie nemți, 
ne va alerta cu ăsta - Margaux ridică în mână un obiect ase- 
mănător cu un telefon, dar care nu e totuşi telefon -, iar tu 
cu Rebecca veţi fugi prin spate către pivniță ca să vă ascun- 
deţi acolo. 

Rebecca întinde braţul și o prinde pe Sarah de mâna 
stângă. 

— Tu şi eu vom fi împreună! spune ea. Eu sunt din Win- 
zenheim. M-am îngrijit de tatăl meu până la moartea lui. Nu am 
putut pleca în 1940, când s-au organizat primele transporturi 
pentru refugiați, aşa că ne-am adăpostit în casa unor prieteni. 
După moartea tatei, am decis că a venit şi pentru mine vre- 
mea să fug. Aşa că noi două vom merge împreună. 

— Când?... 

— Peste o zi sau două. Când va putea Eric. 

— Eric? 

— Eric e tânărul care vă va conduce prin Munţii Vosges 
în Franţa, îi explică Margaux. Va veni cât de curând posibil. 

— Oh, dar am crezut că Jacques... 

Jacques îi făcuse pe toți din familie să creadă că el va fi cel 
care o va însoţi pe Sarah la traversarea munţilor. Cunoştea 
munții şi pădurile care îi acopereau ca în palmă, aşa susţi- 
nuse. Ba chiar se fălise cu asta. Cuvintele lui le dăduseră pă- 
rinţilor ei încrederea de a o lăsa pe Sarah să plece. Jacques 
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păruse atât de convingător, atât de puternic - şi acum află 
că însațitorul ei va fi un oarecare Eric, un străin... 

— Jacques e un bărbat extrem de ocupat, spune Victoire 
când remarcă dezamăgirea lui Sarah. Are multe de făcut cu 
organizarea Rezistenței în Alsacia. Nu te poate însoţi, dar 
Eric a făcut drumul ăsta de multe ori. O să vă fie ghid. Puteţi 
avea încredere deplină în el. 

Sarah dă din cap; oricum, nu are de ales. 

Între timp, Rebecca i-a pus o întrebare lui Margaux şi cele 
două femei, prinse acum în mica lor conversaţie privată, se 
ridică şi părăsesc bucătăria, lăsându-le singure pe Victoire 
şi Sarah. Fetele pălăvrăgesc câteva minute, după care Sarah 
izbucnește: 

— Urăsc războiul ăsta! 

— Şi eu! 

— Măcar tu poţi să rămâi aici în siguranţă, nu să fugi! 

— Da, ştiu, sunt norocoasă. Dar Sarah, crede-mă, vei fi 
bine. Îţi vei găsi o ascunzătoare sigură şi când totul se va 
termina, vei putea să te întorci aici, ne vom împrieteni și 
vom cânta împreună. 

— Mi-ar plăcea. Mi-ar plăcea mult. Îmi e așa de dor de 
părinţi şi de surori... 

Şi totuşi, realizează ea acum, nu s-a gândit la ei nicio 
secundă de când s-a ridicat de pe saltea, în urmă cu o oră 
sau două. Faptul că a cunoscut oameni, că a discutat cu ei, 
a mâncat şi s-a gândit la ceea ce o aşteaptă a alungat trecu- 
tul din mintea ei. „Poate că tocmai ăsta e secretul”, îşi zice 
Sarah. „Să rămâi ancorat în prezent, să-ţi împingi mintea 
către viitor, să îți aduni puterile pentru ceea ce te aşteaptă, 
în loc să te refugiezi în trecut, în durere şi în îndoieli şi 
teamă.” Cuvintele de despărțire ale mamei îi revin în minte 
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cu o intensitate vie: toiagul Tău, varga Ta... Se trezeşte ros- 
tind vorbele cu voce tare. 

— Ce ai spus? Păreai cu gândul în altă parte. 

— Scuze... doar că mi-am amintit ceva. Familia mea... 

— Povesteşte-mi despre ea! 

Sarah o ascultă, şi când termină, Victoire îi povesteşte 
despre propria ei familie. 

— Suntem patru - mai am doi fraţi şi o soră. Fratele meu 
mai mare, Leon, a fost mobilizat şi e soldat în Wehrmacht. 
Celălalt frate a fost obligat să se înscrie în Tineretul Hitle- 
rist și a fost trimis de nazişti la Karlsruhe. Sora mea este cea 
mai mare dintre noi, însă, din păcate, mama a dezmoşte- 
nit-o. A fost o treabă foarte neplăcută, foarte tristă. 

— Dar de ce? Ce a făcut? 

— S-a îndrăgostit de un ofiţer nazist și s-a căsătorit cu 
el şi s-a mutat la Strasbourg. Mama a prevenit-o că, dacă se 
mărită cu el, nu va mai face parte din familie, dar ea nu a as- 
cultat-o, aşa că... 

Victoire îşi flutură o mână în aer, ca şi cum ar spune c'est 
la vie. 

— Cred că a fost oribil pentru voi toți. Nici nu pot să îmi 
imaginez... se cutremură Sarah. 

— Aşa e, a fost groaznic. Cum poţi iubi un neamţ, după 
cât rău au făcut ei ţării noastre? Cum poți să te îndrăgosteşti 
de răul întruchipat? Nici eu nu vreau să mai am vreodată 
de-a face cu Marie-Claire, toată povestea asta m-a dezgus- 
tat, dar închipuie-ţi cum s-a simţit maman. 

— Deci tu eşti singurul copil rămas acasă. 

— Da. Şi voi rămâne aici, lângă maman. Ea munceşte 
mult şi îi este foarte greu. Pe de o parte, încearcă să-i câştige 
pe nemți de partea ei, mituindu-i cu vin ca să se poarte 
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binevoitor cu ea. lar pe de altă parte, ajută cât poate. Ajută 
Rezistenţa şi pe ai tăi. 

Se holbează lung una la cealaltă la auzul cuvintelor „ai tăi”, 
care spuse de oricine altcineva ar suna dușmănos şi ar pla- 
sa-o pe Sarah într-o categorie distinctă, diferită; însă rostite 
de Victoire cu atâta căldură şi tristeţe, vorbele acestea nu fac 
decât să le apropie şi mai mult. Sarah îşi întinde ambele mâini 
în față, în semn de gratitudine, şi Victoire i le ia într-ale sale 
şi rămân amândouă aşezate în tăcere, mână în mână, şi între 
ele ia naştere un sentiment de camaraderie, de apartenenţă. 

— Mulţumesc, spune Sarah după o vreme. Tu şi mama 
ta aveţi aşa de mult curaj și riscați atât de mult pentru noi, 
şi se apleacă în faţă şi o îmbrăţişează pe Victoire. 

— Păi, încerc şi eu să învăţ de la ea, de la curajul ei şi ca- 
racterul ei afectuos. E un exemplu pentru mine. 

— Cât de des...? 

Sarah lasă fraza suspendată în aer, dar Victoire îşi dă 
seama ce vrea să o întrebe. 

— Nu foarte des. Voi sunteţi al treilea grup pe anul ăsta. 
Anul trecut au fost patru. Drumul e lung de parcurs pe jos, 
peste munți, însă Jacques îl ştie ca pe propriul buzunar şi 
Eric, ei bine, Eric l-a învăţat şi el şi o să fiţi în siguranţă cu el. 
E foarte priceput. 

Roşeşte la aceste ultime cuvinte şi Sarah pricepe imediat 
ce se ascunde în spatele lor. 

— ÎI placi mult pe Eric, zice ea, şi un zâmbet îi joacă pe 
buze. 

— Da, aşa e, de fapt e mai mult decât atât. Eric e chipeș, 
deștept şi curajos, şi cred că şi el mă place. Cred că îl iubesc, 
dar ce ştiu eu despre iubire? Nu pot decât să sper că într-o 
bună zi, când toate astea se vor termina... 
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„Într-o bună zi, când toate astea se vor termina” Cuvinte 
pe care ei toţi le repetă, ca şi cum prin simpla lor repetiţie 
le-ar face să se adeverească. Şi nimeni nu pare să ia în seamă 
faptul că atunci când „toate astea se vor termina”, nu se ştie 
ce va mai rămâne, ce piese vor trebui adunate şi reasamblate,. 
Şi cine va mai fi atunci în viaţă, când totul se va fi sfârşit. 

Sarah oftează cu gândul la această nedreptate. 

— Îl urăsc pe Hitler. 

— Da. Toţi îl urâm. Mi-a destrămat familia. 

— Dar tatăl tău? Nu mi-ai spus nimic despre el. 

— Papa? Locuiește la Paris. E de acolo, nu din Alsacia, şi 
toți francezii care nu sunt alsaciens au fost forțați să plece 
după ce ne-au ocupat nemții. Nu l-am mai văzut de când a iz- 
bucnit războiul - dar el nu a fost niciodată foarte apropiat de 
noi şi nu-i duc deloc dorul. Oricum, era mereu plecat cu tre- 
buri la Paris sau Strasbourg. Nici măcar nu are idee ce face 
maman, că îi ajută pe evrei să fugă, și, dacă ar afla, nu ar fi de 
acord. El nu este la fel de curajos - nu e decât un om de afaceri 
şi nu-i pasă decât devin, de afacerile cu vin. Dar când războiul 
se va termina, sunt sigură că se va întoarce aici. 

— Hitler v-a destrămat, într-adevăr, familia. 

— Dar nu în aceeaşi măsură ca pe a ta. Sarah, necazurile 
tale îmi frâng inima. Dar să ştii că după ce o să pleci, o să mă 
gândesc tot timpul la tine, o să-ţi trimit din curajul meu prin 
puterea minţii și o să mă rog pentru tine. 

— Mulţumesc. 


10 


ric soseşte în seara aceea. E chipeş, aşa cum l-a descris 

Victoire şi, din felul cum o priveşte, îți dai seama că între 
ei e mai mult decât simpla plăcere de a se afla împreună. 
Sarah oftează. Până acum nu prea a avut de-a face cu băr- 
baţi tineri, căci viaţa ei şi a familiei a fost în chip forţat una 
retrasă şi ascunsă. 

Puţini prieteni veneau în vizită la casa lor din Gerechtig- 
keitsgasse, iar ei, la rândul lor, rareori mergeau în vizite. 
Sarah nu a mai avut prieteni, fete sau băieţi, din urmă cu doi 
ani, când a renunţat la şcoală pentru a-şi începe ucenicia cu 
tatăl ei, la adăpost de lumea exterioară, în atelierul lui de lu- 
tier. Prietenele de la şcoală pe care le-a avut, nici una dintre 
ele evreică, s-au topit în neant. În preajmă nu i-a avut decât 
pe membrii propriei familii şi singurele persoane tinere cu 
care a venit în contact au fost surorile ei. 

Dar a citit cărţi; poveştile de iubire au atras-o întotdea- 
una, poate ca un soi de substitut al vieţii reale. S-a îndrăgostit 
indirect de sute de ori, a experimentat acele emoţii specifice, 
le-a trăit prin intermediul eroinelor fictive şi ştie să le recu- 
noască. O scânteie, o flăcăruie s-a aprins acum undeva în 
adâncul fiinţei ei, dorinţa de a fi privită aşa cum Eric o priveşte 
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pe Victoire, şi de a privi pe cineva, la rândul ei, cu aceeaşi in- 
tensitate. Ştie însă că o aşteaptă un viitor sumbru şi anost, un 
viitor care înseamnă doar fugă, ascundere şi tăcere. În viața 
unei fugare nu încape loc pentru iubire, şi poate că vor trece 
ani până când va dobândi sentimentul de libertate și sigu- 
ranţă care îi va permite să se deschidă în fața unui lucru atât 
de minunat. Când războiul se va termina... 

— Va trebui să plecăm cu mult înainte de ivirea zorilor, 
zice Eric în timpul cinei, care constă dintr-o tarte flambée 
făcută dintr-un amestec surprinzător de ingrediente: baza 
sunt cartofii, la care au fost adăugate brânză, ouă, varză şi 
sfeclă roşie. Şi totuşi Margaux a reuşit, numai ea ştie cum, să 
facă din această combinaţie ceva delicios. 

După ce farfuriile sunt strânse, Eric întinde pe masă o 
hartă și împunge pe ea un loc în partea de sus. 

— Aici este cabana la care trebuie să ajungem, spune el. 
Va trebui să fim acolo înainte de căderea nopții şi, prin ur- 
mare, vom fi nevoiţi să mergem toată ziua. Îi aruncă o pri- 
vire Rebeccăi. Crezi că poți face față? Vreau să zic - nu că aş 
crede... 

— Da, ştiu, în ochii tăi sunt o babă care vă va încetini din 
mers. Însă să ştii că sunt într-o formă fizică foarte bună. Cât 
am îngrijit de tata, am lucrat zilnic în grădina din spatele 
căsuţei noastre. Aşa că nu-ţi face griji pentru mine, o să țin 
pasul cu voi. 

Eric zâmbeşte și dă din cap. 

— Drumul o să fie greu, vom urca prin pădure. Margaux, 
ne-ai pregătit nişte provizii? 

Margaux confirmă cu o mişcare din cap. 

— Da. V-am pus multă brânză, o Munster foarte bună. E 
în rucsacul tău. Și pâine. Va râncezi peste câteva zile, dar... 


FIICA LUTIERULUI 63 


— Nu contează. Tot pâine o să fie. Şi când vom ajunge la 
cabană, vom face focul şi poate că vom găti nişte cartofi. 

— Jacques a dus multe provizii la cabană. Mulţi cartofi, 
câteva conserve de legume și nişte mere, aşa că veți putea 
găti ceva încă de diseară. Şi veți găsi acolo şi lemne de foc. 
Jacques s-a ocupat de toate astea. 

— Dar apă? întreabă Sarah. 

— În apropiere este un izvor. Vom avea la dispoziţie ori- 
câtă apă avem nevoie. La fel şi în ziua următoare, când vom 
porni să coborâm pe panta cealaltă a masivului. 

Eric împunge pentru a doua oară un punct pe hartă. 

— Asta e destinaţia. Oraşul Clairmont din Lorena. 

Sarah întreabă: 

— Cât de departe e Clairmont? Şi unde anume vom merge 
acolo? La cine o să stăm? 

— La o familie din Clairmont, îi răspunde Eric. E acolo 
o femeie care îi ascunde pe evrei. Dar mai întâi va trebui să 
verificăm dacă are loc să vă adăpostească. 

Margaux îşi plimbă privirea de la Sarah la Rebecca. 

— Trebuie să ştiţi unde trebuie să ajungeţi, nu doar să-l 
urmați orbește pe Eric. Pentru orice eventualitate. 

Rebecca dă din cap. 

— Cât va dura drumul până la Clairmont? Şi unde vom 
merge de acolo? 

— În Clairmont ar trebui să ajungem poimâine seară. De 
acolo, familia care vă va adăposti va aranja să ajungeţi la 
Metz, care e aici, şi Eric arată pe hartă, iar Rebecca se uită la 
locul marcat Metz. 

— Dar... Metz pare mai la nord de Clairmont. Am crezut 
că trebuie să ne îndreptăm spre sud, către Spania. 

— Trebuie să mergeţi pe ruta cea mai sigură şi să vă 
opriţi la casele noastre conspirative, unde sunt oameni care 
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să vă protejeze şi să vă poată trimite mai departe. Există o 
rută a fugarilor şi Metz se întâmplă să se afle pe ea. Nu ştiu 
cum continuă ruta. Când veți ajunge acolo, veți primi toate 
lămuririle necesare. 

— Siguranţa voastră este lucrul cel mai important, spune 
Victoire. 

— Nu vă putem garanta siguranţa totală, o completează 
Eric. Trebuie să rămâneţi mereu vigilente. Să vă păziţi spa- 
tele şi să nu aveţi încredere decât în oamenii noștri. Nu 
vreau să vă sperii, dar e mai bine să ştiţi dinainte ce peri- 
cole vă aşteaptă. Documentele lui Sarah sunt în regulă, sunt 
nemțeşti, dar nu numai despre documente e vorba. Dacă vă 
arătaţi agitate, iar cei din Gestapo devin suspicioşi, nu le va 
trebui decât un telefon dat la Colmar și vor afla că sunteţi 
probabil evreice fugare. Ceea ce va fi rău nu numai pentru 
voi, dar şi pentru familiile voastre. Nu trebuie să uitaţi nicio 
clipă că sunteți fugare. lar dacă veți fi prinse, o să fiţi trimise 
în lagăre de muncă... 

Sarah păleşte. Ştiuse de pericolele călătoriei, dar când le 
aude prezentate în acest fel, chiar de persoana care le va fi 
însoțitor, totul devine şi mai real şi temerile îi sunt sporite. 
Se uită spre Victoire, care îi prinde privirea şi îşi aşază o 
mână peste mâna ei pe masă. 

— Eric o să aibă grijă de voi, zice ea cu un glas ferm și 
încrezător, după care vocea i se schimbă spre un ton implo- 
rator. Eric - te rog - de data asta...? 

— Nu, Victoire. Nu de data asta, şi nu cu refugiaţi. E prea 
periculos. Într-o bună zi o să te iau cu mine ca să-ți arăt 
ruta şi să poți şi tu să le fii ghid. Dar nu acum. Trebuie să 
o facem doar noi doi, nu cu refugiaţi, pentru ca, în cazul în 
care suntem prinşi, să fim doar doi alsacieni plecaţi în dru- 
meție. Este mai sigur aşa. 
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— Dar ştii foarte bine că sunt cea mai îndreptăţită să fiu 
ghid pentru refugiați. Tu eşti dezertor - dacă te prind, îţi 
pui viața în pericol! 

Victoire se răsuceşte cu fața spre Sarah. 

— Își aminteșşti ce ţi-am spus? Că toţi bărbaţii alsacieni 
între optsprezece şi treizeci şi cinci de ani sunt recrutaţi de 
Wehrmacht? E ceva îngrozitor. Şi din cauza asta Jacques şi 
Eric şi mulți alții au format un grup de luptători ai Rezisten- 
ţei aici, în Alsacia, alcătuit numai din dezertori. Care, dacă 
sunt prinşi, vor fi executaţi. 

— Nuo să fim prinși nici eu, nici Jacques. 

— Atunci de ce nu mă laşi să vin acum cu tine? 

Se ceartă un timp pe tema aceasta. Mai devreme, Victoire 
mormăise ceva despre conflictul nesfârşit dintre ei doi. 
Sarah înțelege foarte bine nevoia lui Victoire de a se implica, 
amărăciunea ei de a fi lăsată pe dinafară, în timp ce Eric face 
munca vitală a escortării refugiaților peste munți. Victoire 
i-a mărturisit cât de tare îşi doreşte să facă mai mult, să fie 
mai activă în cadrul Rezistenței; cât de tare îi displace ati- 
tudinea protectoare a lui Jacques şi Eric. Este adevărat, pre- 
zenţa ei e necesară la vie, şi e adevărat că-i place să-și ajute 
mama la munci şi la fabricarea vinului. Dar vrea mai multă 
aventură, chiar dacă asta presupune mai multă primejdie. 

— Ți-am spus, Victoire. Poate data viitoare, când mă în- 
torc. Sunt sigur că mama ta este de acord cu mine. 

Se uită cu toţii la Margaux, care ridică din umeri, ia sticla 
cu vin şi umple din nou toate paharele. 

— Sunt bucuroasă că măcar unul dintre copiii mei nu a 
încăput pe mâna nemților, zice ea. Sunt mândră de Victoire 
şi de dorința ei de a se face utilă. Da, ceea ce facem e peri- 
culos, dar în vremurile astea pericolul nu poate fi evitat. 
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Simplul fapt că trăim reprezintă în sine un pericol. Aşa e 
la război. Şi suntem în război cu nemţii. Dar cred că pentru 
unii oameni pericolul e şi mai mare. 
Se uită la Sarah, şi de la ea îşi mută privirea spre Rebecca. 
— Vă doresc amândurora o călătorie fără incidente şi să 
ajungeţi cu bine în America. Sante! 
Eric îşi împinge scaunul în spate și se ridică în picioare. 
— Bun, atunci aşa rămâne. Acum, la culcare. Mâine di- 
mineaţă vom porni la drum devreme. 


În noaptea aceea, stând întinse în beznă pe saltelele tari din 
păr de cal, Sarah şi Rebecca discută până ce le ia somnul. 
Rebecca îşi deapănă povestea: 

— La fel ca tine, noi nu eram evrei practicanți şi, după 
anexare, nu ne-am declarat etnia şi n-am fost înscriși în re- 
gistru. Am crezut că o să scăpăm, nu eram decât eu şi tata şi 
locuiam la o fermă de lactate izolată, de lângă Wintzenheim. 
Ne-am spus că nimeni nu ştia că suntem evrei şi că vom 
supravieţui cumva nemților - că ei vor pierde războiul, 
așa cum l-au pierdut şi pe cel de dinainte, și că vom fi în 
siguranţă. 

— Chiar ai crezut asta? 

— Da. Binele trebuie să triumfe întotdeauna asupra rău- 
lui şi în cazul de față se ştie clar cine e răul. 

— Îi urăsc pe nemți! Îi urăsc din tot sufletul meu! 

— Nu toţi nemţii sunt răi, o contrazice Rebecca blând. 
Naziştii sunt cei pe care ar trebui să îi urăşti, ei sunt tică- 
loșii. Ei sunt cei care ne-au ameninţat pe tata şi pe mine. Au 
venit într-o zi la fermă şi ne-au spus că am fost denunțați 
că suntem evrei şi că trebuie să prezentăm documente care 
să ne dovedească descendența ariană - să demonstreze că 
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părinţii şi bunicii noştri au fost arieni puri. Şi bineînțeles 
că nu aveam cum dovedi aşa ceva. Aşa că singura soluţie 
rămasă a fost fuga. 

— Şi atunci unde e tatăl tău? 

Vocea Rebeccăi se frânge. 

— Tata era foarte în vârstă. Avea nouăzeci şi unu de ani şi 
era foarte slăbit. Mi-a spus să plec singură. Dar evident că nu 
puteam să-l părăsesc! N-aş fi putut face așa ceva niciodată, 
iar el ştia. Și, într-o dimineaţă, când m-am trezit, am desco- 
perit că îşi tăiase venele cu o lamă. Sângele lui era împrăştiat 
peste tot. L-am îngropat în aceeaşi zi şi pe urmă am fugit. 

Rebecca tace acum. Sarah o aude cum își înăbuşă un 
hohot de plâns. Își aminteşte de familia ei şi izbucnește și 
ea în lacrimi. 

— Te simți bine, Sarah? 

Vocea Rebeccăi e spartă, dar grijulie. 

— Nu, nu mă simt bine! Cum aş putea? Am fost abando- 
nată de părinţi, am fost alungată de acasă! 

— Nu! strigă Rebecca adoptând o voce ascuţită şi auto- 
ritară. Să nu spui asta, Sarah, nici prin cap să nu-ţi treacă! 
Nu-ţi mai plânge de milă! Părinţii tăi au luat decizia asta 
pentru că te iubesc şi vor să te protejeze. 

— Nu înţeleg. De ce... de ce nu am putut rămâne împre- 
ună cu toții? 

Rebecca se saltă de pe saltea cu un foşnet. Câteva clipe 
mai târziu, e lângă Sarah, întinsă lângă ea, și o îmbrăţişează. 

— Povesteşte-mi despre familia ta, şopteşte ea. Vreau să 
ştiu totul despre tine. Vom fi mult timp împreună şi trebuie 
să ne cunoaştem, n'est-ce pas?! 


1 „Nu-i aşa?” (în fr. în original) (n. red.). 
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Şi așa se face că, pentru a doua oară în cursul aceleiași 
zile, Sarah vorbeşte despre familia ei şi asta îi aduce un dram 
de mângâiere. Povesteşte despre mama ei, sufletul familiei, 
omul care le alină durerile, îi încurajează, îi răsfaţă, le dă pu- 
tere şi îi hrăneşte, şi nu numai cu mâncare. Despre tatăl ei: 
taciturn, înțelept, aspru în aparenţă, dar moale ca untul pe 
dinăuntru. 

— Papa îşi câştigă existenţa făcând viori, deși i-ar plăcea 
mai mult să cânte la ele, explică Sarah. Şi-a dorit să fie solist 
sau măcar să cânte la vioară într-o orchestră, dar după naş- 
terea mea a fost nevoit să renunțe la visurile lui ca să ne 
întreţină. Însă nu cred că a regretat nicio secundă. E un fa- 
milist convins şi îşi adoră toate fetele. 

Sarah continuă descriindu-şi surorile: Therese cea pasi- 
onală, Amélie visătoarea tăcută, Manon cea rațională și is- 
teaţă, şi mica Sofie, mereu gata să dea replica, dar cu inimă 
de aur. 

— Îmi e aşa de dor de ele, oftează Sarah şi se cuibăreşte 
la pieptul Rebeccăi, cuprinsă de braţul ei. Rebecca o îmbră- 
ţişează şi mai strâns. 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu, într-o zi veți fi din nou 
împreună. Dar acum e vremea să ne culcăm. Mâine ne aş- 
teaptă o zi lungă. 

— Mmm, murmură Sarah, şi adoarme în braţele ei. 


II 


VOSGES, METZ 
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e întâlnesc cu toţii în bucătărie. Sarah ţine pe umăr o 

mică sacoşă de pânză pe care i-a dat-o Margaux; în ea 
sunt documentele şi un schimb de haine. În picioare are 
bocancii solizi din piele primiţi de la unchiul Yves. O fustă 
veche din lână şi o bluză de bumbac, ciorapi şi o jachetă; 
şi asta este tot. O invidiază pe Victoire pentru pantalonii 
ei - ar fi cu mult mai practici la urcuşul pe munte! Totuşi, 
o fustă bate mai puţin la ochi. O femeie îmbrăcată cu pan- 
taloni ar atrage atenţia în mod nedorit. Nu că ar fi cineva 
acolo sus, pe munte, care să le acorde vreo atenţie... 

Margaux insistă să ia un mic dejun frugal cu brânză şi 
pâine şi să bea puțin surogat de cafea. Afară este încă întu- 
neric şi până în zori mai este mult. Vorbesc cu voci scăzute. 
Domneşte o atmosferă încordată, electrică, atât de diferită 
de cea de bonomie relaxată de care s-au bucurat în seara 
precedentă. Nerăbdător, Eric îşi îndeasă în gură mâncarea 
şi soarbe în grabă toată cafeaua din cană. 

— Haideţi să mergem, le spune femeilor, şi Sarah în- 
ghite mâncarea nemestecată şi o face să alunece pe gât cu 
cafeaua, după care se întoarce cu fața spre Margaux. 

— Îşi mulțumesc mult, Margaux, a fost atât de... 
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Margaux o sărută pe amândoi obrajii şi o împinge uşor 
deoparte. 

— Fără discursuri lungi. E cazul să o luaţi din loc. 

Camioneta îi aşteaptă, cu Victoire la volan. Sarah urcă 
din nou în spate şi se cuibăreşte în spatele lăzilor, urmată 
de Rebecca. 

Şi acum totul se pune în mişcare. Începând din această 
clipă, Sarah e cu adevărat o fugară, o refugiată. 


* 


După circa o jumătate de oră camioneta se opreşte. Uşile 
din spate se deschid şi Sarah sare jos. Noaptea e la fel de în- 
tunecată, însă acum în jur sunt copaci. Se află într-un soi de 
crâng: porțiunea pe care au mers în ultimele zece minute a 
fost plină de gropi şi Sarah abia dacă-şi dă seama că nu este 
acoperită cu pietre de pavaj, ci e un simplu drum de pământ 
care pătrunde în pădure. 

Victoire o îmbrățișează. 

— Bonnechancei!, îi urează ea. Îți doresc să ajungi cu bine. 
Sunt sigură că ne vom revedea când se va sfârşi războiul. 

Sarah dă din cap şi se abţine să nu plângă. De când a deve- 
nit speranţa certitudine? Pentru că nu i-a rămas altceva decât 
speranţa. Asta e tot ce le-a rămas tuturor în războiul ăsta bles- 
temat, până și lui Victoire. Ea una preferă adevărul iluziilor. 

— Da, aşa sper şi eu, răspunde ea, şi cele două tinere se 
îmbrăţişează. 

Victoire se apropie apoi de Eric. 

— Ai grijă, spune ea. Îmi pare rău că nu m-ai lăsat să vin 
cu tine. 


1 „Noroc” (în fr. în original) (n. red.). 
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— Rămâne pe altă dată. 

Eric o îmbrățișează. Victoire îl urmăreşte cât îşi aşază 
rucsacul cu provizii pe umăr, după care îşi aruncă din nou 
braţele în jurul lui. 

— Ai grijă. Ai mare grijă, Eric. De tine şi de ele. 

Eric râde şi o împinge deoparte. 

— Voi, femeile, sunteți atât de sentimentale şi de temă- 
toare! Sigur că o să am grijă de noi toţi. Haideţi, doamnelor, 
on y val. 

Le face semn să pornească şi se avântă în umbra întu- 
necată a copacilor înalți ce mărginesc crângul. Sarah îi mai 
aruncă o privire lui Victoire în timp ce o ia din loc, ca şi Re- 
becca, în urma lui Eric. Chiar înainte de a se lăsa înghiţiţi de 
copaci, se întoarce încă o dată pentru a-i face semn cu mâna 
lui Victoire. O vede stând lângă camionetă, ca şi cum nu s-ar 
putea desprinde de ei. Ca şi cum s-ar teme pentru soarta 
lor. Până şi mica fluturare din mână prin care îşi ia la reve- 
dere de la Sarah pare cumva şovăielnică, încordată, atât de 
diferită de Victoire cea stăpână pe sine, relaxată şi surâză- 
toare pe care Sarah a cunoscut-o cu o zi în urmă. Ca şi cum 
ar nutri un fel de îndoială tăcută. O premoniţie. 


* 


Raza lanternei lui Eric taie un con de lumină în întuneric. 
Copacii sunt deşi, dar par să urmeze un soi de potecă, iar el 
păşeşte destul de încrezător. Totuşi, simplul fapt că sunt în- 
conjuraţi de copaci, că sunt atât de aproape de trunchiurile 
lor, pe care ar putea să le atingă, creează o stare de claus- 
trofobie, exacerbată de bezna opacă, opresivă, aproape 
amenințătoare. 


1 „Să mergem” (în fr. în original) (n. red.). 
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Sub picioarele lor, crenguţele pocnesc şi se rup, spăr- 
gând tăcerea cavernoasă. Pământul e moale de la aşternutul 
de frunze în putrefacție şi compost, iar umezeala şi mirosul 
nu tocmai neplăcut de scoarță, frunze şi pământ contribuie 
la sentimentul că sunt complet absorbiți de o altă lume. 
Aici, orice autonomie pe care Sarah ar poseda-o ca ființă 
omenească este anihilată de nemişcarea întunecată, depri- 
mantă. Aici, natura poate părea pasivă, dar nu e în mod cert 
lipsită de putere. 

Merg în tăcere, unul în urma celuilalt; poteca, în măsura 
în care poate fi numită aşa, înaintează în sus, iar panta pare 
din ce în ce mai abruptă. 

Când vorbeşte, vocea lui Eric pare a veni de pe o altă 
lume, în disonanță cu starea de spirit a pădurii. 

— Cum vă simţiţi, doamnelor? Sunteţi bine? întreabă el. 
Să-mi spuneți dacă merg prea repede. 

Amândouă femeile îi răspund că totul e în regulă. 

— Bine, strigă Eric. Dar să mă anunţaţi dacă vreţi să 
încetinesc. 
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ontinuă să meargă şi noaptea se topeşte treptat în zi, 

dând la iveală trunchiuri de copaci: molizi, pini, brazi. 
Deasupra capetelor lor, razele de soare încep să se stre- 
coare printre ţepi şi bucăţi din cerul albastru devin vizibile 
printre crengile ghimpate. Înaintează de-a lungul a ceea ce 
pare a fi o potecă, deşi este atât de îngustă, încât abia dacă 
se poate desluşi, însă Eric păşeşte cu încredere înainte şi 
cele două femei îl urmează, Rebecca în spatele său, cu Sarah 
încheind şirul. 

Distanţa dintre Eric şi Rebecca se măreşte şi Sarah îşi 
simte şi ea picioarele tot mai grele şi respirația îngreunată, 
în timp ce îşi croiesc drum în sus pe deal, cotind uneori brusc 
la stânga sau la dreapta, în zigzaguri largi. Sus, tot mai sus. 
Sarah are de partea ei vigoarea tinereţii, însă nu se află în 
cea mai bună formă. În ultimii ani, acasă la mama şi la tata, 
nu a avut prea multă libertate de mişcare: a urcat şi a cobo- 
rât scările, în jos şi în sus, de multe ori pe zi, de la camera ei 
din pod până la pivniţa cu cărbuni, şi cam la asta s-a redus 
efortul ei fizic. A stat în casă în cea mai mare parte a timpu- 
lui, aventurându-se afară doar pentru mici cumpărături la 
băcănie sau pentru a transmite mesaje. În casă. Acasă. 
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Pe vremuri era altfel. Obişnuia să meargă cu bicicleta 
la şcoală, iar duminicile, cu surorile ei, pentru a vizita pi- 
torescul cartier al Micii Veneţii, cu aleile sale de pe ma- 
lurile râului, fieful negustorilor de peşte şi locul unde 
se întind micile grădini de zarzavaturi şi fructe. Erau 
vremuri când încă se mai râdea, când viaţa era o bucurie 
şi viitorul părea roz. Acele zile au trecut de mult. Cele trei 
biciclete au fost adăpostite de ceva vreme în pivniță şi pe 
ele s-a aşternut praful. 

Sarah se întreabă acum ce s-a ales de ele: oare tatăl ei 
le-a mutat, le-a pus deja la păstrare în altă parte? Dar vio- 
rile, dar uneltele muncii lor? Au fost împărțite prietenilor 
de încredere, aşa cum hotărâse Papa? Şi ce or mai fi făcând 
ai ei? Sunt oare bine, le e dor de ea? Când are să-i revadă? 

Astfel de gânduri neliniştite i se învălmăşesc prin minte, 
în timp ce urcă cu paşi greoi, şi îi distrag atenţia, ba chiar 
o încetinesc, aşa cum se întâmplă întotdeauna atunci când 
îţi faci griji. Rebecca a încetinit şi ea ritmul în mod conside- 
rabil, şi Eric e acum la o distanţă destul de mare în faţa lor. 
Le-a permis să facă o singură oprire până acum, lângă un 
mic izvor cu apă rece şi proaspătă, unde au mâncat ceva pe 
fugă, după care au pornit din nou la drum. Fără răgazul de 
a-şi recăpăta energia. 

Rebecca se împiedică; Sarah reuşeşte să o prindă înainte 
să cadă şi o ajută să se echilibreze. 

— Eşti bine? 

— Da, da. N-am nimic, doar că m-am împiedicat de o 
piatră. Dar ştii... 

— Da, ştiu. Sarah strigă după Eric: Eric! Opreşte-te! 

Eric nu numai că se opreşte, dar se întoarce la ele. 

— Vă simţiţi bine? E ritmul prea alert pentru voi? 
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— Da, suntem bine, dar da, ritmul e prea alert. Niciuna 
din noi nu e obişnuită să urce pe munte, ca să ştii! 

— Scuze, ar fi trebuit să-mi dau seama mai devreme şi 
să fiu mai atent la voi. 

— Nu-i nimic, însă panta se pare că devine tot mai 
abruptă de acum şi ne-am cam pierdut răsuflarea amân- 
două. N-am putea să facem o pauză? 

— Ba da. Un pic mai departe e un zid dărăpănat şi un 
câmp deschis. Un loc bun de odihnă. Chiar într-acolo mă şi 
îndreptam, dar poate că prea în grabă. Puteţi să mai faceţi 
un efort vreo douăzeci de minute? Promit să merg mai încet. 

Cele două femei se declară de acord şi îşi continuă toți 
drumul, mai lent acum, în pas aproape lejer. Dacă totul ar 
fi normal, îşi zice Sarah, dacă ar fi pe timp de pace, şi nu în 
vremuri în care viaţa îţi este în pericol, excursia aceasta ar fi 
putut fi o zi superbă de drumeţie cu întreaga familie. Acum 
nu e decât o fugă. Dar măcar o fugă lentă pentru moment; cu 
pasul încetinit, acum poate respira şi ea în voie. 

Ajung la un câmp împrejmuit de un zid, deşi cu greu poate 
fi numit zid, fiind mai degrabă un şir de pietre dărâmate, cu 
o gaură acolo unde a fost cândva o poartă. Oare câmpul a 
fost folosit mai de mult ca păşune pentru vite? Atât de sus 
pe munte, şi în pădure? Se aşază toţi trei pe nişte lespezi de 
piatră stabile şi Eric le serveşte cu bulgări de brânză şi pâine 
şi le dă de băut apă dintr-o sticlă pe care a umplut-o din nou 
la izvor. E bine că pot să se odihnească, e bine că pot sta de 
vorbă un pic, ca şi cum s-ar afla într-o excursie ca oricare 
alta într-o viaţă normală. Ca şi cum nu s-ar afla în război. În 
jur, doar pădurea, munţii, dealurile, iarba şi cerul. Armonia 
nu este însă fără limite, se poate detecta un fin dezacord. Na- 
tura poate fi extrem de înşelătoare, ea poate promite pacea, 
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un lucru atât de fragil, atât de uşor de distrus de un om 
nebun cu ambiţii de megaloman. Dominația mondială şi ex- 
pulzarea evreilor. Acesta este în fapt motivul pentru care ei 
se află acum aici. Cum să apreciezi frumuseţea naturii când 
viaţa ți se poate curma în orice moment, dacă ai ghinionul 
să cazi în mâinile cui nu trebuie? 

„Temină cu exagerările, Sarah', se dojeneşte ea singură. 
„Nemţii nu vor să te ucidă, doar să te trimită în cine ştie ce 
lagăr de muncă. Nimeni nu vrea să-ţi ia viața. Nu urmăresc 
decât să facă din Alsacia o zonă Judenfrei, liberă de evrei.” 

Unchiul Yves nu fusese de aceeaşi părere. „E o chestiune 
de viață și de moarte”, aşa insistase el. „Trebuie să părăsiți 
Colmarul.” Papa nu îl crezuse niciodată pe deplin, însă ame- 
nințarea cu lagărele de muncă fusese de ajuns pentru a-l 
forţa să acționeze. Era preferabil să fugă din proprie voință 
şi să încerce să ajungă în America, chiar dacă asta însemna 
scindarea familiei şi aruncarea fetelor mai mari în necunos- 
cut. Însă locul acesta, acest paradis bucolic, câmpul cu iarbă 
verde neatinsă, lacul care sclipeşte în depărtare, dealurile 
purpurii ce se întrevăd la orizont, cerul albastru de dea- 
supra lor pe care plutesc nori pufoşi ca bumbacul, soarele 
blând, toate fac ca întregul plan să pară acum ridicol. Nerea- 
list. Realitatea este aceasta. Războiul e un lucru fabricat, un 
lucru artificial, o aberaţie. O nenorocire. 

— Sunteţi gata de plecare? le întreabă Eric. Vreau ne- 
apărat să ajungem la cabană până se întunecă şi drumul e 
cam abrupt de aici încolo. 

Aşa că pornesc din nou, se întorc în pădure, înaintând 
mereu în sus pe o potecă pe care numai Eric o poate zări, 
atât de ascunsă este printre copacii care par să semene cu 
toţii între ei. Drumul urcă abrupt, uneori în pantă domoală, 
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dar mereu în sus şi spre vest, ca şi cum s-ar lua după soare. 
Odată cu mirosul de pământ şi lemn, dintre copaci se înalţă 
o umezeală rece care îi înfăşoară într-un văl ce pare a fi 
esenţa însăşi a pădurii. 

Ziua înaintează şi se apropie de final. Umbrele se alun- 
gesc, lumina slăbeşte. Poteca devine tot mai abruptă şi 
râpoasă, aşa cum le prevenise Eric. 

— Mai avem doar un pic, ciripeşte el vesel, încurajator. 

Ajung la ceea ce pare a fi un şir de trepte tăiate în pia- 
tră, pe o coamă abruptă a muntelui, un lucru făcut de mâna 
omului, la fel ca zidul dărăpănat, dar mai solid, mai bine în- 
treținut. Lângă trepte curg cu iuțeală apele unui mic izvor. 

— Jacques a construit scara, ca să se poată ajunge mai 
direct la cabană, le explică Eric. Drumul până sus e cam 
abrupt şi îngust. Ţineţi-vă de mâna mea. 

Înaintează uşor pieziş şi întinde braţul ca să fie prins de 
Rebecca. Ea urcă încet în urma lui, croindu-şi drum cu grijă 
pe treptele înguste. Două trepte. Trei, patru, cinci. 

— Ai grijă, sunt umede şi alunecoase, o previne Eric, şi 
chiar în clipa aceea Rebecca lasă să-i scape un țipăt în timp 
ce alunecă, se împiedică şi se izbeşte de Sarah, aflată cu o 
singură treaptă în urma ei. Eric nu-i scapă mâna din strân- 
soare, însă greutatea ei îl trage şi pe el în jos şi se prăvălesc 
toţi trei pe pătura de muşchi de la baza colțului de stâncă. 
Eric se saltă imediat în picioare. 

— Scuze, ar fi trebuit să vă previn mai din timp. Treptele 
sunt foarte alunecoase. Sunteţi bine amândouă? Rebecca? 

Rebecca s-a desprins şi ea imediat de lângă Sarah şi 
e acum în şezut, îndoită de mijloc, cu glezna prinsă între 
mâini şi o grimasă de durere întipărită pe față. 

— Glezna mea, zice ea. Cred că... 
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— E ruptă? 

— Nu ştiu. Însă mă doare rău... 

— Ar fi un dezastru dacă s-a rupt, spune Eric pe un ton 
sumbru, întunecat. 

— Ştiu. Poate că nu-i decât o entorsă. O să încerc să pun 
piciorul jos. Ajută-mă să mă ridic. 

Eric se apleacă, îi întinde braţul şi o trage în sus cu blân- 
deţe. Sarah, care s-a săltat şi ea în picioare, îşi aşază mâi- 
nile în jurul femeii mai vârstnice pentru a o ajuta. Rebecca 
îşi lasă piciorul drept pe pământ şi încearcă să-şi mute, cu 
mare grijă, greutatea pe celălalt picior. Grimasa pe care o 
face spune totul. 

— Nu ştiu dacă e rupt sau nu, zice ea. Tot ce ştiu e că mă 
doare rău de tot! Nu îndrăznesc să mă sprijin cu toată greu- 
tatea pe piciorul stâng. 

— Nici nu ar trebui să încerci. Totuşi nu putem să rămâ- 
nem aici. 

— Dar cum să urc treptele? Nu pot! 

— Există şi o altă potecă până sus, e mai lungă, durează 
cu vreo douăzeci de minute mai mult ca să ajungi acolo. 
Scara nu e decât o scurtătură - pe care n-ar fi trebuit din 
capul locului să o încerc. Dar dacă te sprijinim noi doi, poate 
că vei reuşi să şchiopătezi până sus. 

— Cât de departe e cabana? 

— Pe drumul cel lung, la vreo nouăzeci de minute de 
mers normal. 

— Deci pe scurtătura cu scara nu ne-ar lua decât o oră? 

— Mda, cam aşa ceva, dar va dura mai mult pentru că tu 
nu poți să mergi cum trebuie. 

— Poate c-ar fi mai bine să mă caţăr mergând în patru 
labe. 
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— Vrei să încerci? 

— Da, sigur că da. S-ar putea să fie mai uşor aşa decât să 
ţopăi într-un picior o jumătate de oră în plus. 

— Bine, atunci așa facem. Te vom ajuta noi. 

Aşa încât, încet şi cu atenţie, pornesc să urce treptele, 
cu Rebecca cățărându-se în genunchi, pas cu pas. Cincispre- 
zece trepte, cu mâini care o ajută și vorbe încurajatoare, şi 
în final ajunge sus. Aici, pădurea e, din fericire, mai puțin 
deasă, iar poteca mai lată. Pot înainta pe ea toți trei în linie, 
cu Eric şi Sarah sprijinind-o de ambele părți pe Rebecca cu 
braţele înlănţuite în jurul mijlocului ei, în timp ce ţopăie în- 
tr-un picior. 

Şi, în cele din urmă, iată şi cabana. Este ascunsă într-un 
crâng, o construcție mică din piatră, cu acoperişul din olane 
înecat în muşchi şi ferestre ca nişte găuri căscate. 

— Jacques a găsit-o aici în ruină în urmă cu nişte ani, 
spune Eric. Era înainte de război. La vremea aceea, abia ie- 
şise din adolescenţă şi îi plăceau drumeţiile în zona asta. 
A reparat cabana cu mâinile lui şi uite că acum a devenit 
folositoare pentru fugari. Putem rămâne aici o zi sau chiar 
două, dacă va fi nevoie. Ca să vedem dacă te vei simți mai 
bine cu glezna. 

— Şi dacă nu? Dacă e ruptă ce vom face? 

— Dacă e ruptă... chiar n-am idee. Niciuna. Aici sus, 
nu sunt doctori, şi de întors n-ai cum să te întorci, şi chiar 
dacă ai putea, n-ai cum să te prezinţi, pur şi simplu, la 
spital, din motive evidente. În cazul ăsta, va trebui să vă 
las pe amândouă singure şi să plec să caut ajutor. Nu avem 
ce altceva să facem decât să ne păstrăm speranţa şi să ne 
rugăm ca glezna să se vindece singură, ca să ne putem con- 
tinua călătoria. 
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— Şi ce o să facem cu mâncarea? 

— Avem provizii. Cartofi şi apă din belşug. Şi câteva con- 
serve. Ne vor ajunge pentru o vreme. 

— Dar ce se va întâmpla cu cei care ne aşteaptă sosirea? 
întreabă Sarah. 

— Vor aştepta mai mult. Sunt obişnuiţi cu întârzierile, 
nu e ceva ieşit din comun. 

Sarah îşi simte inima grea. Chiar şi în cazul cel mai bun, 
tot vor fi nevoiţi să aştepte câteva zile în plus pentru ca 
glezna Rebeccăi să se refacă; nu-i place să aştepte. Fuga e şi 
aşa rea, însă să stai degeaba, fără să faci nimic, fără să înain- 
tezi cu planul până la o dată oricum nedefinită, asta nu face 
decât să sporească senzaţia de ameninţare, de ţintă luată în 
vizor de un duşman necunoscut. 

„Te rog mult, Doamne, fă să nu se întâmple aşa”, se roagă 
ea la Dumnezeul în care nu a crezut niciodată, care nu i-a 
ascultat niciodată rugăciunile şi care a dezamăgit-o groaz- 
nic de-a lungul timpului, pe ea şi familia ei, şi pe toți evreii. 

O oră mai târziu, sunt instalați în cabană şi focul pâlpâie 
vesel în soba din fontă, căci aici, la înălţime, este răcoare. 
Stau aşezaţi în jurul unei mese de lemn, pe nişte scaune 
şubrede, mai potrivite ca vreascuri, şi se bucură de o cină 
simplă cu cartofi fierţi la focul de lemne - Jacques a aprovi- 
zionat cabana şi cu multe buturugi - şi brânză, când se aude 
un ciocănit şi, simultan, uşa se deschide şi o voce voioasă 
rosteşte: 

— Nu vă speriaţi, sunt eu. Am mers pe urmele voastre. 

Este Victoire. 
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a o oră după plecarea voastră a venit Jacques, spune 

Victoire. El e cel care m-a trimis după voi. Mi-a spus 
să vă anunţ că e posibil să fiți nevoiţi să anulaţi călătoria. Din 
cauza pericolului. Nemţii au instalat o tabără la mai puţin de 
zece kilometri de ruta noastră spre Clairmont şi locul mişună 
de ei. Eu m-am grăbit să vă ajung din urmă ca să vă transmit 
mesajul. Cabana este probabil un refugiu încă sigur, dar că- 
lătoria nu poate continua în siguranţă. Aşa mi-a zis Jacques. 
Aşa că nu e cazul să plecaţi, cel puţin nu acum. Este mai bine 
să faceți cale întoarsă. 

Sarah se încruntă. 

— Dar dacă e aşa, cum vom fugi? Şi oricum, Rebecca nu 
poate pleca de aici. 

Eric îi explică lui Victoire situaţia în care se găseşte Re- 
becca - faptul că nu poate merge şi că au stabilit să se odih- 
nească la cabană preţ de câteva zile. 

— E o idee bună oricum să vă odihniţi şi să vedeți cum 
evoluează glezna, spune Victoire. Se răsuceşte cu faţa spre 
Rebecca. Îmi pare rău pentru ce ai păţit - te doare rău? Mă 
lași să arunc o privire? Am făcut un curs la Crucea Roşie 
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anul trecut şi s-ar putea să-ţi fiu de folos. Şi în cabană există 
o trusă de prim ajutor. N-ai scos-o, Eric? 

Eric are bunul simţ să roşească. 

— Am uitat, zice el, şi oricum, n-aş fi ştiut cum să... 

— Dar eu ştiu, spune Victoire. Hai să arunc o privire. Să 
ne mutăm acolo, pe pat - stai să te ajut. 

Rebecca se sprijină de umărul lui Victoire şi ţopăie spre 
unul din cele două pătuţuri lipite de peretele cabanei. Pe 
unul dintre ele găsiseră două saltele de rezervă, pe care Eric 
le aşezase pe podea, pentru a fi folosite mai târziu. Victoire o 
ajută pe Rebecca să se întindă pe un pat şi-i ia glezna rănită 
în mâini. O ţine cu blândeţe şi o mişcă uşor, cu mare grijă. 

— Doare? întreabă ea. Dar acum? Rebecca tresare la fi- 
ecare mișcare. Nu trebuie să pui deloc presiune pe ea, con- 
tinuă Victoire. În caz că e ruptă. Trebuie să te transportăm 
înapoi la maman - ea cunoaşte un doctor care nu te va de- 
nunţa nemților. Ideal ar fi să faci o radiografie, dar cred că e 
posibil doar dacă mergi la spital. Va trebui să aşteptăm și să 
vedem ce se întâmplă. 

— N-am cum să țopăi în jos până la château, obiectează 
Rebecca. 

— Da, ştiu că n-ai cum. O să cobor eu şi o să caut ajutor. 
Bănuiesc că doi bărbaţi cu o targă vor fi de ajuns. 

— Dar pot avea încredere în ei? 

— Poţi avea încredere în toți cei în care are încredere 
maman. Dar pentru moment nu-ți poți continua călătoria. 

— Merde. 


— Povesteşte-mi mai multe despre tabăra aceea a nemților, 
spune Eric ceva mai târziu. Cum de a aflat Jacques de ea? Şi 
de ce crede că ar trebui să anulăm călătoria? 
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— Unul dintre cercetașii lui i-a zărit şi l-a informat. E o 
tabără mică, se pare că la nord de Clairmont, însă în munți. 

— Nu mi se pare că pericolul ar fi prea mare. Dacă ta- 
băra e la nord de Clairmont, înseamnă că se află destul de 
departe de poteca noastră -, care e oricum bine ascunsă, deci 
cum ar putea să o găsească nemţii? 

— Jacques e prudent, se consideră responsabil pentru 
vieţile voastre. 

— Şi chiar a spus că ar trebui să ne anulăm călătoria? 

— E doar o părere. A zis că rămâne la latitudinea voas- 
tră dacă vreţi sau nu să vă asumaţi riscul. Dar dacă decideţi 
că da, mi-a spus să-ți dau asta. 

Scoate din rucsac un pistol şi i-l întinde lui Eric. 

Eric îl ia şi îl răsuceşte în mâini. 

— Ştii cum să-l foloseşti, nu-i aşa? Este pistolul lui Jacques... 

— Da, l-am recunoscut. Ni l-a arătat o dată şi ne-a spus 
că îl puteam folosi în caz de nevoie. E singura armă pe care 
o avem. 

— „şi i-a fost dat de un soldat francez care a dezertat 
din Wehrmacht. Jacques ţine mult la pistolul ăsta. Mi-a spus 
să îl iei cu tine dacă decideți să vă continuaţi călătoria. 

— Mi-a împrumutat arma lui cea prețioasă? 

— Cred că a ştiut că veţi hotărî să nu anulaţi călătoria. 
Nu încerc să iau decizia în locul vostru, însă... 

Sarah o întrerupe: 

— Dacă anulăm, cum şi când vom mai putea fugi? 

— Veţi putea rămâne acasă la maman cât timp va fi 
nevoie şi vă veţi duce cu următorul grup de refugiaţi. 

— Dar asta poate fi abia peste câteva săptămâni! scân- 
ceşte Sarah. 
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— Dar surorile tale? Nu urmează să vină şi ele în cu- 
rând? Te vei putea alătura grupului lor. Veţi fi cu doar un 
om în plus, şi Rebecca va putea să vă însoţească. 

Sarah cântăreşte în minte posibilitățile. Propunerea e 
cu siguranţă tentantă. Să le aştepte pe Amélie şi Therese 
şi să continue drumul împreună cu ele şi cu Rebecca. Și 
până atunci, să stea în casa încântătoare a lui Margaux, 
alături de Victoire. În siguranţă. Şi în confort, deşi încu- 
iată într-o pivniţă întunecată. Şi Rebecca le-ar întovărăşi; 
ar fi împreună cu o femeie pe care a ajuns să o placă și să 
o respecte: o influență maternă în perspectiva călătoriei 
care le aşteaptă. 

Pe de altă parte, ideea inactivităţii forțate o aduce în pragul 
disperării. Acum, că a pornit pe ruta eliberării, o nouă ener- 
gie a cuprins-o; e ca o forță ce se ridică înăuntrul ei, trans- 
formând-o, topindu-i temerile, supărările şi nesiguranţele. 
Lacrimile vărsate cu o noapte în urmă au fost şterse de acest 
flux şi tot ce simte acum e îndrăzneală, sentimentul că e ca- 
pabilă să facă orice, să se confrunte cu orice, să învingă totul. 
Este o altă Sarah, o Sarah nouă ce trebuie să înfrunte provo- 
cări care o împing înainte pentru a crește şi mai mult, pentru 
a deveni mai mult decât a fost. Necesitatea de a sta nemiş- 
cată, de a rămâne pe loc s-a revărsat peste acest nou desco- 
perit simţ al aventurii precum o găleată cu apă rece, dar fără 
a-l stinge. Tremură de dorinţa de a înainta, nu de a da înapoi. 
Poate că Château Gauthier o atrage cu imaginea unor seri tih- 
nite în jurul acelei mese din bucătărie, în compania unor pri- 
eteni, desfătându-se cu poveştile lui Margaux, sorbind vin în 
siguranţă, atât cât e posibil acum în Alsacia şi, lucrul cel mai 
important și mai grozav dintre toate, aşteptându-și surorile. 
Însă întreaga sa ființă respinge ideea. 


FIICA LUTIERULUI 87 


Pentru că are alta. 

— Dar asta ar însemna să fim patru, cu tot cu Rebecca, 
şi nu ştim dacă nemţii nu vor cobori şi mai în sud și ne vor 
pune într-un pericol şi mai mare, captive în Alsacia. Nu, am 
o propunere mai bună. Să ne despărțim. 

Se holbează cu toții la ea. 

— Să ne despărțim? Cum aşa? se încruntă Victoire. 

— Rebecca trebuie să rămână oricum aici, nu se știe până 
când. Poate că pentru mai mult de câteva zile. Şi acum, că ai 
venit tu, Victoire, poţi să rămâi ca să ai grijă de ea, dacă e cazul, 
şi să-i chemi ajutoare, aşa cum ai spus. Aşa că Rebecca poate să 
stea aici și să le aştepte pe surorile mele. În timp ce eu pot să 
continui călătoria cu Eric, care are acum un mijloc de apărare, 
un pistol! Dacă nemţii sunt într-o tabără la zece kilometri spre 
nord, ce şanse sunt să ne găsească când pornim pe potecă spre 
Clairmont? Nu ai spus tu că pe latura aia a muntelui e numai 
pădure, ca peste tot în Vosges? Ce șanse sunt să dea peste noi? 
Tu ce crezi, Eric? 

— Mi-ar plăcea să duc treaba la bun sfârşit. 

— Nu, strigă Rebecca. Ce e în capul tău, Sarah? N-ai decât 
şaptesprezece ani, eşti minoră! Nu poţi să traversezi de una 
singură Franţa! De-asta mi-ai fost repartizată mie, ca să-ți 
fiu însoțitoare. 

— Am aproape optsprezece ani, nu mai sunt un copil - de 
ce să nu pot merge singură dacă Eric îmi explică ruta? 

— Din cauza pericolelor! Și fiindcă eşti lipsită de experi- 
enţă! Şi ruta nu se opreşte la Clairmont, acolo e abia începu- 
tul. Va trebui să ajungi în sudul Franţei. N-ai cum să reuşești 
de una singură. 

— Dar cum pot căpăta experienţă dacă nu sunt lăsată să 
încerc? N-ai cum să înveți decât dacă te străduieşti să răz- 
beşti singur! 
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Rebecca scutură din cap. 

— Nu în condiţiile astea, Sarah. Tu poate că-ţi închipui 
că eşti suficient de matură, însă în ochii mei nu eşti decât o 
copilă. Îmi pare rău, dar aşa stau lucrurile. 

— Eu nu aș fi aşa de sigură, spune Victoire. Da, Sarah e 
tânără, dar va primi toate informaţiile şi nu se va adăposti 
decât în case sigure şi va întâlni oameni care o vor ajuta. 
Până la urmă, nu-i vorba decât de un şir de călătorii cu tre- 
nul, nu-i aşa? Ce-i atât de periculos în asta? 

— De acord, zice Eric. Cea mai periculoasă parte a rutei 
e prin pădure, până la Clairmont. De acolo nu va călători 
decât cu trenul, şi cum documentele ei sunt în ordine... 

— Este mai bine ca surorile mai mici ale lui Sarah să 
fie însoţite de tine, îi spune Victoire Rebeccăi. Ele sunt cele 
care chiar au nevoie de o persoană mai în vârstă lângă ele. 

— Cred că Sarah e perfect capabilă să facă drumul sin- 
gură, spune şi Eric. 

— Tatăl ei nu ar fi de acord. Şi nu aşa a fost planul... 

— Nici faptul că te-ai rănit la gleznă nu făcea parte din 
plan, Rebecca. Te rog, lasă-mă să merg singură! Surorile 
mele au mai multă nevoie de tine. 

Rebecca dă din cap, în timp ce Victoire şi Eric se uită în- 
cruntaţi unul la celălalt. 

— Să ştii că avem oricum probleme să găsim o însoți- 
toare pentru surorile ei mai mici, zice Victoire. Chiar am 
discutat asta deunăzi cu Jacques. 

Sarah, Victoire și Eric se privesc unul pe altul, apoi ochii 
le fug către Rebecca, rămasă la fel de încruntată. 

— E trei la unu, Rebecca! zice Sarah. Asta înseamnă că 
s-a decis: voi merge singură. Sunt convinsă că pot face faţă. 
Mă simt foarte puternică acum! 


FIICA LUTIERULUI 89 


— Faptul că te simţi puternică nu..., dă să spună Rebecca, 
însă Eric o întrerupe, ca şi cum subiectul ar fi fost închis. 

El ridică o mână şi se întoarce cu fața spre Victoire. 

— Chiar aşa a zis Jacques, că pădurea mişună de nemți 
sau ai înflorit tu povestea, Victoire? Ce anume a spus cu 
adevărat Jacques? 

Victoire scoate un chicot jenat, de om prins cu minciuna. 

— Mă cunoști aşa de bine, Eric. Recunosc, partea asta am 
născocit-o eu - Jacques nu mi-a spus decât că nemții şi-au 
instalat acolo o tabără şi că riscul este acum mai mare. Și că, 
dacă decideţi să continuaţi călătoria, să-ţi dau pistolul lui. Că 
decizia vă aparține. Deşi, desigur, nu avea cum să ştie ce a 
păţit Rebecca. 

— Nici tu nu aveai cum să știi. Probabil ţi-ai închipuit că 
o să te luăm şi pe tine cu noi, pentru mai multă protecţie. la 
spune, la asta te-ai gândit? 

Victoire se înroșeşte din nou. 

— Bine, uite, recunosc. M-am gândit că nu veţi vrea să 
anulați şi am sperat să fie cineva - tu, Eric - care să propună 
să vin şi eu cu voi. 

— Of, nebunatico! 

Se uită unul la celălalt şi mai că îşi zâmbesc. Eric rede- 
vine însă imediat serios. 

— Ei bine, varianta asta iese acum din discuţie. Va tre- 
bui să rămâi aici ca să ai grijă de Rebecca. Deci, ce să înțeleg: 
că, dacă Sarah va pleca şi eu o voi însoţi şi voi avea la mine 
pistolul, riscul e mare, fără ca pericolul să fie unul extrem? 

— Nu am avutimpresia că Jacques ar crede că pericolul este 
extrem, însă a vrut ca voi să fiţi informaţi în privința taberei. 

— Dar cum a aflat, de fapt, de ea? 

— A fost zărită de nişte prieteni din Rezistență mai la 
nord, pe panta de munte dinspre Clairmont. Şi unul dintre ei 
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ne-a trimis un mesaj de avertizare. În ultimul război, pe partea 
aceea a masivului s-au dus lupte grele între armata franceză 
şi cea germană, aşa că partizanii o ţin sub supraveghere şi ne 
informează şi pe noi. Jacques nu vrea decât să vă protejeze. 

— Ce tipic pentru el! Jacques este câteodată exagerat de 
prudent. 

— Aşa e. Totuşi, eu aş lua în serios avertismentul. Când te 
întorci, am putea să facem împreună un plan pentru urmă- 
toarea grupă de refugiaţi, şi aş putea să fiu şi eu de ajutor... 

— Pentru că exact asta ţi-ai dori, n'est-ce pas? 

— Ştii bine cât de mult vreau să lucrez cu tine, Eric, să 
fac parte şi eu din Rezistență. Și greșeşti când mă refuzi 
doar fiindcă sunt femeie. 

— Dar nu de-asta te refuz. Ştiu cât de capabilă eşti. Te 
refuz pentru că te iubesc şi vreau să te ştiu în siguranță. 

— Şi eu vreau ca tu să fii în siguranţă. Dar, din moment ce 
am decis să mergem pe un drum periculos, ar trebui să fim 
lăsaţi să o facem. A fost decizia noastră. Cunoaştem riscurile 
şi am hotărât să ni le asumăm şi să ne punem în slujba liber- 
tății. N-ar trebui să ni se refuze această şansă. Aici nu-i vorba 
de mine, ci de însăşi libertatea țării noastre. 

Sarah şi Rebecca schimbă între ele priviri pline de sem- 
nificaţie. Este conflictul nesfârșit dintre Victoire şi Eric şi 
discuţia s-ar putea prelungi ore în şir. Rebecca ia cuvântul. 

— Sunt obosită și aş vrea să dorm. Hai să lăsăm pe mâine 
decizia. Pot să mă culc pe patul ăsta? Şi-mi daţi o pătură, vă rog? 

Eric se ridică şi ia două pături din mormanul aflat într-un 
colţ al cabanei, o înveleşte cu una pe Rebecca, iar pe cealaltă 
i-o întinde lui Sarah, care s-a ridicat şi ea în picioare, pregă- 
tită să meargă la culcare. 

— Bonne nuit, zice Eric. Vom lua decizia mâine. 
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arah o îmbrățișează din nou pe Victoire. 

S — La revedere, zice ea. Sunt sigură că ne vom revedea. 
— Şi eu sunt sigură, şopteşte Victoire. Bonne chance. 
Rebecca încă doarme; nu au trezit-o. Sarah se întoarce 

şi porneşte în urma lui Eric; debordează de acea forţă nouă 

resimțită cu o zi în urmă, de vioiciune, de sentimentul că are 
un scop în viaţă. Nu ar fi putut să îndure o aşteptare lungă, 

pe o perioadă nedeterminată, pentru a doua tentativă de a 

trece munţii. Se simte ca un cal de curse la start, tropăind 

de nerăbdare să pornească, şi este plină de o încredere pe 

care nu a cunoscut-o până acum în viaţa izolată pe care a 

dus-o. E o Sarah nouă, renăscută, pregătită să înfrunte orice 

pericole care-i apar în cale. 

Când s-au trezit de dimineaţă, nici nu s-a mai pus pro- 
blema luării unei decizii, pentru că vigoarea din sângele ei 
era la fel de puternică precum în ziua de dinainte, aşa că Eric, 
care nu îşi dorea decât să-şi ducă misiunea la îndeplinire, să 
continue aşa cum au plănuit, nu a mai ridicat obiecţii. Dacă 
Sarah se simţea capabilă să călătorească singură, atunci aşa 
să fie. Şi, din moment ce Victoire era acolo ca să se îngri- 
jească de Rebecca, nu aveau niciun motiv să mai întârzie, 
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indiferent dacă nemţii reprezentau sau nu un real pericol 
pentru ei. Pistolul lui Jacques, cea mai de preţ avere a lui, 
n-a fost decât imboldul final şi hotărâtor. Acum, şi Eric şi 
Sarah se întorc pentru a-i face pentru ultima oară cu mâna 
lui Victoire, după care se afundă în pădure. 


Sarah realizează că între corpul şi mintea ei armonia nu 
este tocmai perfectă; şi-ar dori să zburde, să zboare peste 
munți, însă toţi mușchii din picioare o dor de la eforturile 
fizice din ziua precedentă şi protestează la fiecare pas pe 
care îl face, forțându-l şi pe Eric să încetinească. 

— Îmi pare rău, zice ea. Este așa un chin! 

— Nu-ţi face griji, replică Eric. O să vezi, o să te simţi mai 
bine după o oră sau două. 

Aşa şi este. Poteca pe care coboară acum este reversul 
celei pe care au urcat-o ieri; înaintează lată, în zigzag, prin- 
tr-o pădure deasă de pini, spre valea aflată mai jos. După 
un timp, Sarah simte că muşchii coapselor i se destind și 
se acomodează cu un ritm mai alert, aşa încât cei doi merg 
acum cu o viteză care ieri le-a fost imposibilă - şi cu o nouă 
nepăsare, în ciuda avertismentelor lui Victoire. Aerul este 
atât de proaspăt, culorile aşa de vii, păsările care ciripesc în 
copaci creează o stare de abandon şi lipsă de griji, încât cei 
doi lasă deoparte orice prudenţă şi sporovăiesc în voie, în 
timp ce își continuă drumul. 

Şi, drept urmare, au un şoc atunci când doi bărbaţi 
îmbrăcaţi în uniformele Wehrmachtului le apar brusc în 
față şi unul dintre ei - cel mai solid, mai puternic şi mai în 
vârstă - latră „Halt! Stehen bleiben! Hände hoch!” în timp 


1 „Stop! Stop! Mâinile sus!” (în germ. în original) (n. red.). 
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ce îi ameninţă cu arma îndreptată mai întâi spre Eric, apoi 
spre Sarah, şi înapoi spre Eric. 

Şi, în clipa aceea, orice strop din curajul proaspăt dobân- 
dit se scurge din mintea lui Sarah, din inima şi din sângele 
ei şi ajunge în pământ. Totul nu a fost decât bravadă. Te- 
roarea absolută pune stăpânire pe ea. Cu nepăsarea asta a 
lor au căzut direct în mâinile nemților. Şi totul din vina ei, 
pentru că a insistat să plece azi, să nu mai aştepte nicio se- 
cundă. Îşi saltă mâinile sus, şi la fel face şi Eric, căci pistolul 
lui Jacques a devenit acum complet inutil. 

Doi soldaţi, unul mai vârstnic, celălalt mai tânăr („Oare 
numai aşa se deplasează ei?”, îşi zice Sarah, amintindu-și de 
nemții care dăduseră buzna în atelierul tatălui său în urmă 
cu ceea ce îi pare acum a fi un secol). În cazul de față, solda- 
tul vârstnic are fața roșie, de la vasele de sânge sparte, de 
parcă ar bea pe ascuns, iar ochii mici şi sclipitori îi sunt în- 
gropaţi în obrajii cu fălci grase, care îi atârnă şi se leagănă 
în timp ce vorbeşte. Tânărul este exact opusul lui: totul la el 
pare îngrijit şi bine proporţionat, faţa frumos conturată, cu 
trăsături echilibrate. Este înalt şi drept, și totuşi postura sa 
pare aproape defensivă; îi lipseşte bravada și agresivitatea 
nestăpânită a tovarăşului său mai vârstnic și stă în spate, în 
timp ce celălalt gesticulează şi dă ordine. 

— O să îi ducem pe prizonieri în tabără ca să-i intero- 
găm acolo, zice soldatul vârstnic. Uite, ţine-mi tu arma cât 
timp îi percheziţionez. 

Îi dă arma tânărului, apoi îl percheziţionează mai întâi 
pe Eric, îndepărtându-i pistolul şi rucsacul, iar mai apoi pe 
Sarah; mâinile lui o pipăie insistent, apasă, strâng acolo unde 
nu ar trebui, zăbovind pe trupul ei. Sarah îşi închide strâns 
pleoapele, scrâşneșşte din dinţi ca să nu izbucnească în plâns 
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şi-şi face curaj să-i înfrunte gesturile necuviincioase, în timp 
ce corpul ei se încordează, plin de scârbă. 

Celălalt soldat stă deoparte tăcut şi urmăreşte scena, mu- 
tându-şi arma ezitant cumva de la Eric, care a rămas cu bra- 
ţele ridicate în aer, la Sarah. Este extrem de tânăr, cu o față 
ca de bebeluș, poate chiar de vârsta ei, îşi spune Sarah. Nu 
e decât un adolescent, deși unul înalt și bine făcut. Este sur- 
prinsă că acest tânăr, foarte probabil un proaspăt recrut, în 
fapt doar un băiețandru, primeşte sarcina de a-l însoţi pe 
Eric cu arma înfiptă în spinarea lui, în vreme ce soldatul mai 
vârstnic şi mai experimentat o escortează pe ea. I se pare 
foarte ciudat. Şi greşit. Însă o presimţire urâtă o cuprinde... 


15 


M erg mai puţin de cinci minute printre copaci, înaintând 
nu pe o potecă, ci ghidându-se după o serie de marcaje 
scrijelite pe trunchiuri, care indică drumul pe care au venit 
soldaţii. Tabăra germană - care constă în realitate numai 
dintr-un cort pentru două persoane, ridicat într-un luminiş 
foarte mic - se dovedeşte a se afla periculos de aproape de 
traseul lor. Probabil că nu a fost decât o joacă de copii pen- 
tru cei doi soldaţi să-i găsească: Sarah şi Eric au sporovăit 
atât de liber, cu atâta neglijenţă, uitând complet de grijile 
pe care şi le făcuseră cu o seară înainte. Cum de au putut fi 
atât de nepăsători? Cum se face că precauţia și suspiciunea 
pe care un fugar le simte în mod normal într-un oraș, fie el 
mare sau mai mic, este abandonată în clipa când se trezește 
singur în natură? Mă rog, nu singur în acest caz, ci amândoi 
parcurgând etapa cea mai ușoară a traseului, în josul dea- 
lului, doi tineri păcăliţi de propriul lor pas vioi? Doar fuse- 
seră preveniţi de Jacques, şi totuşi nu îi luaseră în seamă 
avertizarea. Zidurile au urechi - dar şi copacii. Şi neglijenţa 
îi pierduse. 

— Papiere! Documentele! urlă la ei soldatul cel vârstnic 
imediat ce ajung în tabără. Cei doi îşi lasă încet braţele jos şi 
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scot actele ţinute în haine, cât mai aproape de corp: cărțile 
de identitate, cartelele de raţii. 

— Sarah Mayer! spune soldatul cel vârstnic în timp ce o 
măsoară din nou, tacticos, din cap până în picioare. Privi- 
rea îi zăboveşte pe sânii ei. Mă bucur să te cunosc, Frăulein 
Mayer. Sunt sergentul Kurt Krămer. Și tânărul meu prieten 
este Obergefreiter’ Ralf Sommer. Deci, Fräulein, spune-mi 
ce căutai acolo, în pădure, atât de dimineaţă? 

Vorbeşte rar, cu voce cleioasă, la fel de moale şi lascivă 
ca privirea. 

— Sunt în drum spre Metz, unde voi locui la nişte nea- 
muri, răspunde calm Sarah. 

— Şi mergi pe jos? De ce nu ai luat trenul? 

— Fiindcă aşa ajung mai repede, explică ea. Lasă să-i 
scape printre buze cu mare uşurinţă, ca şi cum ar fi ceva real, 
povestea de acoperire pregătită împreună cu Rebecca şi 
Margaux cu o zi înainte. Sunt un cetățean alsacian onest. Lo- 
cuiesc la o fermă de lângă Riquewihr. Tatăl meu este sărac; 
nu avem maşină, doar o căruţă trasă de cai și nişte biciclete. 
Ne-ar lua prea mult să ajungem la Colmar cu căruţa sau bici- 
cleta, şi de acolo până la Metz ar trebui să schimb trenul de 
câteva ori. lar trenurile merg încet şi nu respectă orarul. Așa 
că am hotărât să merg pe jos până la Clairmont şi de acolo să 
iau trenul spre Metz. Aşa e mult mai ușor. Vărul meu, aici de 
faţă, mă însoţeşte; el cunoaște potecile de peste munte. Nu 
aveţi motive să ne rețineţi. Nu am făcut nimic rău. 

— Poate că tu nu, dar cum rămâne cu „vărul” tău? ros- 
teşte sergentul cu dispreţ cuvântul, pe un ton batjocoritor. De 
ce, aşa de tânăr și în putere fiind, nu este el în Wehrmacht? 


1 „Caporal” (în germ. în original) (n. red.). 
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Îi dă înapoi documentele. 

— Leag-o! îi strigă soldatului Ralf Sommer, şi acesta se 
supune ascultător şi aduce din cort un colac de sfoară sub- 
tire. Strâns! îi poruncește sergentul. O priveşte din nou 
apreciativ pe Sarah şi coboară vocea: Şi pe urmă leag-o de 
copacul ăla. Păcat că nu avem cătuşe, dar nu ne-am aştep- 
tat să facem arestări, şi cu atât mai puţin să dăm peste femei 
frumoase care se plimbă prin pădure. 

Sommer se apropie de Sarah cu pași uşor şovăielnici şi 
o prinde de încheieturile mâinilor. Le leagă cu sfoara şi face 
un nod, însă un nod larg, şi în acest timp o priveşte în ochi 
ca şi cum ar vrea să îi transmită ceva. Pare cumva să-şi ceară 
scuze, fiind chinuit de remuşcări. 

Sarah îl înfruntă cu o expresie hotărâtă. „Cum îndrăz- 
nești?” spun ochii ei. Soldatul îşi fereşte privirea şi-şi termină 
treaba, legând-o de unul dintre pinii mai subțiri şi făcând din 
nou un nod larg. În chip absurd, având în vedere circumstan- 
tele, Sarah îi remarcă mâinile: sunt lungi şi subțiri şi, deşi îi 
simte pielea aspră atunci când o atinge, senzaţia e aproape 
blândă. Sunt mâini de muzician, îi vine brusc în minte, însă 
alungă gândul. Nu, nu-i aşa, sunt mâinile unui ticălos. Mâinile 
de ticăloși sunt de toate felurile şi mărimile, şi toți germanii 
sunt nişte ticăloși, îşi repetă Sarah. 

Între timp, Krämer a luat la puricat documentele lui Eric. 

— Ține-ți mâinile sus! strigă el. Şi nu încerca să fugi, că 
tragem! 

Se încruntă, își ridică privirea şi repetă, de data aceasta 
pe un ton mai războinic: 

— Exact aşa cum bănuiam. Eşti alsacian, prin urmare 
cetățean german, obligat prin lege să fii înrolat în forţele ar- 
mate. De ce umbli haihui prin munți cu o fată drăguță, în loc 
să lupţi pentru Führer? Eşti dezertor? 
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— Nu, sigur că nu. Am o boală de rinichi şi sunt scutit de 
serviciul militar. 

— Şi unde sunt actele care dovedesc asta? 

— Ăăă... le-am pierdut. 

— Nu te cred şi nu cred nici că eşti vărul ei. Cred că voi 
doi aţi pus ceva la cale. Cred că ai regulat-o azi noapte şi că 
intenţionezi s-o faci din nou. 

Îşi vâră faţa sub nasul lui Eric. 

— Habar n-ai ce te așteaptă, domnule Eric Băcker. 
Astăzi o să ai parte de o trataţie specială, pentru că, în loc 
s-o regulezi, o să te uiţi la mine cum o regulez eu, şi pe 
urmă camaradul meu, soldatul acela chipeş de acolo. N-am 
mai avut de luni de zile o femeie; de fapt, cred că el nici nu 
a cunoscut femeia - o mică virgină, vai, ce plăcere pentru 
el! Suntem amândoi hămesiţi, dar nu după mâncare. Bun, 
deci uite ce vom face: adu sfoara, Ralf; o să te legăm frumu- 
şel şi pe urmă eu şi colegul meu ne vom distra de minune, 
savurând plăceri carnale, iar tu o să te uiţi la noi. După care 
te vom însoţi înapoi la cazarmă, acolo unde îţi este locul. 
Cât despre fată, ea nu a greşit într-adevăr cu nimic, aşa că 
n-o s-o arestăm - după ce ne vom face mendrele cu ea, o 
să-i dăm drumul să plece la Metz. Dar tu îţi vei primi pe- 
deapsa meritată ca dezertor. Ai auzit de lagărul de la Nat- 
zweiler-Struthof, de lângă Strasbourg? Bănuiesc că da. 
Acolo sunt duşi dezertorii, așa ca tine, şi cel mai probabil 
sunt executaţi cu toţii. Fiihrerul îi detestă pe laşi şi pe băr- 
baţii care se sustrag de la îndatoririle lor. Ei trebuie elimi- 
naţi din Reich, la fel ca evreii ăia jegoşi. Ralf, ce stai acolo 
ca o momâie, cu sfoara în mână? Leagă-l ca pe fată, însă 
mai strâns. 


FIICA LUTIERULUI 99 


— Nenorocitule! strigă Eric, şi îl loveşte cu piciorul pe 
soldatul Ralf, care încearcă să-i încolăcească sfoara în jurul 
mâinilor. 

Sarah își închide ochii strâns, ca să nu lase să-i scape 
vreo lacrimă. În minte îi strigă lui Eric: „Nu te opune, că 
o să-ți înrăutăţeşti situaţia. Stai cu capul plecat, nu te mai 
zbate!” Este sfatul repetat de tatăl ei de multe ori în ultimii 
ani, din ce în ce mai insistent. „Cu cât opui mai multă rezis- 
tenţă”, le explica el, „cu atât devin mai violenţi. De ce să sfâr- 
şeşti mort doar pentru că mândria ţi-a fost rănită? Ține-ţi 
capul plecat şi fă ce ţi se spune.” 

— Cum i-ai spus colegului meu? sare Krämer, întorcân- 
du-se spre Eric, după ce se apropiase iniţial de Sarah. 

— Nu cu el vorbeam, ci cu tine, nazist împuţit! urlă Eric. 

Krămer se îndreaptă drept spre el şi îl pocneşte peste 
față. 

Eric reacționează imediat, instinctiv. Un proiectil de 
scuipat îi zboară de pe buze şi aterizează pleoscăind în mij- 
locul feţei sergentului. 

Reacţia lui Krämer e tot imediată şi instinctivă. Scoate 
pistolul, ţinteşte cu grijă şi trage în Eric. 

Sarah ţipă. Țipă încontinuu şi se zbate ca să se elibereze, 
însă sfoara, deşi legată de mântuială, nu are nodurile sufi- 
cient de largi. 

— Ticălosule! ţipă ea şi urlă insulte, uitând să-şi ţină 
capul plecat. Nemţi nenorociţi ce sunteţi! Vă urăsc! Vă de- 
test! Să putreziţi în iad cu toţii, porcilor! 
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tât de tare ţipă Sarah, şi aşa de mult se zbate şi se zvârco- 

leşte cu ochi sălbatici şi orbi ca să scape de sfoara cu care 
e legată, încât îi ia un minut ca să remarce că nu e singura 
care urlă. Şi Eric urlă; Eric e în viață! Nu urlă de furie ori de 
teamă, ci de durere, şi Sarah îşi vine în fire în cele din urmă, 
iar Krămer, care stătuse cu spatele la ea în timp ce îl inte- 
roga pe Eric, se îndepărtează acum şi-şi lasă deoparte arma, 
Şi Sarah vede că Eric este aproape îndoit de mijloc, atât cât îi 
permite sfoara cu care e legat de copac. Unul din cracii pan- 
talonului este acoperit de sânge, care se scurge încă dintr-o 
rană ascunsă din coapsă. 

Văzând asta, Sarah ţipă şi mai tare: 

— Nu îl lăsaţi aşa, aveţi grijă de el! Are nevoie de doctor, 
porcilor! Opriţi-i sângerarea, altfel o să moară! 

Dar Sommer se ocupă deja, dezleagă sfoara din jurul 
mijlocului lui Eric, iar când îl eliberează, îl prinde în braţe 
şi îl așază cu atenţie pe pământul acoperit cu un strat de 
muşchi. 

— Are dreptate fata, domnule, îi spune el încet lui Kră- 
mer. Trebuie să oprim sângerarea. Mă duc să iau trusa de 
prim ajutor. Se ridică în picioare și se grăbeşte să ajungă la 
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cort, de unde se întoarce cu o cutie metalică verde, având 
pictată pe capac o cruce roșie încadrată într-un cerc alb. 

Krämer stă deoparte şi râde. 

— Ai de gând să-ţi pierzi vremea cu dezertorul ăsta? De 
ce-ţi baţi capul? Oricum o să-l execute. Lasă-l să sângereze, 
nu merită atenţie. Eu am alte treburi mai interesante de făcut. 

Se răsuceşte cu faţa către Sarah, care încă se zbate şi 
încearcă să-şi elibereze mâinile din sfoara cu care a fost 
legată, şi se îndreaptă spre ea. 

— Bună, iubito, se prosteşte el cu un glas pofticios, ples- 
căind din buze şi trecându-și degetele prin păr, ca pentru a-i 
arăta cât de chipeș e. 

Sarah îşi ridică ochii, în care picură atâta ură cât poate 
să transmită. 

— Pleacă din faţa mea! Să nu îndrăzneşti să te apropii 
de mine, scursură nenorocită ce eşti! 

Dar Krämer râde, îşi scoate haina, o aruncă pe jos şi 
începe să-și desfacă de la pantaloni cureaua. 

— Ha! O tipă temperamentală! Îmi place, va fi cu atât 
mai distractiv. 

Se apropie, mai are doar puţin până s-o poată atinge. 
Sarah dă furioasă din picioare, care nu i-au fost legate, şi 
încearcă să-l lovească în vintre, însă ratează când el se 
fereşte, râzând de neputinţa ei. 

— O mică tigroaică. Exact aşa cum îmi plac mie femeile! 

Şi cu asta se repede brusc spre ea şi îi pironeşte picioa- 
rele de copac. Bâjbâie cu mâinile la fusta ei, îi rupe betelia, 
după care îşi desface pantalonii şi-i lasă să alunece în jos 
peste fund. 

— Ador să regulez pisicuţe sălbatice! Haide, iubito, dă-mi 
un pupic, sau muşcă-mă, sau... 
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Nu apucă să-şi termine fraza, căci un pocnet asurzitor 
despică aerul, iar sângele ţâșneşte dintr-o gaură zimţată din 
capul lui şi Sarah ţipă de oroare când corpul se prăvăleşte 
peste ea şi cade la pământ, rana lăsând o dâră de sânge, cre- 
ier şi alte materii scârboase pe corpul şi pe hainele ei. Sarah 
urlă şi se zbate, copleșită de silă şi ură. Scuipă printre ți- 
pete, căci la momentul împușcăturii avea gura deschisă și 
urla, şi o parte din sângele lui Krämer i-a intrat în ea şi tre- 
buie să-l scuipe afară. Poate că a şi înghiţit un pic din el, iar 
gândul o face să vomite. 

Trupul lui Krämer zace lăbărţat la picioarele ei şi în locul 
capului se întinde o masă diformă de sânge, creier şi țesut 
alb. Sommer stă deasupra lui cu o expresie uluită pe faţă, 
părând în stare de şoc, şi se holbează la pistolul care încă 
îi fumegă în mână. Sarah continuă să ţipe şi să se zvârco- 
lească neputincioasă, legată cum e de copac. 

Sommer se trezeşte din reverie și se repede spre ea. 
Un cuţit îi apare ca din neant în mână și începe să cresteze 
şi să taie sfoara cu care i-a legat încheieturile mâinilor şi 
mijlocul. Sarah ţipă, se smuceşte şi trage de hainele îmbi- 
bate cu sânge, dar nu se poate dezbrăca, nu încă; trebuie to- 
tuși să scape de ele, aşa că îşi smulge bluza de pe ea, dând 
la iveală maioul subţire şi sutienul, înmuiate şi ele în sânge. 

— Poţi să te dezbraci şi să mergi să te speli, zice Sommer. 
Ai haine curate la tine? 

Sarah se cutremură de scârbă şi scânceşte de ură. Arată 
spre geanta de umăr, pe care Krâmer a aruncat-o mai de- 
vreme pe jos. Sommer o ridică, merge la cort şi se întoarce cu 
o bucată mică de săpun şi un prosop verde şi ros. 

— Îmi pare rău, prosopul nu este curat, îşi cere el scuze, 
după care gesticulează spre un luminiş din pădure. E un 
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izvor într-acolo. Poţi să mergi să te speli în el. Ți-aş arăta eu 
drumul, dar trebuie să... 

Arată în jos spre Eric. Deşi copleşită de silă, Sarah înţe- 
lege: Eric, care geme întins pe pământ, are nevoie de îngrijiri. 

— E doar la câteva minute distanţă, spune Sommer, şi îi 
vâră în mână săpunul şi prosopul. 

Sarah le înşfacă şi se împleticeşte spre potecă, încă plân- 
gând, străbătută de convulsii de oroare şi greață, cu sângele 
toxic al lui Krämer arzându-i fața şi mâinile, şi hainele, şi tot 
ce altceva atinge, o monstruozitate. 

Nu trebuie să meargă decât cinci minute, şi iată-le: un 
izvor și un mic iaz din care apa limpede se scurge mai de- 
parte într-un pârâiaş ce se revarsă în jos pe deal, printre 
copaci şi muşchii de pădure. Este cea mai ademenitoare 
imagine pe care a văzut-o vreodată. 

Acum se poate dezbrăca, în sfârşit, de hainele îmbibate 
de sânge. Le aruncă departe; nu poate suporta să le mai 
vadă. Goală şi gata să păşească în micul iaz, un gând îi vine 
nepofitit în minte: dacă Sommer a urmărit-o, dacă l-a lăsat 
pe Eric să sângereze de moarte şi acum o priveşte de un- 
deva, dintr-o ascunzătoare? La urma urmei, şi el este tot 
neamţ, capabil de orice... Însă acum e prea târziu şi nu-i rä- 
mâne altceva de făcut decât să intre în iaz. 

Apa e foarte rece, şi totuşi este baia cea mai minunată pe 
care a făcut-o vreodată. la o mână de muşchi, freacă bucata 
de săpun de el şi-şi spală faţa, braţele, pieptul; îşi spală părul 
şi restul corpului până ce fiecare porțiune o furnică. Cu ochii 
minţii revede iar şi iar scena oribilă a exploziei capului. Cu 
toate că apa e rece ca gheaţa, se întinde în albia presărată cu 
pietricele a pârâului şi se lasă scăldată în timp ce-şi freacă 
trupul cu mușchii de pădure pentru a-şi scoate sângele de 
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neamţ din pori, din toată fiinţa. Sângele și otrava continuă 
însă să se prelingă în ea, umplând-o de mânie, de ură şi de 
dezgust. Dacă neamţul ar fi reuşit să o violeze? Cum ar fi 
putut să trăiască mai departe? Ura o copleşeşte, o ură indis- 
tinctă şi iraţională, o ură în forma ei cea mai pură. Nu va mai 
fi curată niciodată, nu va scăpa nicicând de pângărire. 

Şi pe urmă îşi aminteşte de Eric. În mijlocul ororii trăite, 
l-a uitat complet. Trebuie să se întoarcă la el. Sommer a 
rămas singur cu el şi Dumnezeu ştie ce e în stare să-i facă - e 
neamțţ totuși, şi Eric e rănit şi neputincios. Se grăbeşte să iasă 
din apă, ia prosopul în mâini - ba nu, nu-l poate folosi, un 
neamţ s-a şters cu el. Îl azvârle deoparte, lângă hainele însân- 
gerate, şi cotrobăie prin geanta de umăr după lenjeria curată, 
maioul, bluza şi fusta vârâte acolo, pe care le îmbracă repede. 

„Bocancii!” Zac acolo unde s-a descălțat, acoperiţi de sânge 
şi de bucăţi de creier. Nu-i poate arunca - nu şi-a adus încăl- 
ţăminte de rezervă. Nu are de ales, trebuie să-i curețe şi să-i 
încalțe. la o mână de frunze, se întoarce la pârâu şi freacă, în- 
depărtând grosul mizeriei de pe partea de sus a bocancilor, 
însă nu şi pata de pe unul și picăturile de sânge de pe celălalt. 
Va trebui să-i poarte aşa cum sunt, murdari de sânge nemţesc. 
Se abţine să vomite în timp ce se încalţă şi îşi leagă şireturile, 
după care se grăbeşte să se întoarcă pe potecă, spre luminiş. 

Eric și neamţul stau pe jos împreună, Eric sprijinit de 
copac, neamţul bandajându-i coapsa. Îşi ridică amândoi 
ochii când Sarah se apropie. Ea nu îl ia în seamă pe neamt şi 
se uită direct la Eric. 

— Cum te simţi? E gravă rana? Încă mai sângerezi? 

— Am făcut un garou, îi răspunde Sommer. Sângerarea 
s-a oprit şi deocamdată totul e bine. I-am schimbat banda- 
jul. Nu e decât o rană superficială, glontele i-a zgâriat pielea 
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de pe coapsă. Eric este aşa de slab, încât glonţul nu a pătruns 
în muşchi. Are însă nevoie urgent de îngrijiri medicale. La 
spital de preferinţă sau măcar să-l consulte un doctor. Am 
dezinfectat rana cu iod, îşi ridică el palmele îngălbenite ca 
să-i arate, dar nu avem decât un singur bandaj. Trebuie să-l 
ducem undeva unde să-i fie schimbat şi să-i fie curățată rana. 

— Asta-i cam dificil aici, în vârf de munte, zice Eric, care 
îşi muşcă buzele de durere. 

— Ştiu. Sommer îşi îndreaptă acum privirea către Sarah. 
Va trebui să mergi la Clairmont ca să-i aduci un doctor. Eu 
nu mă pot arăta la față. Nu pot să merg nicăieri după ceea 
ce am făcut - mi-am omorât superiorul. Şi sunt un fugar din 
Wehrmacht. Un dezertor. 

— O să te împuşte, zice Eric. 

„Foarte bine. Un neamţ mai puţin”, îşi spune Sarah. Încă 
tremură pe dinăuntru după încercarea grea prin care a trecut, 
încă mai ţipă de spaimă, de o teamă copleșitoare, iraţională. 
Nemţii! Nemţii sunt o calamitate care trebuie ştearsă de pe 
faţa pământului. Dacă ar şti cum, l-ar împuşca pe loc, cu pisto- 
lul lăsat acolo, pe pământ, pe neamţul care-i stă acum în față. 

„Să n-ai încredere în nimeni”, aşa îi spusese Jacques, aşa 
îi spusese Margaux, şi Sarah nu-i poate acorda încrederea. 
Aşa că nu se uită la el, ci doar la Eric. Care crede că vorbeşte 
şi în numele ei. 

— Eşti un erou, îi spune el germanului. Îmi pare rău că 
vei avea necazuri din pricina mea. 

Sommer zâmbeşte strâmb. 

— Necazuri e prea puţin spus. O să mă împuște, aşa cum 
bine ai zis. Nu am nicio scăpare după asta. 

Arată cu bărbia spre trupul lipsit de viaţă al lui Krämer, 
acoperit acum cu o pătură, remarcă Sarah. Se bucură - nu ar 
fi suportat să vadă iar acel cadavru dezgustător, plin de sânge. 
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— Mulţumesc, spune Eric. Sarah simte că ea ar trebui să 
fie cea care să rostească acel cuvânt, numai că nu poate. Îşi 
coboară ochii pentru a nu-i întâlni pe cei ai neamţului şi-l 
ia de mână pe Eric, care se uită însă în continuare la Som- 
mer și nu a terminat de vorbit. Dar mai întâi trebuie să te 
prindă, zice el. Vino cu noi. Ai salvat-o pe Sarah, în ciuda 
necazurilor pe care ştiai că o să le ai; ţi-ai pus viaţa în peri- 
col pentru ea. Ăsta-i un lucru extraordinar. Totuşi, nu ar fi 
trebuit să-l ucizi. Ar fi fost de ajuns o lovitură în cap şi ai 
fi scăpat de o grămadă de probleme. 

— Crede-mă, o lovitură în cap nu ar fi rezolvat nimic, 
chiar dacă voi aţi fi izbutit să fugiţi. Krämer ar fi alertat gar- 
nizoana sunând de pe telefonul de campanie şi soldaţii ar fi 
mișunat pe aici cât ai clipi din ochi. Ar fi fost mai rău pen- 
tru noi toți. Din punctul meu de vedere, este mai bine aşa, 
pentru că am timp să fug. Nu ne vor observa lipsa cel puţin 
o săptămână, când ar fi trebuit să ne întoarcem din misiu- 
nea de recunoaştere. Nu am niciun regret. Sommer ridică 
din umeri şi continuă: Uciderea lui Krămer n-a fost decât 
imboldul pentru o decizie pe care aş fi luat-o oricum. De 
săptămâni bune, dacă nu de luni de zile, mă tot gândeam 
să dezertez. Dintotdeauna am ştiut că războiul ăsta e ceva 
rău şi mereu mi-am dorit să fug. Însă, în clipa asta, tu eşti 
cel care are o problemă. Înţelegi acum de ce nu pot să plec 
să caut un doctor. Pot însă să te ajut să coborâm muntele, 
dacă te simţi în stare să mergi. Şi când ne vom întoarce la 
civilizație, va trebui să fug. Fiindcă de acum încolo, asta voi 
fi: un fugar. 

„Ca mine”, îşi zice Sarah. 

— Am o idee mult mai bună, spune Eric. Va trebui să 
merg, aşa şontâc-şontâc cum pot, dar nu atât de departe. O 
să ne întoarcem la cabană. 
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E ric îi povesteşte lui Sommer despre cabană. Neamţul nu 
îl întreabă ce au căutat la o cabană, în creierii munților, 
doar dă din cap şi este de acord că mersul acolo e cea mai 
bună variantă. 

— Trebuie să plecăm cât mai repede. Mă duc să împa- 
chetez câteva lucruri. 

Sarah i se adresează acum direct lui Sommer pentru în- 
tâia oară. 

— Tu n-ai decât să mergi pe drumul tău, zice ea. 

Nu îl priveşte în ochi şi îi vorbeşte concis şi tăios; nu este 
vocea cuiva care a fost salvat dintr-o situaţie îngrozitoare. E 
însă singurul mod prin care-şi poate masca teama. Trebuie 
să scape de acest intrus, de acest neamţ, acest duşman. 

— O să-l conduc eu singură pe Eric până la cabană. Nu 
mai avem nevoie de ajutorul tău. Poţi să stai în picioare, 
Eric? Ține-te de brațul meu. 

Eric protestează, însă o prinde totuşi de mâna întinsă 
care îl trage în sus. Dar nu e de ajuns; picioarele lui, prost po- 
ziţionate, nu rezistă şi are nevoie de mai mult sprijin. Som- 
mer întinde şi el braţul şi-l trage, iar Eric reuşeşte în cele 
din urmă să se salte de jos. Sommer s-a plasat pe partea cu 
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piciorul lui rănit, aşa că Sarah se interpune la mijloc, între el 
şi Eric, şi aşază braţul acestuia în jurul umerilor ei. 

— Sprijină-te de mine, zice ea. Poţi? 

Eric o împinge însă uşurel deoparte. 

— Îmi pare rău, Sarah, dar eşti prea scundă. Am nevoie 
de cineva mai înalt, de care să mă sprijin. 

— Nu cred că ar trebui să îl lăsăm să vină cu noi la ca- 
bană, zice ea în franceză, gesticulând spre Sommer. În defi- 
nitiv, este... 

— Nu fi ridicolă. Ne-a ajutat. Şi te-a salvat! Încearcă să te 
porţi mai prietenos cu el. Şi acum, lasă-mă - dă-te la o parte. 

Sarah ridică din umeri și se îndepărtează, cedându-i 
locul lui Sommer. Cei doi bărbaţi sunt aproape de aceeaşi 
înălțime, dar Eric este mult mai slab şi mai puţin musculos. 
Se prinde cu braţele de umerii lui Sommer, care îl ţine pe 
după mijloc, şi porneşte să meargă șchiopătând. 

— Vezi, aşa e mult mai bine, îi spune el lui Sarah, care 
clatină din cap şi-şi fereşte privirea. Observă cele două pis- 
toale rămase pe iarbă, unul în apropierea mâinii lui Krămer, 
celălalt în locul unde l-a lăsat să cadă Sommer. Le ia, vâră 
unul în geantă, iar pe celălalt îl păstrează în mână. 

„Pentru protecţie”, îşi spune ea. „Pentru că nu se ştie ni- 
ciodată.” Este confuză, disperată, înspăimântată şi neputin- 
cioasă. A căzut în mâinile unui neamţ; nu are de ales! Valuri 
de teroare se ridică înlăuntrul ei, viziuni cu faţa pofticioasă 
a lui Krämer i se ivesc în minte, şi pe urmă sângele, sângele! 
Trebuie neapărat să scape de neamţul ăsta, dar n-are solu- 
ție, acum depinde de el. Poate că va fi nevoită să-l împuște. 
Trebuie să se descotorosească de el. 

Aruncă o privire spre corpul lui Krämer, întins cu faţa în 
sus şi acoperit de pătură şi arată cu bărbia spre el. 


FIICA LUTIERULUI 109 


— Şi cu elce ai de gând să faci? Să te întorci ca să-l îngropi? 

— Nu merită să fie îngropat. O să las natura să-şi vadă 
de treabă. Animalele sălbatice, viermii - orice; nu-mi pasă. 
Omul ăsta a fost un monstru. A făcut niște lucruri..., se cu- 
tremură Sommer. O să-l las aici, în plata Domnului. Peste 
o săptămână sau două, când ne vor remarca absenţa, vor 
veni după noi şi vor găsi cortul şi cadavrul lui. N-au decât să 
creadă ce vor. N-o să se schimbe nimic dacă-l îngrop. 

Sarah ridică din umeri şi rămâne tăcută. Cadavrul e 
cea mai mică dintre problemele lor: sunt la cheremul unui 
neamţ. Eric pare să-şi fi revenit un pic şi nu mai sângerează, 
însă are dureri mari, vizibile, şi îşi reprimă gemetele cu 
murmure strecurate printre dinţii încleştaţi. 

— O să te ducem noi cumva până la cabană, Eric. E la 
mai puţin de o oră distanţă de aici. Slavă Domnului că e şi 
Victoire acolo. 

Eric dă din cap în semn de încuviinţare şi ţopăie sprijinit 
de Sommer, întorcând capul pentru a-i răspunde. 

— În ritmul ăsta, o să ne ia două ore. Dar mă descurc. Tu, 
Sarah, eşti bine? 

Ea dă din cap. Deşi nu e deloc bine. E o furtună de emoţii. 
Frică şi ură, şi neputinţă, și confuzie totală. Dar nu le poate 
afişa, ci trebuie să se prefacă. 

— Bun, atunci haide să mergem. 

Bărbaţii pornesc la drum pe potecă, târşâindu-şi picioa- 
rele, încercând să-și găsească un ritm comun. Sarah vine în 
urma lor, din ce în ce mai disperată din motive destul de 
vagi la început, care devin însă tot mai clare pe măsură ce 
timpul se scurge. Cu cât momentul salvării ei se îndepăr- 
tează în trecut, cu atât crește în ea spaima de neamţ, de acel 
duşman detestabil, şi senzaţia unui pericol iminent o roade. 
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E ca şi cum toată angoasa pe care a simţit-o vreodată față 
de duşman, tot acest sentiment rămas nerostit în inima ei 
de atâta amar de vreme, toate crimele nerăzbunate comise 
vreodată de un neamț împotriva poporului ei şi-au găsit 
acum, în fine, ţinta, şi-au găsit un paratrăsnet, iar spaima i 
se transformă într-o furie fierbinte ca focul. Gestul acela de 
bunăvoință nu poate şterge muntele de crime rămase ne- 
pedepsite comise de poporul lui. Vina tuturor nemților este 
de acum doar vina lui. Nu şi-a spălat păcatele salvând-o pe 
ea de la viol ori ajutându-l pe Eric. 

Curând, bărbaţii, care înaintează încet, umăr la umăr, cu 
braţele înlănţuite, încep să discute între ei ca doi vechi pri- 
eteni. Sarah, care merge în urma lor, îi ascultă fără să vrea. 
Conversaţia dintre ei este ciudată, discontinuă; deşi tatăl 
lui Eric e alsacian şi bilingv, mama lui este din Metz şi este 
francofonă, iar acasă ei nu vorbesc decât franceza. Eric înţe- 
lege germana, dar nu ştie s-o vorbească. Cu Ralf situaţia stă 
exact invers: vorbeşte o franceză stricată, în maniera în care 
vorbesc copiii, dar nu înţelege ce i se spune, aşa că amândoi 
amestecă limbile, folosind acele cuvinte pe care le cunosc, 
în speranţa că celălalt va înţelege. 

— Eu forţat la Wehrmacht, rosteşte Sommer în franceza 
lui stricată. Vrut studiu medicina, dar nu posibil. 

— Vorbeşte în germană, îi răspunde Eric, şi o să încerc 
să pricep ce zici. 

Aşa că Sommer îşi spune povestea în limba germană. 
Eric dă din cap, ca şi cum ar înţelege tot, deși Sarah se îndo- 
ieşte că aşa stau lucrurile, însă ea, mergând puţin în urma 
lor, aude tot ce se vorbeşte şi înţelege perfect. Sommer a 
fost înrolat cu un an înainte, dar n-a fost niciodată implicat 
activ în luptă, lucru care îl bucură. 
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— Am fost întotdeauna împotriva acestui război îngro- 
zitor, susţine el. Am fost mereu împotriva lui Hitler. La fel şi 
familia mea, şi prietenii apropiaţi. Numai că nimeni nu-şi 
poate exprima dezaprobarea cu voce tare. Te poți trezi ori- 
când denunţat la SS. Ne ţinem capetele plecate, pentru că 
altfel familia ar suporta consecinţele. 

— De unde ești? rosteşte Eric întrebarea fără grabă, în 
limba franceză. 

— Am crescut în Freiburg. Părinţii mei, fratele şi sora 
mea locuiesc şi acum acolo. Nu mi-am dorit niciodată să 
devin soldat, am vrut să studiez medicina. Tatăl meu este 
doctor, Tot ce am vrut cu toţii e să trăim în pace. Dar uite 
unde am ajuns. În loc să salvez oameni, tocmai am ucis pen- 
tru întâia oară. 

— Dar ai spus că era un monstru. 

— Aşa e. L-am urât. Krămer a luptat pe Frontul de Est. 
Se lăuda mereu cu evreii pe care i-a ucis; râdea pe chestia 
asta, era tare mândru! Un individ dezgustător. De o mie de 
ori mi-a venit să-l omor. A fost un animal, nu un om. 

— Ei bine, adio şi n-am cuvinte! Și nu uita, ai salvat-o pe 
Sarah. 

— Îmi pare rău că am fost nevoit să te leg, zice Sommer 
uitându-se în spate la Sarah. Şi-mi pare rău pentru ce cu- 
vinte ţi-a adresat Krämer. 

Sarah se mulțumește să ridice din umeri, dar Eric 
intervine: 

— Nuafostvina ta. Eşti soldat, trebuie să urmezi ordinele. 

— Crede-mă, totuşi, în viaţa mea n-aş fi făcut... lucrul 
acela. Niciodată. 

Eric chicoteşte. 

— Sigur că nu. Presupun că ţi-a venit mai ușor să ucizi. 
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— Da. Însă regret că verișoara ta a fost nevoită să vadă şi 
să audă ce s-a întâmplat. Îmi pare foarte rău... 

— Nu îţi mai cere scuze pentru ceva de care nu eşti vino- 
vat, Eşti un erou. Şi Sarah nu e verișoara mea, este... 

Sarah tuşeşte tare. 

— Te rog să nu vorbeşti despre mine de parcă nu aş fi de 
față. Sunt chiar în spatele tău și îţi aud fiecare cuvânt. 

Rosteşte fraza pe un ton tăios şi vorbele îşi ating ţinta: 
bărbaţii se opresc din conversaţie. 


După o jumătate de oră de mers, poteca se îngustează şi urcă 
din ce în ce mai abrupt. 

— Ştii ceva? zice Sommer. Ar fi trebuit să fac asta de la 
bun început... 

Se apleacă, îl prinde pe Eric de sub genunchi - evitând 
însă cu grijă să-i atingă piciorul rănit în locul unde l-a ban- 
dajat -, îl saltă de jos ca şi cum n-ar cântări nimic şi îl aruncă 
pe un umăr. 

Eric scoate inițial un urlet de durere, dar după ce se su- 
ceşte un pic, în căutarea unei poziţii mai comode, spune: 

— Este mai bine acum. Dacă vei putea să mă cari tot 
drumul, vom ajunge mult mai repede. 

— Eşti uşor ca un fulg. Şi eu sunt un soldat bine antre- 
nat... fit wie ein Turnshuh! În mare formă. 

Au dublat acum ritmul. Sommer se răsucește cu fața 
către Sarah. 

— Eşti bine, Fräulein Mayer sau merg prea repede? Poţi 
ţine pasul? 

— Sigur că pot! îl repede Sarah în franțuzeşte. 

A luat o decizie: pentru a-şi arăta disprețul absolut față 
de orice este nemţesc, de acum încolo îi va vorbi lui Sommer 
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numai în franceză. E o manifestare meschină, copilărească 
poate, de încăpățânare, o mică şi inutilă rebeliune care nu 
este în beneficiul nimănui, iar ea este conştientă de asta. 
Dar care simbolizează un lucru important. Reprezintă o mi- 
nusculă rezistență numai a ei, într-o lume în care adevă- 
rata rezistenţă pare zadarnică. E o reacţie de respingere, de 
tinere la distanţă, și ea trebuie să păstreze distanţa. Chiar 
dacă el salvat-o de la viol, rămâne violul pe care poporul 
său îl comite asupra poporului ei. Ura nemților faţă de evrei 
rămâne. lar Sommer este neamţ. Dacă descoperă că ea este 
evreică? Dacă... 

Poate că e capabil de lucruri groaznice, lucruri pe care 
i le-ar putea face ei. Trebuie să-l ţină la distanţă, şi limba 
franceză reprezintă o barieră. O barieră fragilă, nu încape 
vorbă, dar are oare de ales? Este la cheremul lui, la chere- 
mul acestui neamţ. Trebuie să ridice toate barierele pentru 
a nu se lăsa acaparată complet de frică. Pentru că frica este 
încă prezentă; spaima copleşitoare că acest bărbat este la 
fel ca toţi nemţii. Periculos. Și rău. 


18 


L: ia mai mult timp ca să ajungă la cabană decât la cobo- 
râre, însă până la urmă reușesc. O găsesc pe Rebecca afară, 
aşezată pe o bancă, cu fața îndreptată în sus, spre soare. Tre- 
sare la vederea lor, sare în picioare şi păleşte când se uită mai 
bine la ei: un soldat, în mod cert german, care îl cară pe umăr 
pe Eric, urmat la o oarecare distanță de Sarah, cu o expresie 
posacă întipărită pe faţă. 

— Ce e... ce se întâmplă? strigă ea în timp ce solda- 
tul îl aşază pe Eric jos. Rebecca remarcă bandajul, cu pata 
de sânge în mijloc, însă atenţia îi e distrasă de uniforma 
Wehrmachtului şi se trage instinctiv înapoi. 

Eric ridică braţul ca să o calmeze. 

— E în regulă, Rebecca. E prietenul nostru. 

Sarah pufneşte pe nas la auzul afirmației și intră cu paşi 
apăsaţi în cabană, însă se întoarce imediat şi rămâne în 
prag. 

— Unde e Victoire? întreabă ea. 

— S-a dus după apă... e... 

În clipa aceea Victoire îşi face brusc apariţia printre 
copaci şi se holbează şi ea încruntată la bărbatul neamt. 
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Tânărul stă nemișcat lângă Eric, cu braţele atârnate pe 
lângă corp şi cu aceeaşi expresie vinovată pe care a afişat-o 
mai devreme. 

Eric se îndreaptă şchiopătând spre el, își aşază un braţ 
pe umerii lui şi-i spune pe un ton liniştitor Rebeccăi: 

— i-am spus, ne e prieten. A dezertat din Wehrmacht 
şi e fugar, la fel ca tine şi ca Sarah. A salvat-o pe Sarah. Dacă 
nu te mai uiţi urât la el, o să-ţi povestesc totul. 

— Eşti rănit! exclamă Victoire, care abia acum a obser- 
vat piciorul rănit al lui Eric; până atunci a stat cu ochii fixaţi 
pe Sommer. 

— Rana face și ea parte din poveste. 

— Intră, întinde-te pe pat şi lasă-mă să mă uit la ea. 

— Nu e nevoie, cel puţin pentru moment. S-a ocupat el 
de rană. Bandajul va trebui însă schimbat. E doar o rană su- 
perficială, făcută de un glonţ. Nimic grav, nu a pătruns adânc. 

— Ar trebui să te vadă un doctor. 

Eric scutură din cap. 

— Toate la timpul lor. Lasă-mă să-ţi explic... 

Îl ajută să intre în cabană şi să se întindă pe un pat. Som- 
mer rămâne în prag, nesigur dacă e binevenit. 

— Intră, te rog, Herr Sommer! spune Eric, făcându-i 
semn cu mâna, 

Sommer se apropie şovăielnic și se aşază pe scaunul in- 
dicat de Eric. Sarah, care stătea la masă, sare în picioare şi 
se îndepărtează cât poate de mult de Sommer, însă e prea 
curioasă ca să plece, aşa că rămâne în picioare şi stă acolo 
tremurând, pregătită parcă să o ia la fugă. 

— Ce e cu tine, Sarah? o întreabă Victoire. 

O cuprinde cu braţul și fata se lipeşte de ea. Victoire o 
ajută cu blândeţe să se aşeze. 


116 Sharon Maas 


— A trecut printr-o experienţă îngrozitoare, zice Eric, 
şi cred că e în stare de șoc. Ne-au prins nemții şi ea a fost 
aproape violată și pe urmă... dar hai s-o iau cu începutul. 

Victoire şi Rebecca încuviințează dând din cap, cu feţele 
încă încruntate şi suspicioase, însă când Eric le relatează 
despre tentativa de viol şi uciderea atacatorului de către 
Sommer, expresiile lor se îmblânzesc. Mai mult decât atât, 
Victoire merge să-i strângă mâna neamțţului şi să se pre- 
zinte. Pe urmă se răsuceşte cu fața către Eric: 

Să înţeleg că aţi fost amândoi neglijenţi în pădure, că 
ați trăncănit în gura mare? 

— Sarah era atât de entuziasmată, de... Eric clatină din 
cap; ştie că era de datoria lui să păstreze tăcerea în pădure, 
indiferent de toanele lui Sarah. 

Rebecca dă şi ea din cap. 

— Am ştiut din capul locului că nu a fost o idee bună să 
te trimitem pe tine cu Sarah. Sarah ar fi trebuit să aştepte. 
lar eu ar fi trebuit să îmi ascult instinctele, să insist pe lângă 
ea să rămână aici şi să aştepte. 

— Acum e prea târziu pentru regrete, Rebecca, zice Vic- 
toire. Sau pentru reacţii de genul „Ți-am spus eu”. Se în- 
toarce iar cu faţa către Eric, în timp ce Rebecca, redusă la 
tăcere, clatină din cap și mormăie: „Tinerii ăştia...” 

— l-ați spus... știe că...? arată cu bărbia spre Sarah şi 
Rebecca. 

Sarah se împleticeşte spre Victoire, o prinde de braţ şi se 
apleacă spre ea. 

— Nu ştie nimic, şopteşte ea, şi aşa trebuie să rămână. 
Când ai de-a face cu un neamțţ, nu ştii niciodată. Nu vreau să 
afle că sunt evreică... nemții sunt nişte ticăloși. 
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Cei patru se strâng şi şoptesc între ei pentru a nu fi au- 
ziţi de Ralf. 

— Dar, Sarah, omul ăsta te-a salvat. Este de partea ta! 

— Dar nu ştie că sunt evreică. Poate că nu m-ar fi salvat 
dacă ar fi ştiut, Doar nemţii îi urăsc pe evrei, nu-i așa? A cre- 
zut că sunt nemţoaică - o alsaciană plecată în vizită la rude. 
Hai s-o lăsăm așa. 

Eric, care s-a apropiat şi el, aude ultimele cuvinte. 

— Linişteşte-te, Sarah. Eşti în siguranţă acum. E bine să 
fii grijulie şi să nu te încrezi în nimeni, însă de data asta te în- 
şeli, te înşeli amarnic. Încă de când m-a pansat, Sommer mi-a 
spus că o să aibă grijă de tine şi că voia să dezerteze. Mă pri- 
cep la oameni. E necesar, având în vedere ceea ce fac. Şi tână- 
rul ăsta este un om de ispravă. 

— De acord, zice Rebecca. Cred că e demn de încredere. 

— Şi eu am aceeaşi impresie, spune Victoire. Ştiţi ceva, 
mi-a venit o idee... 

Rebecca dă din cap; Eric rânjeşte. 

— Bănuiesc despre ce este vorba, zice el. Şi eu m-am tot 
gândit la asta. Dar cred că ar fi bine să aflăm mai întâi mai 
multe despre el. 

Se aşază cu toţii, cu excepţia lui Sarah, care se postează 
din nou lângă uşă, şi de Eric, care rămâne întins pe pat, 
proptit într-un braţ. 

Îl supun pe Sommer unui interogatoriu: Rebecca, Victoire 
şi Eric îl bombardează cu întrebări concise şi tăioase. Răs- 
punsurile sunt la fel de scurte şi la obiect. 

— Cum te numeşti? 

— Ralf Sommer. 

— Unde te-ai născut? 
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— Freiburg. 

— Câţi ani ai? 

— Optsprezece. 

— De când eşti în Wehrmacht? 

— Deunan. 

— Ce crezi despre evrei? 

— Sunt oameni ca toți oamenii. 

— Au ei dreptul la o viaţă normală în Germania? 

— Sigur că da. 

— Ce părere ai despre faptul că Hitler îi hărțuiește pe 
evrei? Despre ura faţă de ei, despre persecuțiile la care sunt 
supuşi? Ce crezi despre Reichskristallnacht? 

— E ceva înspăimântător, o mare ticăloşie. Mă face să-mi 
fie ruşine că sunt german. 

— Ce ai face dacă ai întâlni un evreu? 

Sommer ridică din umeri. 

— Nimic deosebit. Cunosc evrei, am avut prieteni evrei. 
Înainte de... înainte de... Face o pauză, apoi continuă: Acum 
aş face probabil un efort special sa fiu amabil cu ei pentru 
că mă simt vinovat pentru ceea ce le-a făcut şi ce le face țara 
mea. E pur și simplu înfiorător și mă face să mă simt aşa de 
vinovat ca german. 

Sommer se uită de la unul la altul în timp ce rosteşte aceste 
vorbe și ochii săi, sclipind de candoare, îi privesc rugători. 

Interogatoriul devine mai relaxat. I se permite să adauge 
explicaţii: povesteşte că a fost mobilizat împotriva dorinței 
lui; că voise să-şi continue studiile şi să devină medic, la fel 
ca tatăl său, chirurg ortoped. Războiul îi zădărnicise planu- 
rile. Mama lui este profesoară de istorie şi el provine dintr-o 
familie de Bildungsbiirger, aşa cum li se spune în Gemania 
cetățenilor cultivați; îi place să citească, în special autori 
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clasici și cărți de istorie. lubeşte muzica, Bach și Beethoven; 
ştie să cânte un pic la pian. Practică unele sporturi: tenis şi 
înot. Prietenii lui sunt ca el: urăsc războiul, sunt anti-Hitler, 
tineri oripilați de ideologia nazistă, dar incapabili să se 
ridice împotriva ei. 

— De ce l-ai împuşcat pe Krämer? 

— Nu e limpede? Era pe cale să facă ceva oribil. Cum aş 
fi putut să stau cu mâinile în sân şi să mă uit la el? 

— Nu ţi-ai dat seama că împuşcându-l vei fi forțat să 
dezertezi, că ţi-ai riscat astfel viața? 

Sommer ridică din umeri. 

— N-am avut timp să mă gândesc la asta, să cântăresc 
lucrurile. Am simţit că trebuie să reacţionez. Nu m-am gân- 
dit la consecinţe și nu regret că l-am împuşcat. Şi aş face-o 
din nou ca s-o salvez pe ea. E ceva normal, nu-i aşa - cum ar 
putea orice om cumsecade să stea deoparte și să privească 
aşa ceva? 

Dă din cap în direcţia lui Sarah, care stă în continuare 
lângă uşă, ca şi cum ar fi gata să o ia la fugă. 

— Bun, şi ce planuri ai acum? 

— Să fug în sudul Franţei, să rămân ascuns şi să încerc 
să supraviețuiesc până la terminarea războiului. 

— Ar putea dura câţiva ani buni! 

— Asta e. 

— Dar cum crezi că o să reușeşti ca neamţ, şi dezertor 
pe deasupra? 

Sommer ezită. 

— Ştiu că va fi dificil. Va trebui să-mi distrug actele şi 
să-mi iau un alt nume. Să intru poate în contact cu un falsi- 
ficator de documente. 

— Dar nu te-ai gândit înainte la toate astea? 
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— Drept să vă spun, de mult m-am gândit să dezertez şi, 
când am fost trimis aici, în Alsacia, mi-am spus că voi găsi 
eu o ocazie - din fericire, nu am fost trimis pe Frontul de 
Est, ca majoritatea prietenilor mei de şcoală. Ştiam că-mi va 
fi greu să mă ascund în Franţa, şi tocmai de aceea nici nu am 
încercat. Şi pe urmă - s-au întâmplat toate astea, care mi-au 
forțat mâna. Krämer a fost un porc şi a meritat să moară. De 
fapt, dacă stau bine să mă gândesc, ar însemna să îi insult 
pe porci, care sunt nişte creaturi inteligente. 

Eric, Rebecca şi Victoire chicotesc. 

— Trebuie să-i spunem, zice Eric. 

— Nu! strigă Sarah. Nu am încredere în el. 

— Eu am, intervine Rebecca. Îi miros pe oamenii răi de 
la o poştă - pentru că put. E o calitate care se dobândeşte 
odată cu vârsta. Se ridică în picioare, se apropie de Sarah și 
o bate pe umăr: Ai dreptate să fii suspicioasă - în felul ăsta 
te vei proteja când vei porni la drum. Însă de tânărul acesta 
n-ar trebui să te temi, e un băiat bun. Există oameni buni şi 
printre nemți, Sarah. Trebuie să înveţi să ai discernământ. 
Vino şi așază-te lângă noi ca să stăm de vorbă. 

— Dar... dă Sarah să protesteze, tot mai panicată. 

Rebecca se răsucește cu faţa spre Sommer, care bea apă 
dintr-un pahar primit de la Victoire. 

— Eu şi Sarah suntem evreice, spune ea. Vrem să fugim 
din Alsacia pentru că nu am plecat la evacuare, la început, şi 
acum situaţia a devenit periculoasă pentru noi. Evreii sunt 
exterminați şi suntem obligate să fugim de nazişti, la fel ca 
tine. Vom merge mai întâi în nordul Franţei şi de acolo spre 
sud, apoi spre o ţară care să ne primească. Ea, în America. 
Iar eu sper să-mi găsesc refugiu în Spania, până o să mă sta- 
bilesc undeva. Suntem amândouă fugare. 
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— La fel ca mine, zice Sommer. 

Eric, Rebecca şi Victoire schimbă din nou priviri pline de 
semnificații. 

— Da, este soluţia perfectă, declară Rebecca. 

— Care e soluţia perfectă? întreabă Sarah. Şi de ce vă ui- 
taţi cu toţii la mine aşa? Nu înţeleg. 

— Nu pricepi, Sarah? zice Victoire aşezându-i o mână 
pe umăr. În felul ăsta, totul va fi mai uşor pentru noi. Tu şi 
prietenul tău erou veţi călători împreună... 

— Nu! strigă Sarah, însă Victoire nu o bagă în seamă. 

— Ralf te va însoți - ştii că nu poți călători singură, aşa 
cum s-a dovedit astăzi cât se poate de limpede -, iar Rebe- 
cca nu poate merge cu tine pentru că are nevoie de timp ca 
să se refacă. La fel și Eric. Aşa că vom proceda astfel: Herr 
Sommer o va însoţi pe Sarah în Franța cât de departe va fi 
posibil. Pe drum vor fi ajutaţi de diverşi oameni, care vor 
face rost de documente noi pentru el. 

— Dar eu nu vreau să... 

Victoire continuă să-i ignore rugămințţile. 

— Nu îţi dai seama de situație, Sarah? Rebecca şi Eric 
sunt răniți şi deocamdată nu se pot deplasa. De cum vor 
putea, ne vom întoarce toţi trei la maman. Rebecca va sta 
cu noi la château. Peste o săptămână, sau două, sau trei, le 
va însoţi pe cele două surori mai mici ale tale. Este cea mai 
bună soluţie, şi oricum aveam dificultăţi să găsim o per- 
soană potrivită pentru ele — o femeie suficient de matură 
cât să poată avea grijă de două fete. Nu sunteţi de acord 
cu mine? 

Toată lumea încuviințează. Sarah e singura care strigă 
„Nu!” 

Toate capetele se întorc către ea. 
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— Ce ai de obiectat, Sarah? o întreabă Rebecca blând. 

Sarah îi răspunde în franceză vorbind încet, aproape în 
şoaptă: 

— E neamțţ, e un om rău. Maman mi-a spus că toţi ger- 
manii sunt brute! Se răsucește spre Rebecca şi îi şopteşte 
cu disperare în ochi: Te rog, nu mă forţa să plec cu el! Mi-e... 
mi-e frică de el! După toate câte s-au întâmplat... a fost ceva 
îngrozitor, nici n-ai idee... au încercat să... și sângele, sân- 
gele ăla peste tot pe mine, şi el e neamţ şi... 

Tremură. Rebecca o ia în braţe. 

— Ma petite, te înţeleg, să ştii. Sunt sigură că a fost o ex- 
perienţă înfiorătoare. Dar nu vezi, în toată povestea asta, el 
este omul bun, e cel care te-a salvat! 

Sarah clatină din cap. 

— Sângele ăla, sângele... după ce l-a împuşcat... peste 
tot pe mine! 

Rebecca o strânge şi mai tare la piept. 

— Da, aşa e, a curs sânge pentru că bestia aia a fost îm- 
puşcată în cap! Sângele a fost un lucru bun, chérie! Tânărul 
acesta este un erou. Dacă n-ar fi fost el... sângele ar fi fost 
floare la ureche faţă de ce s-ar fi putut întâmpla! Poţi avea 
încredere în el. 

— Jacques a spus să nu am încredere în nimeni! 

— Dar în mine ai încredere? 

Sarah rămâne câteva clipe pe gânduri. Răspunsul este 
însă clar. 

— Da. Sigur că am încredere în tine. 

— Atunci ai încredere în ceea ce-ţi spun. E important. 
Suntem în război, şi în război trebuie să învăţăm să ne de- 
păşim temerile. Cu toţii. Vedem moartea cu ochii, vedem 
sânge, în jurul nostru sunt ucişi oameni — poate chiar dintre 
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cei care ne sunt apropiaţi. În război se varsă mult sânge 
şi trebuie să fim cu toţii puternici. Războiul ne pune la 
încercare, este testul suprem. Nu ne mai putem ascunde în 
spatele spaimelor noastre şi nu ne putem permite să cedăm 
slăbiciunilor, trebuie să fim puternici în interior. Altfel, spai- 
mele ne vor domina şi vom rămâne slabi şi neputincioşi, vic- 
time ale circumstanțelor. În război, suntem supuși celor mai 
teribile încercări. Trebuie să fii curajoasă, ma petite. Trebuie 
să-ți înfrunţi spaima, să-ţi întăreşti inima şi să-ți ţii capul 
sus, să stai dreaptă şi mândră, şi astfel vei trece peste toate. 
Nu înţelegi? Toate astea sunt nimic faţă de ce au alții de în- 
durat. E o slăbiciune să te complaci în spaime în astfel de 
momente. Nu fi slabă de înger, micuţo! Dacă ai încredere în 
mine, atunci ascultă-mă: există nemți buni, oameni nobili, 
şi tânărul acesta se numără printre ei. Şi să ştii că nu iau 
în glumă un cuvânt precum „nobil”. Dar unor oameni li se 
aplică. În ochii lor vezi adevărul. Uită-te în ochii lui, Sarah! 
Nu vezi ce văd şi eu? 

Sarah riscă o privire spre Sommer şi îl scrutează. Nu-i 
poate susține însă privirea, profund sinceră, imploratoare, 
şi e forțată să şi-o ferească. Acum ea este cea care se simte 
vinovată pentru că a spus despre el că este un neamţ împu- 
tit. Rebecca îşi continuă discursul: 

— Ideea lui Victoire este bună şi ar rezolva o grămadă 
de probleme. Cât despre mine, m-aş bucura să-ţi însoțesc 
surorile - sunt sigură că sunt la fel de încântătoare ca tine şi 
le voi trata ca pe propriile mele fiice. 

Lui Sarah i se pune un nod în gât la auzul cuvântului 
„încântătoare”. Ştie că nu e nici pe departe încântătoare - e 
supărăcioasă, irascibilă, tristă. Și lașă în acest moment. 
Poate că a fost sarcastică Rebecca? Prinde privirea femeii 
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mai vârstnice şi o studiază ca să vadă dacă îşi bate joc. Însă 
ochii ei sunt sinceri şi calzi; ia mâna lui Sarah şi o strânge, iar 
tânăra înţelege cât de serioasă a fost afirmaţia ei; Rebecca o 
consideră încântătoare. Cum e posibil? Acum se simte ca un 
copil şi decide să fie mai atentă la stările ei de spirit. Dacă 
Rebecca poate fi puternică, la fel poate fi şi ea. 

Rebecca vorbeşte acum tare şi în germană, pentru a fi în- 
ţeleasă şi de Sommer: 

— Asta înseamnă că vom putea pleca repede, imediat ce 
fetele vor ajunge la château şi glezna mea se va fi vindecat. 
Deocamdată şchiopătez rău şi am tot piciorul umflat. În pri- 
vinţa călătoriei cu acest tânăr, cred că şi-a dovedit din plin 
curajul și că nu va profita de tine. Vei fi în siguranţă cu el. O 
fată care traversează singură Franţa nu e în siguranţă. Ştiu 
că erai dispusă să o faci, dar eu nu am avut niciodată pre- 
simţiri bune în legătură cu asta; era însă un caz de urgenţă. 
Acum mă simt ușurată. În lipsa părinţilor tăi, sunt răspun- 
zătoare pentru tine, şi asta este decizia mea finală. 

Este un discurs lung şi, pe parcursul său, ascultătorii, cu 
excepţia lui Sarah, dau din cap în semn de încuviințare. Sarah 
se mulţumeşte să se uite în jos. E încordată şi se luptă cu ceva 
dinăuntrul său, deşi nu ştie cu certitudine cu ce anume. Simte 
totuşi cum zidul de teamă şi respingere pe care l-a construit 
în interiorul ei se prăbușește, se dizolvă sub influența rațiunii 
şi a imaginii ochilor candizi ai lui Sommer. Adânc în sufletul 
ei știe că Rebecca are dreptate. Ridică din umeri. 

— D'accord, zice într-un final. Voi merge cu el. 
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eja s-a făcut târziu; decid ca Sarah şi Sommer să plece a 

doua zi în zori pentru a profita din plin de lumină. După 
o cină simplă cu cartofi fierți, brânză şi vin, analizează ulti- 
mele detalii, așezați cu toţii în jurul mesei. Eric întinde din 
nou harta pe masă și le arată traseul lui Sommer și Sarah. 

— De aici ruta nu e dificilă, spune el. Mergeţi pe poteca 
pe care am mers ieri - asta e partea cea mai grea, pentru că 
nu e uşor de găsit. Însă odată ce veţi ajunge la drumul mai 
lat spre Clairmont, nu mai aveţi cum să vă rătăciți. 

Trasează ruta cu degetul. 

— Când veţi ajunge la poalele masivului, drumul va 
trece pe lângă două ferme. Trebuie s-o căutaţi pe cea cu un 
hambar dărăpănat aproape de potecă, n-aveţi cum să-l ra- 
taţi. Va trebui să săriți peste un pârleaz şi să traversaţi câm- 
pul ca să ajungeţi la fermă. Familia se numeşte Delauney şi 
aşteaptă două femei. Aşa că, Ralf, va trebui să te grăbeşti să 
le explici ce-i cu tine. 

În timpul prânzului, fiecare s-a prezentat lui Ralf cu nu- 
mele mic. Victoire a luat de pe dulap o valiză veche şi pono- 
sită. Înăuntru erau diverse haine vechi, inclusiv o pereche 
de pantaloni bărbătești mototoliți din bumbac, o cămașă 
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şi o jachetă. Nu îi veneau deloc bine lui Sommer; hainele îi 
aparținuseră lui Jacques, care era puţin mai scund şi mult 
mai slab, însă nu avea încotro, trebuia să le poarte, deşi 
toate îi erau mici. Cămaşa pocnea pe el în dreptul nasturilor 
şi betelia era prea strâmtă pentru a putea fi legată. 

— O să îţi ard uniforma și actele militare, a spus Eric. De 
acum încolo vei avea o altă identitate. Va trebui să-ți alegi 
alt nume şi să născoceşti o poveste de acoperire. 

Sommer a ales numele unui văr ucis pe frontul din Rusia. 

— Karl. Karl Vogel. Cât despre poveste... Cade un timp 
pe gânduri. Cred că cea mai bună poveste ar fi cea inițială 
a ta - că sunt vărul lui Sarah. Asta dacă ești şi tu de acord, 
zice el, aruncându-i o privire fetei. Suntem amândoi alsaci- 
eni vorbitori de limba germană şi încercăm să ajungem la 
rudele din sudul Franţei. Cum sună? 

— Franceza ta nu e atât de bună cât să treci drept al- 
sacian, îi răspunde Eric. E bine să minţi cât mai puţin cu 
putinţă. Da, eşti vărul ei, dar te-ai născut la Freiburg, ceea 
ce e adevărat. Şi poţi folosi şi cealaltă parte din povestea 
mea; ai fost scutit de serviciul militar din cauza unei pro- 
bleme medicale. O afecţiune la rinichi. Apropo, chiar sufăr 
de boala asta. 

— Şi atunci de ce nu ai prezentat scutirea la control? 

Eric ridică din umeri. 

— Pentru că n-am așa ceva. Au considerat că afecțiunea 
mea nu este suficient de gravă. 

— E o poveste bună. Deci, de acum încolo voi fi Karl. 

Eric le explică ce urmează să facă în continuare. 

— Când Madame Delauney va deschide ușa, îi veți spune 
o parolă. O veţi întreba dacă are fructe conservate. În fran- 
ceză, bineînţeles. Tu vei fi cea care va vorbi, Sarah. „Avez-vous 
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des pruneaux conserves?”, iar ea va răspunde: „Nu, dar am 
un lichior de prune foarte bun. Vreți să-l gustaţi?”. Pe urmă 
o să vă invite să intraţi. Şi o să vă spună ce aveţi de făcut mai 
departe. O să dormiţi şi o să mâncaţi la ea până când va veni 
vremea să plecaţi. Veţi călători cu trenul până la Metz. Acolo 
e cineva care îţi va face documentele falsificate de care ai 
tu nevoie, Karl, şi poate că va veni cu o poveste mai bună 
pentru tine. Până atunci nu vei avea niciun act de identitate 
asupra ta. Sarah, documentele tale sunt în ordine, aşa că vei 
călători sub numele tău. Din fericire, nu ai nevoie de docu- 
mente noi - cele pe care le ai nu poartă ştampila Jude. 

— Ce facem dacă suntem opriţi în drum spre Metz? 

— Asta ar fi într-adevăr o problemă, cel puţin pentru Ralf. 
Am stabilit iniţial ca Sarah să ia trenul împreună cu Rebecca, 
însă vor fi controale peste tot, așa că e posibil să fiţi nevoiţi să 
căutaţi alte mijloace de deplasare, poate chiar pe jos. Asta e 
calea cea mai sigură pentru a evita controalele. 

— Țineți minte ce a spus Jacques, că pe panta vestică a 
Munţilor Vosges germanii sunt foarte activi, zice Victoire. 
Va trebui să aveţi mare grijă. 

Ralf intervine. 

— De fapt, aţi avut deja de-a face cu activitatea germană 
de acolo. Cu Krămer şi cu mine, mai precis. Unitatea din care 
făceam parte e staționată la o distanţă destul de mare spre 
nord-vest, iar cele mai aspre controale sunt cele pe care le 
facem şi mai departe spre nord, în linie cu Strasbourg. Noi 
doi am fost singurii trimişi în apropiere de Clairmont. 

Eric mijeşte ochii; se uită la Victoire, care înţelege ce 
vrea de la ea. Eric vorbește în franceză şi Victoire traduce 
întrebările în germană. 


1 „Aveţi prune conservate?” (în fr. în original) (n. red.). 
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— Eşti sigur? Şi ştii ce alte unităţi Wehrmacht se mai 
află în zonă? 

— Sigur. Am grad foarte mic în armată, dar cunosc o 
parte din poziţiile noastre din Alsacia și Lorena. Motivul 
prezenţei noastre, a mea şi a lui Krämer, acolo în munţi, a 
fost tocmai cartografierea regiunii în cazul unei invazii a 
Aliaților şi al mutării frontului în Vosges, aşa cum s-a întâm- 
plat în ultimul război. Aşa am dat peste voi. Am fost singuri 
acolo şi tabăra noastră principală e la douăzeci de kilometri 
distanţă. Cercetăm cu precădere regiunea aflată la nord de 
aici, înspre Strasbourg şi Ardeni. 

— Atunci, când ajungi la Metz, să iei neapărat legătura 
cu celula noastră din Rezistență care adună informaţii pen- 
tru Franţa Liberă. Le-ar fi de folos. 

Ralf dă din cap. 

— Aşa o să fac. Dar cum o să îi găsesc? Unde anume vom 
merge în Metz? Unde o să stăm? 

— Nu ştiu. Madame Delauney o să vă dea detaliile. Cu 
cât fiecare din noi ştie mai puţin, cu atât mai bine. Pas cu 
pas şi fără a da nume, dacă e posibil. Totul cât mai simplu cu 
putinţă. D'accord? Înţelegi ce spun? 

Sommer dă din cap. Dar după aceea începe să se scar- 
pine în cap, încurcat, se foieşte şi tușeşte stânjenit. Aşa că 
Eric îl îndeamnă: 

— Ce este, Ralf? 

— Am o mare problemă și nu ştiu cum s-o rezolv. Sunt 
lefter. N-am niciun ban. Niciun Pfennig’. 

Eric chicoteşte şi răspunde în franceză, iar Victoire tra- 
duce în germană pentru Ralf. 


1 „Bănuţ”, „leţcaie” (în germ. în original) (n. red.). 
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— Banii sunt întotdeauna o mare problemă. Avem însă 
un fond special constituit pentru refugiați. Margaux con- 
tribuie la el, la fel şi unii dintre prietenii ei mai cu dare de 
mână. Ruta eliberării este finanțată de nişte evrei ameri- 
cani bogați. 

— Eu am nişte bani la mine, spune Rebecca, şi cum nu o 
să plec acum, pot să i-i dau lui Ralf... 

— „şi maman o să ţi-i înapoieze din fond. Da, e o idee 
bună. Totuşi, să știți că mai devreme sau mai târziu o să ră- 
mâneți fără bani, şi atunci va trebui să vă puneţi mintea la 
contribuţie. Sarah, tu ai bani la tine? 

Sarah dă din cap. 

— Papa a vândut o vioară chiar înainte să plec și mi-a 
dat câţiva Reichmarks!. Dar nu ştiu dacă îi voi putea schimba 
în Franţa. 

Vorbește din nou în franceză. Rebecca i se adresează pe 
un ton tăios: 

— De ce te porţi ca un copil? Oaspetele nostru nu 
înţelege franceza. E foarte nepoliticos să o tot dai pe 
franţuzeşte. 

— Dar nici Eric nu vorbeşte germana, aşa că... 

Eric o întrerupe. 

— Dar o înţeleg destul de bine. Şi are dreptate Rebecca, 
ar trebui să vorbeşti numai în germană, iar dacă nu înțeleg 
ceva, o să întreb. D'accord? E foarte urât să discuţi în fran- 
ceză despre planul vostru comun. 

Sarah se înroșeşte şi se bâlbâie. 

— N-am întrebat decât dacă voi putea schimba Reich- 
marks în franci. Nu am crezut că trebuie şi el să afle. 


1 „Mărci germane” (în germ. în original) (n. red.). 
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Eric îi răspunde pe un ton mai blând. 

— Da, vei putea să schimbi mărcile, cu condiţia să poți 
dovedi că eşti din Alsacia. Şi poţi. 

Rebecca se întoarce spre Ralf și îi traduce. El dă din cap. 

— Mulţumesc, spune el, şi mulţumesc tuturor pentru 
ajutorul bănesc. Nu vreau să fiu o povară pentru Sarah şi 
îmi cer scuze pentru... 

Acum Rebecca e cea care îl întrerupe: 

— Nu ai de ce să-ţi ceri scuze şi Sarah are toate moti- 
vele să-ți fie recunoscătoare. Spune-mi, Sarah, i-ai mulţumit 
lui Ralf? 

Sarah clatină din cap, se înroşeşte şi rosteşte, cu ochii 
plecaţi şi voce foarte joasă, în limba germană: 

— Îţi mulţumesc pentru ceea ce ai făcut pentru mine. 

— Orice om cumsecade ar fi făcut la fel, spune Ralf pri- 
vind-o direct. Sarah ezită, indecisă, şi în cele din urmă își 
ridică ochii spre el. S-a întâmplat să am o armă și să fiu un 
bun ţintaş, nimic altceva, continuă el. 

Sarah dă din cap şi îşi mută din nou privirea. 

— Ba e un lucru foarte mare, spune Eric în germana lui 
stricată. Şi m-ai ajutat şi pe mine, probabil că mi-ai salvat 
viața. Fără tine, aş fi sângerat de moarte. 

E rândul lui Ralf să se înroșească. 

— Ei bine, ştii, înainte să izbucnească războiul am vrut 
să mă fac doctor, aşa că a fost o experienţă utilă. 

Victoire chicoteşte. 

— Să ucizi un om şi să salvezi un altul într-o singură zi! 
Aşa o fi la război, mă gândesc. 

Sarah furişează o privire spre Ralf în timpul acestui 
schimb de replici. Tânărul arată cam ridicol în hainele civile: 
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între manşetele de la cămașă şi încheieturile mâinilor e un 
gol de câţiva centimetri, la fel şi între partea de sus a bo- 
cancilor şi tivul pantalonilor. Soldatul dichisit a fost înlocuit 
de un băiat cu un aer uşor jenat, care a crescut prea repede 
pentru ca mama lui să ţină pasul cu el. Pare mai tânăr, lipsit 
de experienţă, stângaci. 

„E cam greu să te temi de cineva atât de bleg în apa- 
rență', îşi zice Sarah, care nu se poate abține şi se întoarce 
cu spatele pentru a-şi înăbuşi un surâs. Ralf e încălțat tot cu 
bocancii de armată - în cabană nu există încălțăminte de 
schimb. Nici ea nu are de ales, trebuie să rămână în picioare 
cu vechii bocanci pătaţi cu sânge; a frecat cât a putut ea de 
bine sângele lui Krämer şi a lăsat bocancii să se usuce la 
soare, însă petele nu vor dispărea niciodată. Speră ca într-o 
zi să-şi poată cumpăra alții noi, nepângăriţi. 

S-a întunecat şi s-a făcut destul de rece. Eric aprinde 
focul în soba pântecoasă din fontă şi curând flăcările prind 
să pâlpâie în spatele sticlei şi umplu încăperea de o lumină 
plăcută. Victoire aprinde câteva lumânări pe care le pla- 
sează strategic în cameră. Întinde apoi brațul şi ia de pe 
dulap o cutie de chitară. 

— Hai să sărbătorim ultima seară petrecută împreună, 
îi îndeamnă ea dându-i chitara lui Eric. Hai să cântăm. 

Eric se dovedeşte a fi un chitarist talentat, posesor al 
unui repertoriu bogat de cântece populare alsaciene, în 
majoritate cu versuri în dialect. „Victoire are o voce de 
înger”, îşi spune Sarah; deşi şi ea cântă bine, sora ei Amélie 
are cea mai bună voce în familia lor. Cântecele îi amintesc 
brusc de familie şi lacrimile i se adună în ochi. Le şterge 
cu furie. 
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Ralf, care nu ştie cântece alsaciene, nu li s-a alăturat. Eric 
se întoarce acum spre el. 

— Dar tu? Nu ai putea să ne cânțţi şi tu ceva? 

Ralf ezită, apoi dă aprobator din cap. 

— Ba da, dar nu ştiu să cânt la chitară. 

— Nu-i nimic, Cântă din gură şi o să improvizez eu un 
acompaniament. 

Aşa fac. Ralf cântă „Kein Schöner Land”!, un cântec nem- 
tesc puțin cam sentimental, dar frumos şi foarte potrivit 
acum, consideră Sarah. Are o voce de tenor pură şi rezo- 
nantă, plină de simţire şi de alean, iar Sarah simte cum i se 
face pielea de găină. 


Kein schâner Land in dieser Zeit, 
als hier das unsere weit und breit, 
wo wir uns finden 
wohl unter Linden 
zur Abendzeit, Abendzeit. 

Da haben wir so manche Stund’ 
gesessen wohl in froher Rund’ 
und taten singen; 
die Lieder klingen 
im Eichengrund. 

Daf wir uns hier in diesem Tal 
noch treffen so viel hundertmal, 
Gott mag es schenken, 

Gott mag es lenken, 
er hat die Gnad? 

Nun, Brüder, eine gute Nacht, 
der Herr im hohen Himmel wacht! 


x” 


1 „Nu-i țară mai frumoasă” (în germ. în original) (n. red.). 
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In seiner Giiten 
uns zu behiiten 
ist er bedacht.’ 


Când se termină cântecul, toată lumea e în lacrimi; Sarah 
are şi ea ochii umezi şi se simte cuprinsă de o senzaţie vin- 
decătoare de pace. Este ultimul cântec al serii, cel mai fru- 
mos, de neîntrecut. 

— Cred că e timpul să mergem la culcare, zice Eric. 
Mâine ar trebui să porniţi în zori. 

— Ca de obicei, spune Sarah. 


Rebecca îl trage pe tăcute deoparte pe Ralf şi-i spune să 
iasă afară cu ea; are ceva să-i spună. E o noapte luminoasă 
şi pare că deasupra poienii luna navighează pe cer, în timp 
ce norii plutitori subţiri aruncă un văl fantomatic peste al- 
bastrul întunecat al bolții. Copacii ce înconjoară poiana își 
înfig degetele ascuţite în sus, părând a-şi şopti unul altuia 
într-o tăcere scăpărătoare. Rebecca îl conduce pe Ralf afară 
către un buştean care serveşte drept bancă. Îi face semn să 
se aşeze, apoi se aşază şi ea. 

— Am spus mai devreme că am încredere în tine să nu 
profiţi de situaţie, să nu profiţi de ea, spune Rebecca. Mai 
am însă câteva lucruri de zis, am niște gânduri şi temeri pe 
care vreau să ţi le împărtăşesc. Şi vreau să mă asculţi. 


1 În traducere literală: „Nu-i ţară, aproape sau departe, / Mai frumoasă 
decât a noastră în astă clipă,/ Când ne strângem/ În preajma teilor/ La 
lăsarea nopţii. / /Stat-am acolo multe ore/ În veselă adunare /Şi cântam/ 
De răsuna crângul de stejari / De voioşie.//Să ne-ntâlnim din nou în astă 
vale/ De alte sute de ori/ Aşa să dea Dumnezeu/ Pentru că El are har/ Şi 
poate.// Mă culc acum, fraţilor/Domnul veghează din cerurile-nalte!/ Să 
ne ţină-n pază / În bunătatea lui.” (în germ. în original) (n. red.). 
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— Te ascult. 

— Trebuie însă să mă asculți nu numai cu urechile, pen- 
tru că ceea ce-ţi voi spune e vital. Trebuie să absorbi cu- 
vintele mele cu toată fiinţa ta. E important. Veţi fi doi tineri 
care călătoresc împreună şi e foarte posibil ca, având atâta 
timp de petrecut împreună, între voi să se înfiripe anumite 
sentimente. Sarah e tânără, timidă şi trece printr-o peri- 
oadă când se simte singură. Este complet lipsită de expe- 
riență cu bărbaţii şi are probabil fantezii romantice. Se află 
la vârsta la care mamele îşi îndrumă fiicele în această pri- 
vinţă, ele sunt cele care trag linia între realitate şi fantezie, 
numai că Sarah e pe moment lipsită de ajutorul mamei. Aşa 
că tu va trebui să tragi linia şi să nu treci dincolo de ea, să ai 
maturitatea şi puterea de a o face. 

Ralf zâmbeşte şi ridică o mână, ca pentru a o opri. 

— Înţeleg la ce faci aluzie, dar cred că-ţi faci griji de po- 
mană. Sarah nu mă place şi, cu atât mai puţin, nu nutreşte 
sentimente romantice față de mine. 

Rebecca pufneşte. 

— Se pare că n-ai experienţă cu fetele tinere. Nu ai 
surori? 

— Ba da, am o soră de zece ani. Şi doi fraţi, unul mai 
mare şi celălalt mai mic decât mine. 

— Atunci vei învăţa de la Sarah cum sunt fetele în creş- 
tere. O să vezi că Sarah are emoţii adânci pe care le ține 
încuiate în ea şi că nici măcar nu înţelege ce se petrece în 
jurul ei. Şi asta fiindcă a fost protejată toată viaţa, şi în mod 
special în ultimii ani. A fost extrem de apropiată de familie, 
din sânul căreia a fost smulsă cu cruzime. În viaţa ei este 
un gol pe care l-am simţit după numai o noapte petrecută 
lângă ea. În noaptea aceea, Sarah mi-a vorbit ore în şir, şi-a 
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pus inima pe tavă, a încercat să creeze o legătură cu mine. 
E genul de fată care atunci când va iubi, o va face din tot su- 
fletul. Simte mai mult decât gândeşte şi nu-şi poate reprima 
emoţiile. Ştie că există iubire, că există iubiri mari, şi dra- 
gostea este exact ceea ce-i lipseşte acum. E o adolescentă 
ale cărei singure experienţe sunt cele culese din poveştile 
romantice nerealiste pe care le-a citit. Aşa că îţi închipui şi 
singur ce se poate întâmpla. Sau poate nu, fiind şi tu la fel 
de tânăr. Ce vreau să-ţi spun este că ştiu cum sunt fetele de 
vârsta ei. Am fost profesoară de gimnaziu. La vârsta asta, 
fetele nu sunt decât un ghem uriaş de emoţii, în căutarea 
unui debuşeu. Credeam că, fiind tinere, iubirile lor n-au cum 
să fie adevărate. Dar m-am înşelat. Sunt iubiri neatinse de 
durere, de dezamăgire, suspiciune ori teamă - iubiri gata să 
se dăruiască cu totul, iubiri mari. La vârsta asta, fetele sunt 
dispuse să se arunce în braţele iubitului, să se lase cu totul 
în seama lui, să se lase posedate, să-şi facă eul să dispară. O 
astfel de iubire e periculoasă chiar şi în vremurile mai bune, 
de pace, pentru că astfel de trăiri mistuitoare duc la sufe- 
rinţe la fel de mari, căci sfârşiturile fericite sunt foarte rare 
la vârste atât de fragede. Şi fiecare rană lasă în urmă cica- 
trice, până ce fetele ajung incapabile de a mai iubi, căci tot 
sufletul lor devine o cicatrice uriaşă. Acesta e pericolul care 
paşte iubirile adolescentine în vremurile bune. Dar în vre- 
murile rele ca acestea pe care le trăim acum, totul se ampli- 
fică! Sunt vremuri de război, când suntem cu toţii în pericol, 
când viitorul nu e doar nesigur, ci şi plin de spaime şi de pri- 
mejdii de moarte. lar în situaţia lui Sarah, e încă şi mai rău: 
ea este ca un pui de pasăre împins prea devreme afară din 
cuib, fără să ştie cum să facă faţă lumii exterioare. Şi care, în 
naivitatea sa, îşi pune încrederea în toată lumea. 
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— Dar Sarah nu are încredere în mine! 

— Asta e numai o față a monedei. Tu eşti neamțţ şi Sarah 
nu ştie să gândească altfel decât în termeni de alb şi negru, 
bun şi rău, iar nemţii sunt prin definiţie răi, sunt oameni în 
care nu te poți încrede şi de care trebuie să te temi. După 
părerea ei, numai francezii sunt buni, numai pe ei te poţi 
baza. Chiar şi în vremuri bune, cât de utilă poate fi o aseme- 
nea atitudine nediferenţiată? Sarah e acum o fugară, o fu- 
gară deja fragilă şi vulnerabilă din cauza despărțirii de casă, 
de părinţi şi surori, o tânără obligată să se ascundă şi să-şi 
păzească mereu spatele - şi pusă în situaţia de a depinde 
de un însoțitor tânăr, chipeş, puternic şi viril. Nu înţelegi ce 
te aşteaptă, aproape inevitabil? O furtună, asta te aşteaptă, 
vei fi victima unei tornade de iubire! Și mă tem pentru ea, şi 
pentru tine. Dacă vei permite acestor emoţii să se înfiripe şi 
să ia avânt, nu vei putea face față. Aşa că uite ce vreau să îmi 
promiţi, Ralf: că nu vei face nimic ca s-o încurajezi pe Sarah. 
Vei face tot ce-ţi stă în putinţă pentru a ţine la distanţă toate 
acele emoţii ale ei. Sarah va trebui să înveţe să le înfrâneze. 
Să acţioneze raţional, să nu se lasă condusă de emoţii, ci de 
judecata sănătoasă. Iar tu eşti singurul care o poate ţine cu 
picioarele pe pământ. Şi exact asta trebuie să faci. Indife- 
rent ce se întâmplă! Indiferent cât de tentat vei fi, căci şi tu 
vei tânji după dragoste. Acum spune-mi ceva: ai acasă o iu- 
bită care te aşteaptă? 

— Nu. 

— Păcat. Ar fi fost mai bine. Nu sunt convinsă că te vei 
descurca. O tânără drăguță, inocentă, care se uită la tine ca 
la soare, care îşi pune viaţa şi inima în mâinile tale - îți va fi 
greu să-i rezişti! Şi totuşi asta va trebui să faci. Orice altceva 
vă va pune pe amândoi în pericole la care nici nu vreau să 
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mă gândesc. Emoţiile nu au ce căuta aici şi tu va trebui să le 
respingi cu hotărâre: călătoria pe care o vei face împreună 
cu Sarah trebuie să rămână una din necesitate, din obligaţie, 
iar tu trebuie să fii cel puternic, adultul, cel care să defi- 
nească relația dintre voi. Trebuie să te porţi cavalereşte şi 
amabil cu ea, însă rezervat; trebuie să o ţii la distanță. Înţe- 
legi ce-ţi spun? Drumul în sine până în sudul Franţei va fi şi 
aşa suficient de greu; dacă veţi da frâu liber emoţiilor, sau 
şi mai rău, pasiunii -, vă veţi pune singuri într-un pericol 
de o sută de ori mai mare. Trebuie să-ți păstrezi tot timpul 
mintea limpede, netulburată de emoții. Înţelegi? Poţi să faci 
asta? Pentru că, dacă nu, vom renunța în clipa asta la tot pla- 
nul. Şi Sarah va trebui să aştepte până ce mă voi recupera. 
lar surorile ei, până ce le vom găsi o însoţitoare potrivită. 
Preferăm ca tu să fii cel care o va însoţi, dar numai dacă îmi 
promiţi că vei face ce ţi-am spus. Ce zici, eşti în stare? Te 
întreb pentru că ştiu că-ţi va fi greu. În război trebuie să ne 
ascultăm mintea mai mult decât inima. Nu lăsa sentimen- 
tele să te copleşească şi să-ți dicteze deciziile. Rămâi mereu 
în alertă, fiindcă vei fi răspunzător de soarta acestei fete. 
Trebuie să te comporți cu ea ca un tată. Trebuie să înţelegi 
în ce situație gravă vă aflați, altfel vei pune în pericol vieţile 
amândurora. Înţelegi ce-ţi spun? 

Ralf dă din cap. 

— Fiecare cuvinţel. 

— Cât despre felul cum s-a comportat ea până acum faţă 
de tine - ei bine, având mai multă experienţă de viaţă, înţe- 
leg ce se petrece cu ea. Va trece de la o stare de spirit la alta. 
Ceea ce a început ca respingere se va transforma foarte pro- 
babil în opusul său - asta se întâmplă cu adolescentele de 
obicei. Fetele de vârsta asta sunt un ghem de simțăminte, 
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nu au înţelepciunea femeilor mai vârstnice, care ştiu că ele 
sunt cele care trebuie să țină sub control poftele bărbați- 
lor. Prin urmare, tu vei fi cel care va deţine controlul. Sunt 
in loco parentis şi ţi-o dau pe Sarah în grijă. Şi, pentru asta, 
e nevoie să am încredere deplină în tine. De aceea vreau să 
îmi promiţi. Vreau să-mi iei mâinile şi să rosteşti promisiu- 
nea cu toată sinceritatea. 

Rebecca întinde mâinile în faţă şi Ralf i le prinde. 

— Promit. N-o să-ţi înşel încrederea. 

Rebecca îl priveşte fix în ochi, în tăcere, timp de un minut. 
Faţa lui Ralf este scăldată într-o lumină argintie şi ochii lui 
închişi la culoare reflectă cu claritate luna aproape plină. 
Prin mâinile lor împletite, Rebecca îi transmite puterea şi 
înțelepciunea ei şi încrederea pe care şi-a pus-o în el, până 
ce, după un timp, se declară mulţumită. Într-un târziu, zice: 

— Foarte bine. Aventura voastră începe mâine. E vre- 
mea de culcare. Noapte bună, Ralf. 

— Noapte bună, Rebecca. 

— Poate că la un moment dat vei regreta promisiunea 
pe care mi-ai făcut-o, fiindcă vei fi cu mâinile legate. Dar, 
crede-mă, e pentru binele amândurora. 

— Ştiu. 

— Războiul ăsta oribil se va termina într-o zi şi atunci îți 
vei putea urma inima. Dar nu acum. 


20 


ornesc la drum înainte să se crape de ziuă, cu Sarah în 

frunte, aproape alergând pe cărare, ca pentru a se distanța 
de Ralf. Tânărul ține însă pasul; e chiar în spatele ei, înaintând 
cu uşurinţă în salturi, cu picioarele lui lungi, deloc deranjat 
de ritmul alert. Sarah îşi pierde curând suflul şi încetineşte, 
adoptând un ritm mai lejer. Atunci Ralf vorbeşte pentru întâia 
oară. I se adresează direct: 

— Sarah, rosteşte el pe un ton ferm și suficient de tare 
pentru a se face auzit. Sarah! Opreşte-te o clipă. Îmi dai voie 
să îți spun aşa sau preferi Fräulein Mayer? 

În ultimele cuvinte se simte o undă de batjocură. 

— Poţi să-mi spui Sarah, îi răspunde ea în franceză. 

După care se înroşeşte imediat, amintindu-şi reproşurile 
lui Eric. Aşa e, insistența cu care îi vorbeşte lui Ralf în fran- 
ceză, mica ei rebeliune, e o copilărie, însă îi vine greu să-şi 
înghită mândria pentru a se preface că totul e în regulă între 
ei. Pentru că nu e, şi amândoi o ştiu. 

Dar numai el încearcă să limpezească apele. Se apropie 
pe la spate de ea, întinde mâna şi o prinde de antebraţ. 

— Opreşte-te pentru o clipă, Sarah. 

— la mâna de pe mine! strigă ea. 
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Ralf o retrage iute, de parcă ar fi fost muşcat, şi Sarah iu- 
ţeşte iar pasul. De data asta, el nu încearcă să o ajungă din 
urmă. Rămâne pe loc şi strigă după ea: 

— Sarah, opreşte-te, te rog! Numai o clipă. 

Sarah continuă să meargă. Ralf strigă: 

— Îmi pare rău. Îmi cer scuze. Te rog, iartă-mă. 

Vorbele acestea o fac, în fine, să se oprească. Se răsuceşte 
cu faţa către el. 

— Pentru ce îţi ceri scuze? Rebecca a spus ieri, cât se 
poate de limpede, că nu ai făcut nimic greşit. Pentru ce să îţi 
ceri iertare? Dar tot neamţ eşti - eşti duşmanul nostru. Vor- 
beşte rar, în franceză, susținându-i privirea. Oare înțelege 
ce-i spune? Repetă: Pentru ce îţi ceri scuze? 

Stau unul în faţa celuilalt şi îi despart vreo cinci metri. 
Poteca e îngustă în acest loc, abia dacă are loc să treacă o 
singură persoană. Deasupra capetelor lor, soarele abia da- 
că-şi împroaşcă lumina printre acele de pini. Dintr-odată, 
realitatea situaţiei în care se află o izbeşte pe Sarah drept 
în faţă: e singură cu acest bărbat, un neamţ, practic un 
străin pe care l-a cunoscut cu mai puțin de douăzeci şi 
patru de ore în urmă. Şi care este mai solid, mai puternic 
şi mai agil decât ea. Ea îi urăşte pe nemți, se teme de ei. Fi- 
indcă nu sunt decât nişte brute violente. Ralf ar putea să-i 
facă orice fără ca ea să poată riposta. Ar trebui să se simtă 
îngrozită. 

Şi totuşi nu așa se simte. Nu simte decât o contracție ciu- 
dată în cap, un soi de presiune supărătoare de care nu poate 
scăpa, deşi ar vrea. I se pare că e nedreptăţită, deşi n-ar şti 
să spună precis de ce. Nici măcar scuza că Ralf este neamţ nu 
sună adevărat. Ralf nu e un ticălos. A dovedit-o cu o zi în urmă 
şi simţul dreptăţii înnăscut îi spune că se poartă incorect cu 
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el. Şi totuşi starea de iritare e în continuare prezentă şi un roi 
de albine, pe care nu-l poate alunga, îi bâzâie în cap. 

— Scuze pentru că sunt german, răspunde simplu Ralf. 
Am auzit ce ai spus ieri. Şi ştiu că ne urăşști pe toți. Dar, vezi 
tu, nu eu am ales unde şi din ce părinţi să mă nasc, şi sin- 
gurul lucru pe care îl pot face este să-mi cer scuze. Toate 
celelalte nu pot fi schimbate. Rămâne tăcut preţ de câteva 
clipe. Dar dacă aş putea, le-aş schimba. Îmi este groaznic de 
ruşine pentru ceea ce au făcut şi fac compatrioţii mei între- 
gii Europe şi în special poporului tău. Şi dacă există o cale 
de a repara lucrurile, o voi urma. Dar, pe moment, nu vreau 
decât să-mi accepți scuzele şi... şi poate că vom putea de- 
veni prieteni. Vom fi împreună ceva vreme. Și va trebui să 
ne ajutăm reciproc, nu să ne purtăm ca nişte dușmani. Nu 
e bine să pornim în călătoria asta cu resentimente. Aşa că, 
te rog, iartă-mă. 

Stau unul în faţa celuilalt în tăcere. E rândul ei să facă 
următoarea mişcare. Trebuie să-i accepte scuzele, să-l ierte 
pentru un păcat pe care nu l-a comis, de care nu se face vi- 
novat, căci nu poate schimba circumstanţele în care s-a năs- 
cut, tot aşa cum ea nu le poate schimba pe ale sale. 

German. Evreică. Doi copii născuţi la un an distanţă, 
şi nici unul din ei nu a ales eticheta pe care o va purta 
toată viaţa. 

Sarah își aminteşte acum cu maximă intensitate cuvin- 
tele rostite cu o zi în urmă de Rebecca. Aşa e, s-a purtat in- 
suportabil, incorect, copilăreşte. Este momentul să termine 
cu prostiile şi cu spaima. Să se maturizeze. Oftează şi lasă 
umerii să-i cadă, acceptându-şi înfrângerea. Albinele indig- 
nate îşi încetează bâzâitul. O povară i se ia de pe inimă. 
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Se întoarce spre el pe potecă şi îi întinde mâna. 

— Ai dreptate, Ralf. N-am fost corectă cu tine. Te-ai pur- 
tat foarte frumos cu noi. Își mulţumesc din nou, de data asta 
cu toată sinceritatea. Eu sunt cea care trebuie să-şi ceară 
scuze pentru că am fost foarte nepoliticoasă cu tine. 

I se adresează acum, în fine, în germană. Ralf îi ia mâna 
şi o strânge. 

— Aşa cum am spus, sper să ne împrietenim, zice el. 
Mi-ar face plăcere. 

Sarah ezită un pic, cât să lase ultimul văl de mândrie să 
se dizolve încet şi, în final, să piară. 

— Şi mie, îi răspunde. 


Începând din acest moment, drumul devine mai puţin difi- 
cil, atât fizic, cât şi mental. Sarah îşi simte picioarele uşoare 
şi mintea vioaie. Nu au de ce să se grăbească; mergând chiar 
şi în pas lejer, tot vor ajunge la Clairmont în timp util, cu 
mult înainte să se însereze. La amiază fac un popas într-un 
luminiş însorit şi se aşază pe iarbă pentru a mânca ultimele 
bucăţi de brânză şi de pâine râncedă pe care Victoire le-a 
pregătit pentru ei şi, timp de aproape o oră, discută amical. 
Este aproape ca şi cum războiul nu ar fi prezent în jur; se 
află într-o bulă de pace şi armonie, lipsită de pericole pen- 
tru ei şi cei dragi, fără motive de teamă, de griji pentru un 
viitor nesigur. Nu au decât să stea şi să se bucure de acel 
moment, de albastrul cerului, de verdele ierbii, de adierea 
răcoroasă a brizei montane care le mângâie feţele şi de su- 
surul plăcut al apei dintr-un pârâu din apropiere. 

— Pastorala, spune Sarah, întinsă pe iarbă, cu ochii în- 
chişi pentru a se feri de soare. 

— Ce vrei să spui? 
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— Simfonia a VI-a de Beethoven - „Pastorala”. Este exact 
așa. Ca şi cum Hitler nu ar exista, războiul nu ar exista: doar 
natură, pace şi armonie, aşa cum ar trebui să fie. Ce bine ar 
fi să fie aşa tot timpul şi peste tot. 

Începe să fredoneze câteva pasaje din melodie. 

Ralf dă din cap. 

— Din păcate, nu aşa stau lucrurile. Nu e decât o bulă, 
una plăcută, ce-i drept. Îmi pare rău că trebuie s-o spun, dar 
se va sparge. 

— Deja ai spart-o tu. Haide să mergem, zice Sarah, şi se 
saltă în picioare. 


21 


A» la periferia Clairmontului după-amiaza târziu: tere- 
urile cultivate, pajiştile, cirezile de vite, clădirile, toate 
arată la fel. 

— Cum vom găsi ferma? se întreabă Sarah cu voce tare. 

E uşor îngrijorată; s-au întors la civilizație, dacă se poate 
numi aşa o lume dominată, controlată de regimul nazist. 
Idila s-a încheiat; acum sunt fugari în toată puterea cuvân- 
tului şi oricine întâlnit în cale poate fi un informator. De 
acum încolo toată existenţa lor se reduce la un joc de-a şoa- 
recele cu pisica. 

— Eric a zis să căutăm un hambar dărăpănat lângă 
potecă. 

— Dar nu văd aşa ceva. Niciun hambar, dărăpănat sau 
nu, şi nu lângă potecă. 

— Înseamnă că nu am ajuns încă. Ferma se află probabil 
mai aproape de oraş. 

După cincisprezece minute traversează un pârâu şi co- 
tesc, intrând într-un mic crâng, şi acolo, în stânga, zăresc în 
cele din urmă hambarul, inconfundabil, cu zidurile din pia- 
tră prăbuşite şi cu ferestrele şi uşile doar nişte simple găuri. 
Din acoperiş nu a rămas decât o grămadă de ţigle sparte şi 
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pline de mușchi, strânse morman lângă zidul exterior dărâ- 
mat, de parcă n-ar fi făcut decât să alunece de pe structura 
din lemn din vârful clădirii, încă rămasă în picioare, însă pe 
cale să se dezintegreze. 

Pe pajiştea care împrejmuieşte clădirea, de care este 
despărțită de un zid gros de piatră, pasc vaci. Intrarea pe 
pajişte se face peste un pârleaz. Ce doi se opresc în faţa lui. 

— la-o tu înainte, zice Ralf, iar Sarah se cațără pe gard şi 
sare pe pajişte, urmată de el. 

Cele mai multe vaci se opresc din păscut pentru a-i privi 
pe intruşi; câteva încep să se îndrepte către ei. 

— Şi, chipurile, voiam să trecem neobservaţi, mormăie 
Sarah crispată. Vacile astea practic ţipă că le-am călcat 
proprietatea. 

— Măcar nu sunt vaci elveţiene, observă Ralf, dintr-ace- 
lea cu clopoței zăngănitori la gât. 

— Măcar nu a trebuit să trecem Alpii. Prin comparaţie, 
Vosges nu sunt decât niște biete coline. Bun, presupun că 
acum vom traversa pajiştea, în câmp deschis, ca să ne vadă 
toată lumea. 

— Dar nu e nimeni primprejur. 

Într-adevăr, ferma pare părăsită. Vacile sunt nevoite să 
se oprească şi rămân pe loc, urmărindu-i cu priviri curioase. 
Nu se zăreșşte nici țipenie de om. În timp ce se apropie de 
mănunchiul de clădiri care formează ferma propriu-zisă, 
un câine porneşte să latre. Imediat i se alătură un altul. Și 
amândoi se ivesc din spatele clădirilor şi se reped spre ei, 
lătrând. 

— Eric nu ne-a spus nimic despre câini! 

Sarah se opreşte din mers. Nu a avut niciodată de-a face 
cu câini şi, de fapt, cu niciun fel de animale. Cu ani în urmă, 
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tatăl lor adusese în casă o pisicuţă, însă se dovedise că Sofie 
era alergică la părul de pisică. Nimeni de pe strada lor nu 
are câini; casele sunt atât de înguste, încât nu există spaţiu 
pentru animale. 

Ralf însă pare a fi exact opusul lui Sarah. 

— Nu te speria, spune el când îi observă reacţia. Se lasă pe 
vine, cu fața înspre câini, și îşi deschide brațele ca şi cum i-ar 
îmbrăţişa, iar ei se apropie fără să mai latre, adulmecându-l 
cu interes; şi pe urmă încep să dea din coadă, iar când Ralf îi 
mângâie pe cap, se gudură şi sar şi scot mici lătraturi vesele. 

— Cum ai făcut asta? Practic i-ai îmblânzit. 

— Nu trebuiau îmblânziți, doar nu sunt animale sălba- 
tice, doar nişte câini care-şi fac datoria. Le-am arătat că avem 
intenţii bune. Haide, mângâie-i şi tu; o să vezi că o să le placă. 

Câinii o amuşină acum pe Sarah şi dau din coadă, cer- 
şindu-i atenţia, aşa că întinde mâna şovăielnic şi-i scarpină 
pe cap. 

— Nu aşa procedează spărgătorii? Se împrietenesc cu 
câinii de pază? 

Ralf chicoteşte. 

— Câinii au probabil un al șaselea simţ. Îi pot mirosi pe 
tâlhari de la distanţă. 

O iau din loc, cu câinii sărind în jurul lor cu limbile 
scoase, însoțindu-i spre curtea mare, pietruită, înconjurată 
pe trei laturi de clădiri. Găini râcâie pământul şi ciugulesc 
prin găurile dintre dale. În afara lor, singurul semn de viață 
vine dinspre mai multe cuşti cu iepuri, plasate în fața unei 
construcţii care pare a fi un grajd. Casa în sine e o clădire 
mare, pe două niveluri, situată în partea din spate a curții. 
lar uşa din spate e deschisă. 

— Intră tu prima, zice Ralf. 
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Sarah se strecoară pe lângă el şi urcă cele trei trepte 
până la uşă. Aruncă o privire în interiorul holului întunecat 
şi simultan ciocăneşte în uşa deschisă, strigând: 

— Madame? Madame Delauney? 

Tăcere. Sarah îi şopteşte lui Ralf: 

— Mă simt ca un spărgător. 

— Dar nu eşti. Mai strigă o dată. 

Sarah îl ascultă. 

— Madame Delauney! Vous êtes là” 

În cele din urmă se aude bufnet de uşi trântite şi o voce 
strigă de sus: 

— Attends! Je viens’ 

Urmează zgomot de paşi pe scară şi, în final, o femeie so- 
lidă, cu păr grizonant, prins într-un batic în carouri, dar cu 
câteva şuvițe căzând pe după urechi, năvăleşte pe hol. 

— Bonjour! spune ea în timp ce se apropie încruntată, 
suspicioasă. Ce doriţi? 

— Bonjour, madame, replică Sarah. Avez vous des prun- 
eaux conservés? 

Răspunsul vine prompt: 

— Non, mais j'ai un bon liqueur de pruneaux. Voulez-vous 
un peu? Urmează un şuvoi de vorbe rostite în franceză: 
Bine ați venit, bine ați venit! Tu eşti probabil Sarah - dar aş- 
teptam două femei. Cine e însoțitorul tău? 

Scutură energic mâna întinsă de Sarah, apoi îi îndeamnă 
pe amândoi să intre în holul întunecat, deschide o uşă şi le 
face semn. Se trezesc într-o bucătărie mare. 


1 „Sunteţi acolo?” (în fr. în original) (n. red.). 

2 „Aşteptaţi! Vin!” (în fr. în original) (n. red.). 

3 „Nu, dar am un lichior de prune foarte bun. Vreţi să-l gustaţi?” (în fr. în 
original) (n. red.). 
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— Madame, am fost nevoiţi să schimbăm planurile. Re- 
becca nu a putut veni cu mine. El este Ralf... Ralf întinde 
mâna şi, cu o ezitare aproape imperceptibilă, Madame De- 
launey o strânge. Ralf este german, adaugă Sarah. Madame 
scoate un mic icnet, însă Sarah se grăbeşte să-i explice şi să 
o liniştească: Şi el e tot fugar şi se află în pericol de moarte fi- 
indcă a dezertat din Wehrmacht şi, dacă este prins, va fi exe- 
cutat. Garantez eu pentru el. S-a dovedit în repetate rânduri 
a fi demn de toată încrederea. Unii nemți sunt oameni foarte 
buni, să știți! 

Schimbă un zâmbet şi o ocheadă cu Ralf în timp ce ros- 
teşte ultimele cuvinte, iar Madame Delauney pare să în- 
țeleagă că între ei doi s-a instaurat o relaţie de încredere 
reciprocă, aşa că se relaxează vizibil. 

— Bon. Presupun că sunteţi lihniţi de foame după ce ați 
traversat munţii — o să vă servesc cu nişte tocană de-a mea; 
e de iepure, nimic simandicos, dar veţi vedea că este bună! 

— Miroase minunat! 

— Luaţi loc atunci - acolo, la masă. Sau poate vreţi să fo- 
losiţi mai întâi baia, ca să vă spălați? Mergeţi pe hol, cotiţi 
la dreapta, e uşa de pe stânga, după ce treceţi de scară. Gră- 
biţi-vă, mă duc să pun masa. 

Şi Sarah se simte ca şi cum ar fi acasă. Din nou. 
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p= cină, Madame Delauney îi conduce spre locul unde 
vor petrece noaptea, în hambar - un hambar în toată 
regula, intact, amplasat în fața grajdului, devenit acum doar 
un şopron unde se mulg vacile. 

— Nu vă pot găzdui în casă, se scuză ea, cu toate că am 
spaţiu. Dar am fost percheziționaţi o dată sau de două ori şi 
de fiecare dată au început cu casa; nemţii au dat pur şi sim- 
plu buzna înăuntru. În plus, în hambar vă pot preveni de so- 
sirea lor, dacă va fi cazul. 

Le arată un şnur din hol, care ar fi putut trece cu uşu- 
rință neobservat, şi le spune că este legat la un clopoțel aflat 
în hambar. 

— Dacă îl auziţi că sună, trebuie să fugiți imediat. Să tra- 
versați câmpul pe unde aţi venit și să goniţi către pădure. E 
calea de scăpare cea mai sigură. 

Îi conduce spre hambar şi le dă pături pe care să le 
întindă peste baloturile de fân pe care vor dormi. 

— Trăim vremuri grele, se scuză ea. 

— Vă suntem recunoscători - n-aveţi de ce să vă scuzaţi. 
Ştim ce riscuri vă asumaţi. 

— Şi ştiţi cât de tare îi urăsc pe friți. 
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Îi aruncă o privire aspră lui Ralf, care se foieşte, vizibil 
încurcat. Deşi Madame Delauney foloseşte limba franceză, 
semnificaţia vorbelor ei a fost clară, mai ales când a apăsat 
pe cuvântul friți. 

Le relatează povestea ei în timpul cinei. Soţul murise 
înainte de izbucnirea războiului; cei doi fii, amândoi abia 
trecuţi de douăzeci de ani, luptaseră pentru Franţa la înce- 
putul războiului, imediat după invazie; ambii fuseseră ucişi. 
Fiica se căsătorise şi locuia în sudul Franţei; soțul ei făcea 
parte din Rezistență şi îndeplinea misiuni periculoase la 
Paris. Era de datoria ei să încerce să-şi răzbune fiii. 

— Viaţa e foarte grea aici, le explică ea. Nemţii mi-au 
confiscat jumătate din vaci şi mi-au luat majoritatea puilor 
şi iepurilor şi toate caprele. Mi-au luat toată recolta de car- 
tofi, nu mi-au lăsat decât un sac sau doi. Mă răzbun ajutân- 
du-i pe cei pe care nemţii îi urăsc cel mai mult. Cei mai mulţi 
fermieri de prin părţile locului gândesc ca mine. Îi urăsc pe 
nemți şi simpatizează cu Rezistenţa. Totuşi trebuie să avem 
grijă, mai sunt şi trădători printre noi. 

Vorbeşte şi tot vorbeşte, ca şi cum ar vrea să se elibereze 
de o povară, cu Sarah traducându-i totul lui Ralf, după care 
se opreşte brusc, decretând că e vremea de culcare. 

— Mâine vom discuta în amănunt despre călătoria voas- 
tră mai departe, zice ea. Dar pentru moment e bine să vă 
odihniţi şi să vă adunaţi puterile. Pentru că nu vă aşteaptă o 
sarcină uşoară. Greul abia acum începe. 

Sus, în şură, îi ajută pe cei doi tineri să rearanjeze balo- 
turile de paie, ca să le transforme în paturi care nu seamănă 
a paturi, în caz că nemţii vor veni şi ei vor fi nevoiţi să fugă; 
acoperă paturile cu păturile primite. 
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— Dacă veţi fi obligaţi să fugiţi, să atârnaţi păturile pe 
balustradă. Ca să nu bată la ochi, zice ea. Bonne nuit. Somn 
uşor. 

Şi, pe urmă, Madame Delauney se face nevăzută, lăsân- 
du-i singuri. O lumină difuză se revarsă din singurul bec de 
deasupra capetelor lor şi, în acel semiîntuneric, Ralf şi Sarah 
stau aşezaţi față în față, pe baloturi. Nici unul dintre ei nu 
este foarte obosit; e încă devreme, abia a trecut de ora opt. 

— Ei bine, zice Sarah, o zi s-a dus. Urmează multe altele. 

— Aşa cum bine a spus Madame, greul abia acum începe. 

— Ai înţeles ce a spus? 

Observă, chiar şi în semiîntuneric, cum Ralf se înroșeşte. 

— Am înţeles cuvântul dangereux’, recunoaşte el. Dar... 
trebuie să îți mărturisesc ceva. La şcoală am studiat fran- 
ceza. Patru ani. 

— Serios? Şi atunci cum de nu înţelegi limba? Sau poate 
că te-ai prefăcut că nu o înţelegi, ca să-ţi baţi joc de noi? 

— Am avut profesori slabi, răspunde Ralf. Nu am făcut 
decât teorie, şi numai în scris, plus reguli de gramatică şi 
lucruri de genul ăsta. Toţi profesorii erau germani care nu 
cunoşteau, de fapt, bine limba, astfel că nu prea o vorbeam 
în clasă. Așa că auzindu-vă pe voi cum vorbeaţi în dialect... 
Ridică din umeri. Așa cum se spune în germană, ich verstehe 
nur auch Bahnhof. 

Sarah se încruntă. 

— Nu înţelegi decât gară. Ce-ai vrut să spui? 

Raf chicoteşte. 

— E o zicală nemţească. Despre cineva care vorbeşte 
într-o limbă străină din care nu înţelegi decât un cuvânt. 


1 „Periculos” (în fr. în original) (n. red.). 
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În speţă, Bahnhof. Uneori înţeleg fiți, alteori dangereux, dar 
cam atât. Restul îl ghicesc. 

— Ei bine, zice Sarah, cred că e cazul să înveţi franceza 
vorbită. O să te învăţ eu. Pentru ca pe viitor să înţelegi mai 
mult decât friți şi Bahnhof. 

— Abia aştept lecţiile. 

— Bonne nuit, Ralf. 

— Bonne nuit, Sarah. 


Sarah se trezeşte în cântecul cocoşilor. Se freacă la ochi, se 
saltă în şezut, se întinde și cască, apoi începe să-şi smulgă 
fânul din păr şi haine. Fânul e peste tot; pătura cu care a aco- 
perit balotul alunecase de sub ea în timpul nopții. Se ridică şi 
merge spre deschizătura din şură. Ferma se trezeşte la viață. 
O vacă mugește undeva şi păinile au pornit din nou să scurme 
prin curtea acoperită cu pietre. Madame Delauney iese din 
hambar cărând două găleți, cu cei doi câini venind în urma ei. 
Este o scenă tihnită, liniştită, care se repetă în ferme din în- 
treaga lume; în fiecare minut, în fiecare secundă, sunt ferme 
ce se trezesc la o zi nouă de hrănit animalele și îngrijit cultu- 
rile pentru a asigura hrana populaţiei. Fermele sunt cele care 
susțin lumea. E greu de închipuit că există nebuni care vor să 
distrugă lumea în loc să o ajute să supraviețuiască. 

Sarah se întoarce şi îl priveşte pe Ralf, încă adormit, şi zâm- 
beşte în sinea ei. Ralf stă întins pe spate. În repaos, cu ochii în- 
chiși, faţa lui este aproape angelică, însă pe bărbie au început 
să-i crească peri închişi la culoare, ceea ce îi conferă un aspect 
rustic, în armonie cu baloturile de paie stivuite în spatele său. 
Părul lui, care pare întunecat pe fundalul galben șters al fânu- 
lui, e încâlcit și plin de paie. Arată ca un tânăr fermier, nu ca un 
soldat fugar. Sarah se apleacă și îl atinge pe obraz. 
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— Trezeşte-te, Ralf. 

Ralf se deşteaptă imediat, se ridică în fund, în alertă, şi 
bâjbâie cu mâna în jur, căutând ceva. Ce anume? O armă? 

— Eu sunt, zice Sarah, şi Ralf se relaxează în mod vizibil. 


— Este destul de simplu, îi zice Madame Delauney lui Ralf 
după micul dejun. I-a servit cu ouă, brânză şi pâine și suro- 
gat de cafea cu lapte şi fără zahăr; au devorat totul cu lăco- 
mie. Madame Delauney se uită spre Sarah şi o aşteaptă să 
traducă înainte de a continua: N-ai cum să mergi cu trenul 
atâta timp cât nu ai acte. Mă rog, de putut, poţi, dar ar fi ca 
şi cum ţi-ai semna singur condamnarea la moarte. 

Sarah face ochii mari. 

— Şi atunci ce facem? 

— El va trebui să meargă pe jos până la Metz. Pas de pro- 
bleme!, nu este imposibil, s-a mai făcut. Există o rută. Însă, de- 
sigur, asta va lua mai mult timp. Aşa încât... Se uită de la unul 
la celălalt, apoi adaugă: Așa încât tu, Sarah, vei merge cu tre- 
nul, iar Ralf pe jos. Nu ţi-aş recomanda nici măcar bicicleta, cu 
toate că aş putea să-ți împrumut una, pentru că ar însemna să 
mergi pe drumuri pe care ai putea să dai de Polizei. 

— Polizei, nu gendarmes? 

— Da - nemții încearcă să ne germanizeze, la fel ca în 
Alsacia. Însă, desigur, noi nu acceptăm, şi atunci ei încearcă 
să preia controlul şi asupra limbii noastre, nu numai asu- 
pra ţării. E o ruşine, dar asta e. Mă duc acum să aduc o altă 
hartă, pe care o să vedeţi traseele pentru drumeții. 

Se îndepărtează de masa din bucătărie, pe care stă în- 
tinsă o hartă a Lorenei. Pe deasupra ei, Sarah şi Ralf se uită 
unul la celălalt. 


1 „Nicio problemă” (în fr. în original) (n. red.). 
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— Nu vreau să călătoresc singură! spune Sarah. 

— Nici eu nu vreau să merg singur - i-am promis Rebe- 
ccăi că voi avea grijă de tine. 

— Nu, nu despre asta este vorba! Nu am nevoie să ai 
grijă de mine, mă descurc singură. Nu vreau să te abando- 
nez; ar fi o laşitate din partea mea să aleg calea mai uşoară, 
cu trenul. În aventura asta suntem împreună. 

— Așa să fie? 

— Sigur că da. 

Ralf chicoteşte. 

— Ţi-ai schimbat rapid părerile. Dacă îmi amintesc eu 
bine, ieri susțineai exact contrarul. 

Sarah se îmbujorează şi-şi fereşte privirea. 

— Nu îmi mai aminti de prostiile alea! Noi doi ar trebui 
să ne susţinem reciproc. Dacă e periculos pentru tine să că- 
lătoreşti cu trenul, înseamnă că e periculos şi să mergi pe 
jos. O să vin cu tine. 

— Şi la ce ar fi bună o asemenea variantă? Dacă e să mă 
aresteze pentru că n-am acte, o să te reţină și pe tine şi o să 
te interogheze. 

Sarah ridică din umeri. 

— Actele mele sunt în regulă. Sunt o nemţoaică din Alsa- 
cia în drum spre rudele din Metz. 

— Dar de ce ar călători o tânără nemţoaică din Alsacia 
împreună cu un tânăr neamţ care nu are acte de identitate 
asupra sa şi nu vorbește o boabă de franceză? Îşi vor da 
seama imediat că sunt dezertor. Şi cu un singur telefon dat 
la Colmar vor afla cine eşti, şi tu şi familia ta veţi avea de su- 
ferit. Nu, cel mai bine este să iei trenul și ne vom întâlni la 
Metz. Să mă aştepţi acolo. 
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Sarah are pe buze o replică isteaţă, însă nu apucă să o 
rostească. Madame Delauney reapare și întinde pe masă o 
altă hartă a Lorenei, peste cealaltă. Este o hartă îngălbenită 
şi veche, crăpată pe la îndoituri, semn că a fost utilizată de 
multe ori. 

— Osăţi-o împrumut, zice ea. Însă te rog să o laşi la Metz 
ca să îmi fie returnată, pentru că este singura pe care o am. 
Uite, vezi cruciuliţele astea roșii? Indică locurile unde poţi 
poposi peste noapte. Drumul va dura trei zile şi trei nopţi de 
mers în pas vioi, cu condiţia să nu te oprească nimic în cale. 

Sarah traduce simultan - a început să se priceapă. 

— În timpul zilei vei traversa câmpuri şi vei merge pe po- 
teci inaccesibile maşinilor. Fermierii proprietari ai acestor 
pământuri cunosc aranjamentul, dar nu vor să se implice di- 
rect, aşa că trebuie să eviţi să discuți cu ei. O să-ţi facă semn 
să treci mai departe, ceea ce e bine, având în vedere că tu nu 
vorbeşti franțuzeşte. Pentru că nu le-ar conveni deloc să te 
audă vorbind în germană. 

— Şi ce vom mânca? întreabă Sarah. 

— Cum adică „vom” mânca? Tu, mademoiselle, vei lua 
trenul! 

Rosteşte cuvântul mademoiselle pe tonul acela energic, 
autoritar, inechivoc, folosit de adulţi cu copiii neascultători. 
Sarah simte cum creşte în ea fierbinte senzaţia familiară de 
răzvrătire - amestecul de mândrie şi determinare. Vorbeşte 
cu o voce ascuţită, rebelă: 

— O să merg cu el pe jos, Madame Delauney. Aşa am 
hotărât! 

— Nu e treaba ta să decizi ce ai de făcut - nu ești decât 
o fată complet lipsită de experienţă. Suntem în război şi tu 
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eşti incapabilă să iei decizii chibzuite. Eu sunt cea care ia 
deciziile. Dacă i-ar trece cuiva prin minte să vină la mine şi 
să-mi spună cum să-i organizez fuga, i-aș trânti imediat uşa 
în nas. Tu n-ai idee pe ce lume trăieşti. Nu e de glumă, și nu-i 
nicio distracţie. Îţi interzic să faci călătoria asta pe jos. 

Sarah nu îi traduce discursul lui Ralf; e prea jenant, prea 
umilitor. Opoziția ei interioară se clatină, se poticneşte. Dă 
să protesteze: 

— Dar... eu nu... 

Madame Delauney şi-a pierdut toată amabilitatea. Ochii 
ei aruncă flăcări. 

— Nu-mi pasă cine eşti şi ce relaţie ai cu băiatul ăsta şi 
dacă ţii morțiş să mergeţi împreună doar ca să te culci cu el 
noaptea! Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie. Nu-mi pasă 
ce vrei tu, nu mă interesează decât siguranţa ta și a celorlalţi 
membri ai reţelei pe care i-ai putea pune în pericol. Trebuie 
să te ţii de plan, de planul făcut de mine. Nu e nimic curajos 
sau nobil în a face o călătorie lungă pe jos împreună cu cineva, 
n-ar fi decât dovada că eşti un copil răsfățat. Nu contează ce 
vrei tu. Vei merge cu trenul și, cu asta, basta. Compris?! 

Lui Sarah nu-i mai rămâne altceva de făcut decât să ac- 
cepte în silă. 

— Da, înţeleg. 

— Bon. Acum, ca să-ți răspund la întrebare: o să împa- 
chetez niște provizii pentru el, cât să-i ajungă pentru trei 
zile. Lucruri simple, nu cine ştie ce. Pe drum, va putea bea 
apă din izvoare şi pâraie. Şi... Se opreşte şi îl măsoară pe 
Ralf din cap până în picioare. O să ai nevoie de alte haine. O 
să căutăm prin dulapuri; cred că cele ale lui Henri al meu o 
să-ţi vină bine - aveţi cam aceleaşi măsuri. 


1 Înţelegi?” (în fr. în original) (n. red.). 
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Starea de spirit proastă a lui Sarah dispare la auzul aces- 
tor vorbe. Îi traduce repede lui Ralf şi spune: 

— O, da, Ralf, neapărat să-ţi schimbi hainele. Cele pe 
care le porţi acum nu te avantajează deloc. 

Ralf trage de manşetele cămăşii, dar când răspunde, are 
un ton aspru şi critic. 

— Doar nu merg la o prezentare de modă, Sarah. Nu 
contează ce haine port. Sunt recunoscător că le am și pe 
acestea și, dacă ar fi să le schimb, n-aș face-o din motive es- 
tetice, ci ca să nu atrag atenţia. Își mută privirea spre Ma- 
dame Delauney, zâmbeşte şi rosteşte rar, într-o franceză cu 
accent puternic: Merci, madame. Je suis tres content avec les 
vêtements de votre fils.! 

— O, ştii franţuzeşte! Minunat! Bravo, asta e foarte bine. 
Acum haide să urci cu mine la etaj să-ţi căutăm nişte haine 
printre lucrurile lui Henri. 

Îl mână afară din bucătărie. În hol, îl prinde de mână şi-l 
trage în sus pe scări, în timp ce continuă să turuie în franceză. 
Sarah vine în urma lor, total şocată, ruşinată. Din câte se pare, 
franceza lui Ralf este cu mult mai bună decât a presupus ea 
sau, dacă nu, s-a îmbunătăţit uimitor de la o zi la alta. 


1 „Mulţumesc, doamnă. Sunt foarte mulţumit cu hainele fiului dumitale.” 
(în fr. în original) (n. red.). 
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ps» ăsta-i biletul tău de tren... Madame Delauney îl 
“A vâră în mâna lui Sarah. Şi nu mai fi aşa de tristă. O să 
vă reîntâlniţi peste câteva zile. 

— Dar nu de asta..., dă Sarah să răspundă, însă Madame 
Delauney îi strânge deja mâna. 

— Au revoir! spune ea. Sper să ajungi cu bine la capătul 
călătoriei. 

— Vă mulţumesc m... 

Madame Delauney se face însă nevăzută, ieşind pe uşa 
gării din Clairmont. Sarah e pentru prima oară în viaţa ei pe 
cont propriu şi, trebuie s-o recunoască, îi e frică. 

În zorii zilei, Ralf a plecat la drum şi Sarah şi-a adunat tot 
curajul ca să nu-și arunce braţele în jurul lui și să-l implore 
să nu plece, să o ia cu el sau să vină cu ea cu trenul. Ştie însă 
de acum că rugăminţile nu-şi au rostul; nicio persoană de 
peste douăzeci de ani nu o ia în serios. Niciodată. Se pare 
că în vremuri de război schimbările ei bruşte de dispozi- 
ţie, spaimele şi momentele de refugiu în fantezii nerealiste 
reprezintă factori de risc. Războiul o forțează să se maturi- 
zeze repede. Acum a rămas singură: aceasta este următoa- 
rea provocare pentru ea. 
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Primul control vine după numai o jumătate de oră. Doi 
gendarmes străbat vagonul examinând biletele, actele de 
identitate şi cartelele de raţii, punând întrebări şi ascultând 
răspunsurile. Sarah îi urmărește pe furiș şi-şi simte inima 
cum o ia la trap și cum îşi pierde răsuflarea pe măsură ce ei 
se apropie. Îşi verifică de o mie de ori documentele. Îi pare 
rău că nu şi-a luat cu ea o carte de citit, ori ceva de tricotat, 
orice care să-i distragă atenţia, să o împiedice să-şi ridice 
tot timpul privirea. E sigură că cei doi gendarmes îi vor ob- 
serva starea de nelinişte şi vor deveni suspicioșşi. 

Şi iată-i acum în faţa ei, cerându-i actele la control, hol- 
bându-se (bănuitori?) la ea, punându-i întrebări - încotro 
merge? De unde vine? Răspunde corect, aşa cum a învăţat-o 
Madame Delauney şi, cu toate că e sigură că vocea îi tre- 
mură, cei doi nu par să remarce. Dau din cap şi merg mai 
departe. Sarah își permite să respire din nou, ia actele din 
mâinile lor şi le pune deoparte. 

Urmează alte două controale; le trece pe ambele fără in- 
cidente şi încrederea ei creşte de fiecare dată când i se mul- 
țumeşte politicos şi documentele îi sunt returnate. Ce uşor 
este! De ce face lumea atâta caz? Război sau pace, nu con- 
tează, actele ei sunt în ordine şi toţi exagerează, fără îndo- 
ială, în legătură cu pericolele care o pândesc. 

Da, documentele înseamnă totul. În vremuri de război, 
viața unui om poate depinde de acte. Ființa omenească re- 
dusă la o coală de hârtie. 

Asta este lumea adulţilor, cea căreia este așteptată să i 
se alăture. 

Simte lipsa lui Ralf. Cu disperare. 


* 
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Ajunge la Metz, iese din gară şi scoate din buzunarul fustei 
bucata de hârtie cu adresa. Madame Delauney i-a dat-o de 
dimineaţă, chiar înainte ca să plece. 

— Cere îndrumări, i-a spus ea. E la vreo douăzeci de 
minute de mers pe jos de gară, o s-o găsești uşor. 

Sarah îşi aruncă pe umăr geanta de pânză și se uită în jur 
după cineva căruia să-i ceară ajutorul. Ah, iată un şofer de 
taxi care se uită în direcţia ei. 

— Rue Chevalier? întreabă ea. Pe unde să o iau? 

Şoferul se lansează într-o descriere amănunțită: coteşti 
la stânga, faci dreapta la florărie, dreapta din nou la statuie, 
şi aşa mai departe. Sarah dă din cap, de parcă i-ar urmări 
explicaţiile, la capătul cărora o ia pur şi simplu în direcția 
indicată de el; va întreba din nou pe drum. 

Peste douăzeci de minute se află pe rue Chevalier, în față 
la numărul 62. Este o casă zugrăvită în albastru, cu tencu- 
iala crăpată şi scorojită; alături, o sonerie o invită să apese. 
Se conformează și așteaptă. 

Într-un târziu, uşa se crapă. O faţă de bărbat, bărboasă și 
încruntată, se ițeşte din spatele ei. 

— Bună ziua, rosteşte Sarah. A repetat în gând noua pa- 
rolă şi cuvintele îi ies cu ușurință: Nunta se va ține peste 
două săptămâni. 

Răspunsul vine prompt: 

— Nunta a fost amânată. Mireasa are gripă spaniolă. 

Uşa se deschide larg și Sarah intră. Bărbatul o măsoară 
rapid din priviri. 

— Eşti singură? Aşteptam două femei. Unde e cealaltă? 

— Nua putut să vină. Planul s-a schimbat. O să vă explic 
totul dacă mă lăsați... 
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— Da. Hai, vino cu mine. 

Bărbatul se răsuceşte brusc pe călcâie şi o conduce de-a 
lungul unui pasaj neiluminat, până în partea din spate a casei. 
Trec pe lângă o scară ce duce în sus spre nişte camere întune- 
coase şi o alta care coboară către un întuneric și mai adânc. 
Deschide o uşă și Sarah se trezeşte într-o bucătărie: o bucătă- 
rie la lumi distanţă de intimitatea confortabilă a casei doam- 
nei Delauney sau de căldura maternă a casei lui Margaux. 
Încăperea în care se află acum e simplă, strict funcţională, şi 
ar putea fi catalogată drept sterilă dacă nu ar fi vraişte. În 
mijloc e o masă din lemn pe care tronează o cafetieră ce a fost 
albă cândva, dar acum e plină de crăpături înnegrite de praf, 
precum și câteva ceşti desperecheate și la fel de înnegrite, 
unele cu farfurioare, altele fără. Printre cești stau împrăștiate 
firimituri, un colț de pâine şi un cuţit. În partea din spate a 
bucătăriei e o chiuvetă plină cu ceşti în aceeași stare. Un vraf 
de farfurii cu resturi de mâncare uscate stă pe blatul de lângă 
chiuvetă. Robinetul picură. Pe soba cu gaz e o oală fără capac 
ce pare a conţine resturi dintr-o supă de varză, iar lângă ea 
este un polonic murdar din lemn. 

În jurul mesei stau așezate patru persoane. În ochii lui 
Sarah sunt cu toţii bătrâni; au cu siguranță peste treizeci 
de ani. Singura femeie prezentă îi face impresia că ar avea 
chiar aproape patruzeci, dacă nu mai mult. O privesc cu 
toții încruntaţi, aspru, prin aerul îmbâcsit de fum. Îşi trec 
de la unul la altul o singură ţigară, din care se înalță încolă- 
cit un nor de fum alb. 

— A venit singură, spune bărbatul care a întâmpinat-o. 
Zice că poate să ne explice. 

— Bun, atunci explică-ne! Preferăm să fim informaţi 
dinainte dacă apare vreo schimbare de plan, zice femeia. 
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Nimeni nu îi zâmbește lui Sarah, nimeni nu se prezintă. 
Sunt un grup de oameni fără nume care se holbează la ea 
iritaţi, de parcă ar fi o intrusă. Şi nu o invită să stea jos. 

Sarah își lasă bagajul pe podea, lângă ea; se întreabă dacă 
ar fi cazul să se aşeze pe scaunul rămas liber sau să rămână 
în picioare pentru a răspunde întrebărilor care îi sunt adre- 
sate pe un ton inchizitorial. 

— Câţi ani ai? spune unul dintre bărbaţi. 

Au toți bărbi şi ea abia dacă îi poate distinge între ei. Şi 
părul le e, fără excepţie, lung şi neîngrijit, chiar încâlcit la 
unul. Asta să fie celula Rezistenței din Metz? 

— Pot să stau jos? întreabă Sarah, după care ia loc fără 
să mai aștepte răspunsul. Am șaptesprezece ani. Însoțitoa- 
rea mea ar fi trebuit să fie o doamnă mai în vârstă. Din pă- 
cate, şi-a scrântit piciorul în timp ce traversam munţii şi a 
fost nevoită să rămână în Alsacia. 

— Nu ne putem asuma răspunderea pentru un copil, 
rostește una dintre bărbi. 

Sarah îl priveşte acum cu mai mare atenţie. Pare to- 
tuşi tânăr; poate că n-are mai mult de douăzeci şi cinci de 
ani. Are cea mai lungă dintre bărbi, una destul de stufoasă. 
Câteva firimituri de pâine s-au prins în ea. Îi vine să întindă 
mâna și să i le smulgă din barbă, așa cum a smuls mai de- 
vreme fânul din părul lui Ralf, în timp ce râdeau amândoi 
de halul în care arătau. Fânul se împrăştiase peste tot și 
paiele mai mici şi mai subțiri erau aproape imposibil de 
înlăturat. Însă acum nimeni nu râde. Sarah se simte ca o in- 
fractoare anchetată, şi nu o fugară în căutare de ajutor. 

— Chiar eşti evreică? Nu prea pari. 

— Dar cum ar trebui să arate o evreică? Da, nu am 
părul închis la culoare și pielea îmi e albă, iar ochii 
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albaştri, dar sunt evreică. Semăn cu mama, care e blondă. 
Sunt mulţi evrei blonzi. 

— Tot ce se poate, numai că noi trebuie să fim foarte 
precauţi. 

— Măcar puteţi să-mi spuneţi cum vă cheamă? 

— Numele reprezintă un risc în activitatea noastră, spune 
femeia. Dacă e să ne spunem numele, n-ar fi oricum decât 
cele de cod, asta pentru cazul în care ai fi prinsă şi interogată. 
Cu cât ştii mai puţin, cu atât mai bine pentru siguranța ta. 

— Şi a noastră, adaugă unul dintre bărbaţi. 

„Foarte bine, își zice Sarah, n-au decât să o ţină tot aşa, 
bărbile astea anonime.” 

— Mie poţi să-mi zici Alpha, spune femeia. Şi el e Beta, 
adaugă arătând spre cea mai bătrână dintre bărbi. Pentru 
moment, asta e tot ce trebuie să ştii. 

Alpha şi bărbile mai au o mulţime de lucruri de zis; vor- 
besc repede şi unii peste alţii, întrerupându-se reciproc și 
revărsând un potop de informaţii şi de reproşuri asupra 
lui Sarah. 

— Avem câteva instrucțiuni să-ți dăm. Trebuie să faci 
niște vizite unor oameni din Metz care ne-au cerut ajutorul. 
De asta suntem dispuşi să te găzduim, dar trebuie să înţelegi 
un lucru: nu avem timp să stăm după fundul tău. Va trebui să 
te descurci singură - noi o să-ţi dăm un pat şi câte ceva de-ale 
gurii, dar nu mai mult de atât. Suntem Gaullistes. Şi avem tre- 
buri importante de făcut pentru Franţa Liberă. Importante 
şi periculoase. Aşa că nu putem să ne batem capul şi cu tine. 

— Oricât de mult am detesta ticăloşiile pe care Hitler le 
face evreilor, nu este treaba noastră să-i ajutăm pe evrei să 
fugă. De asta se ocupă alţii. Noi doar oferim asistenţă. E tot 
ce putem face. 
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— De fapt, ne punem și mai mult în pericol găzduind 
evrei. Dacă suntem depistaţi... 

— Aşa că trebuie să stai cu capul plecat şi să te ferești 
să fii văzută. Nu vei părăsi clădirea asta. Cineva va veni di- 
seară ca să-ţi explice ce ai de făcut mai departe. Presupun 
că nu va fi ceva complicat, nu trebuie decât să-ţi găsească o 
altă însoţitoare. Nu le place ca fetele tinere să călătorească 
singure. 

— Ăsta e într-adevăr un pericol. Nemţii se poartă de 
cele mai multe ori într-un anumit fel cu femeile, şi o tânără 
aşa ca ea n-ar ști cum să se apere. 

— Va fi totuşi o problemă - probabil că se aşteaptă să 
o găzduim mai mult timp, până ce îi vor găsi o însoţitoare 
potrivită. 

— Ce naiba o fi fost în capul celor din celula alsaciană, 
de au trimis-o singură la drum? Ar fi trebuit să o ţină acolo 
până ce şi-ar fi revenit femeia aia cu piciorul scrântit. 

— Da, a fost o decizie de-a dreptul ridicolă - ce şi-or în- 
chipui, că suntem grădiniţă? 

— De fapt... dă să spună Sarah, dar se întrerupe. 

Treptat, grupul a trecut de la discuţia cu ea la cea des- 
pre ea, ca şi cum nu ar fi prezentă, ca şi cum nu ar fi decât 
o problemă ce trebuie rezolvată, o povară de dus. Cu o ase- 
menea primire rece, cum ar putea să le povestească despre 
Ralf? Din moment ce o consideră pe ea o povară şi o pro- 
blemă, un risc pentru ei, cum să nu obiecteze la Ralf, un de- 
zertor din Wehrmacht fără acte de identitate? E mai bine să 
nu le spună nimic despre el. E mai bine să urmeze sfaturile 
lui Papa: ţine-ţi capul plecat. O să aibă suficient timp să-i 
pună la curent după sosirea lui Ralf. Sau poate că ceilalţi oa- 
meni, oricine ar fi ei, vor fi mai înţelegători faţă de situaţia 
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lor dificilă? Madame Delauney a.spus că îl vor ajuta pe Ralf 
să obţină documente noi, însă cu siguranţă nu s-a referit la 
oamenii aceștia, 

— De fapt ce? 

— Nimic. Mă întrebam de ce nu aș putea să stau la cei- 
lalţi, cei care vor veni să mă ajute? Nu vreau să vă fiu o 
povară... 

— Pentru că n-avem încotro. Nu poţi să stai la ei, şi asta e. 

— Şi cu cât pui mai puţine întrebări, cu atât mai bine. 
Pe măsură ce vei înainta în călătorie, vei înţelege că în situ- 
ația dată e preferabil să nu ştii nimic, şi doar să faci ce ţi se 
spune. 

Par să vorbească toţi deodată, întrerupându-se reciproc, 
vorbind unii peste alţii, discutând despre ea; nerăbdători, 
lipsiţi de bunăvoință. 

— O să le trimit un mesaj ca să-i anunţ că ai venit - şi 
probabil că o să trimită o persoană de contact să ia legătura 
cu tine mai târziu în cursul zilei. 

— Hai să te conduc la camera unde o să stai. E jos, la 
subsol. Vino cu mine. 

Una dintre bărbi se ridică de pe scaun şi-i face semn să 
îl urmeze. Sarah se ridică şi ea; în pragul uşii se întoarce 
pentru a se uita de la una dintre bărbile rămase la alta şi 
la Alpha, dar nimeni nu se osteneşte să-i întoarcă mica flu- 
turare din mână în semn de rămas-bun. Nici măcar nu i-au 
oferit cafea - da, e surogat de cafea rece, dar chiar şi aşa, nu 
e normal să oferi ce ai unui musafir? Nu asta înseamnă os- 
pitalitatea? Dar oamenii aceştia, îşi dă ea seama acum, nu 
sunt normali. Sunt nişte proscrişi care trăiesc la limită, la 
fel ca ea; iar ea nu este musafirul lor, ci o povară, şi chiar 
mai mult decât atât, este un factor de risc, şi nimănui nu-i 
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pasă ce simte şi ce crede ea. Deja au trecut la un alt subiect, 
aparent ceva prea secret pentru urechile ei. Nici măcar nu-i 
aruncă o privire atunci când iese din bucătărie. 

Barba o conduce jos pe scări, prin întuneric, către piv- 
niţă. Apasă pe un întrerupător în capătul de jos al treptelor 
şi un bec chior şi prăfuit începe să împrăştie o lumină dubi- 
oasă. Traversează pivnița până la una din cele două uși de 
pe peretele din spate; bărbatul o deschide și-i face semn să 
intre. Sarah se află acum într-o mică debara cu două paturi 
suprapuse lipite pe o latură, o masă și un scaun. O feres- 
truică mai mult lată decât înaltă, amplasată sub tavan, lasă 
să pătrundă puţin din lumina zilei, dar altfel încăperea este 
cufundată într-o întunecime mohorâtă și miroase a muce- 
gai, a cărui existenţă este confirmată de o pată de culoare 
închisă de pe tavan. 

— Afară, pe stânga, e o toaletă. Diseară o să primeşti 
ceva de mâncare, iar mâine dimineaţă un mic dejun. Dacă 
vrei să citeşti ceva ca să îţi treacă timpul mai ușor, găseşti 
câteva cărți în sufrageria de la parter. Fă-te comodă, spune 
barba, şi astea sunt cele mai prietenoase cuvinte auzite de 
Sarah de când a intrat în casă. 

Barba iese, lăsând-o singură cu întunericul şi mucegaiul. 

Şi pivniţa din casa lui Margaux era întunecată şi mirosea 
distinct - a fermentație, a vin vechi şi mucegai, un iz uşor 
îngrețoşător, însă măcar ştia că la parterul casei erau oa- 
meni prietenoși, cărora le păsa de ea, şi o bucătărie cu at- 
mosferă caldă. Aici, nu are prieteni și nimănui nu-i pasă de 
ea. Se simte rănită şi sentimentele o copleşesc - e dată la o 
parte, o povară nedorită care ia din resursele grupului. 

„Nu-i pasă nimănui de nimeni”, îşi zice Sarah, după care 
se forțează însă imediat să-şi vină în fire. „La urma urmei, 
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de ce le-ar păsa? Nu te mai purta ca un copil. Nu-ţi mai 
plânge de milă! Termină!” 

Da, comentariile lor au fost adevărate: ea este o copilă și, 
de când a plecat de acasă, așa a fost tratată, și asta i-a plăcut 
mai mereu. Mai întâi Margaux, apoi Rebecca, chiar și Madame 
Delauney au cocoloșit-o; chiar și atunci când Rebecca a cer- 
tat-o, a fost cu acel gen de dragoste severă cu care o mamă îi 
atrage atenţia copilului iubit pentru binele lui. Până şi bărba- 
ţii, Jacques, Eric și Ralf, cu toţii au plecat urechea la vorbele 
ei, au protejat-o, au înfășurat-o într-un cocon. Au răsfățat-o, 
iar ei a ajuns să-i placă, să ia totul drept ceva de la sine înţe- 
les. Aici, în casa asta, e ca şi cum ar fi plonjat în apă rece. 

Aceasta, realizează Sarah, e realitatea crudă a războiului. 
Dacă nu poţi da o mână de ajutor, măcar ţine-ţi capul plecat 
şi gura închisă. Nimeni nu dă doi bani pe sentimentele tale; 
durerea pe care o simţi este complet lipsită de importanţă 
şi e mai bine să te ridici deasupra ei. În lume sunt oameni 
care au mult mai mult de suferit. „Maturizează-te, Sarah!” 
se dojeneşte ea. 

Este momentul să devină o adultă în adevăratul sens al 
cuvântului. 
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În noaptea aceea totuşi, ghemuită pe patul de jos din 
cameră, acoperită cu o pătură zgrunţuroasă, Sarah plânge 
în grămada de păr aspru de cal care-i serveşte drept pernă. 
Îi este foarte dor de toţi. Şi mai ales de familie - ce s-o fi 
ales de ei, şi ce o să se aleagă? Speră ca Amelie şi Therese 
să poată pleca în curând şi ca Rebecca să le aștepte acasă la 
Margaux. Şi după ele vor veni papa şi maman, cu Manon şi 
Sofie. Asta e partea care o îngrijorează cel mai mult - vor 
fi patru, iar Sofie nu are decât cinci ani! Cum va traversa ea 
Munţii Vosges? Şi vor ajunge și ei la aceşti membri neos- 
pitalieri ai Rezistenței? Şi unde vor dormi toţi patru? Când 
se vor reuni toți șapte? 

Îi este dor de oamenii cei buni din Alsacia, de prietenii 
pe care şi i-a făcut şi i-a pierdut într-o succesiune atât de ra- 
pidă: Jacques, Victoire, Eric, Margaux, Rebecca. 

Însă de Ralf fi este cel mai dor, el este cel căruia îi simte 
lipsa cu disperare. Însoţitorul ei în această odisee în neant, 
singurul ei reper în această călătorie. A devenit un element 
esenţial în existenţa ei; fără el, se simte goală pe dinăuntru, 
singură. El este toiagul călătorului care a devenit ea. 
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Stai un pic. Nu, nu se poate. Cuvântul toiag îi trezeşte o 
amintire, iar amintirea îi evocă altceva: cuvinte. lar cuvin- 
tele evocă un simțământ: „Toiagul Tău şi varga Ta, acestea 
m-au mângâiat.” 

Repetă iar şi iar cuvintele: „Paharul Tău adăpându-mă 
ca un puternic...” Iar şi iar. Până ce cuvintele devin ele în- 
sele toiege și vergi, şi împreună se transformă într-o ancoră 
care-i aduce pacea. Gaura căscată în ființa ei se umple de o 
senzaţie de linişte; furtuna de gânduri se retrage. Se ţine 
agățată de ancoră. Se ţine cu putere. Şi, într-adevăr, simte 
alinare. Se cufundă în acea alinare. 

Şi adoarme alinată. 


* 


Este trezită de nişte ciocănituri puternice în ușă. Cineva o 
strigă pe nume. Se ridică în şezut pe pat, cu inima bătându-i 
violent în piept şi spaima gravată în ea ridicându-se ca o 
lavă fierbinte din adâncimi ascunse. 

Este duşmanul... les gendarmes - Gestapoul! Au venit s-o 
salte - ba nu, e imposibil. Dacă ar fi aşa, nu ar striga-o pe 
nume - poate că nici n-ar ciocăni la uşă - şi n-ar părea să fie 
aşa de... aşa de prietenoşi. Niciuna dintre bărbi, şi în mod 
sigur nu Alpha, nu ar folosi acest ton şi aceste cuvinte: 

— Sarah! Pot să intru? Te-ai trezit? 

— Da, da, intră! Sunttrează! strigă ea, iar uşa se deschide 
şi intră o femeie de vreo treizeci şi ceva de ani cu o față 
zâmbitoare. 

O femeie care, spre deosebire de ceilalți din casă, nu îi 
transmite prin prezenţa ei că nu e binevenită. 

— Bonjour! Je suis Mathilde! spune femeia, apropiin- 
du-se de patul pe a cărui margine stă acum Sarah. Scuze că 
te-am trezit. Ai dormit bine? 
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— Da, da, dar cât e ceasul? 

— E şase dimineaţa. M-am gândit să vin înainte să se 
trezească tot oraşul. Avem multe de discutat. În primul 
rând, vreau să îți urez bun venit la Metz! Fac parte din- 
tr-o reţea care se ocupă cu transferul evreilor în Franţa. 
Ne numim Reţeaua ludaico-Europeană. Pe scurt, RIE. Aşa 
cum o sugerează numele, suntem un grup de oameni impli- 
caţi în fuga evreilor din Germania și Franţa și am organizat 
de-a lungul rutelor de scăpare adăposturi unde oameni ca 
tine pot poposi, case unde sunt bineveniţi, unde li se oferă 
pat şi masă pe drumul spre sud. Mi s-a spus că doamna 
care ar fi trebuit să te însoţească a avut un mic accident. 
Este adevărat? 

— Da - şi-a scrântit glezna în timp ce traversam Munţii 
Vosges şi nu a mai putut merge. Cel puţin aşa credem, că a 
fost doar o luxaţie și n-are glezna ruptă. Aşa că... 

— Aşa că ai venit singură. Asta nu-i bine, Sarah - ar fi 
trebuit să rămâi și să aștepți. Noi nu încurajăm fetele de 
vârsta ta să călătorească singure, și cu atât mai puţin pe ti- 
nerele atrăgătoare. Nemţii pot fi foarte agresivi uneori şi... 

Dar Sarah îşi ridică acum braţul, care spune stop şi o 
întrerupe. 

— Dar nu sunt singură. Sunt însoţită de cineva, însă nu 
are documente, aşa că e nevoit să parcurgă pe jos drumul 
de la Clairmont până aici. Am vrut să le spun asta și celor de 
la parter, dar m-am gândit că o să-i pun în pericol, aşa că... 

— Să înţeleg că este vorba de un bărbat? Cine? Presu- 
pun că tot un evreu alsacian. 

— Nu. De fapt..., ezită Sarah, este german. 

Mathilde se schimbă la faţă și icneşte şocată, dar îna- 
inte să apuce să zică ceva, Sarah porneşte să îi povestească 
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despre Ralf, despre cum a salvat-o el de la viol şi l-a purtat 
în spinare pe Eric prin pădure şi despre cum a dezertat din 
Wehrmacht, riscându-şi viaţa. 

— Deci, aşa stau lucrurile, zice ea. El este însoţitorul 
meu. O să-l aștept şi ne vom continua drumul împreună. 
Numai că el nu are acte de identitate. Ni s-a spus că îi pot fi 
făcute unele false aici, în Metz. 

— Da, aşa este. O să ne ocupăm de asta. Să ştii totuși, 
Sarah, că vei avea probleme dacă vei călători împreună cu 
un neamţ, chiar dacă este dezertor. Spioni sunt peste tot. 
Oameni care par prietenoşi, dar sunt exact contrarul. Eşti 
sigură că poți avea încredere în el? 

Sarah dă din cap cu putere. 

— Da, garantez pentru el. Nici eu nu am avut încredere 
în el la început, dar... o să înţelegi atunci când îl vei cu- 
noaște. O să vezi, e unul dintre nemții buni. 

— Ei bine, asta e, pentru moment nu ne rămâne decât 
să te credem pe cuvânt. Presupun că e şi asta o soluţie - nu 
ne-ar fi fost deloc ușor să îți găsim o însoțitoare potrivită. 
Totuşi... clatină din cap Mathilde, e riscant să călătoreşti pe 
timp de război cu un bărbat tânăr de altă naţionalitate. În 
vremurile astea, tinerii sunt luaţi în armată ca să lupte în 
războiul ăsta stupid şi să moară fără rost. Aşa merg lucrurile 
pe lumea aceasta, asta fac bărbaţii - se luptă. Așa că va tre- 
bui să luăm măsuri suplimentare pentru protecţia ta și a 
lui. Dar despre asta vom discuta mai târziu; când îţi va veni 
însoțţitorul, o să aduc pe altcineva cu care să staţi de vorbă. 
Şi acum, ce zici de un mic dejun bun? Mathilde îşi coboară 
vocea. Să nu le spui celor de sus despre mâncarea pe care 
ţi-am adus-o - sunt tare zeloşi, nu crezi, absorbiți cu totul 
de munca lor? Mă îndoiesc că ţi-au dat ceva cumsecade de 
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mâncare. Ți-am adus nişte pâine şi brânză - mănâncă-le 
aici, şi după asta n-ai decât să urci să bei chestia aia pe care 
ei o numesc cafea. 

Scoate din geantă o pungă de hârtie maro şi i-o oferă lui 
Sarah; mirosul apetisant de pâine proaspătă pluteşte în aer 
şi îi gâdilă nările. Sarah nu a mâncat nimic în seara prece- 
dentă - nu a fost poftită la masă şi nu a vrut să se autoin- 
vite - şi acum, la auzul cuvintelor „mic dejun” şi cu aroma 
aţâţătoare care se degajă din pungă, îşi aude şi îşi simte sto- 
macul chiorăind de foame. Ezită totuşi. 

— Da, spune Mathilde, toată mâncarea asta e numai 
pentru tine. De ce te uiţi aşa la mine? Haide, înfruptă-te! 

— De fapt, am o altă urgenţă... trebuie să merg mai întâi 
la toaletă. 

A folosit-o deja de două ori cu o zi înainte: e o încăpere 
foarte îngustă, întunecoasă şi fără ferestre, cu toaleta am- 
plasată în capătul îndepărtat. Vasul de toaletă e spart şi nu 
are şezut, e doar un obiect de folosinţă în caz de urgenţă. 
Un mic vraf de ziare tăiate în pătrăţele aruncate pe podeaua 
pardosită cu plăci vechi de gresie serveşte drept hârtie igi- 
enică. Fundul vasului de toaletă a căpătat o crustă maronie, 
iar apa e și ea tot maro, de la rugina acumulată. Când ter- 
mină, trage de lanţ şi apa se scurge tot maronie în vas. Se 
întoarce la Mathilde. 

— Mă întreb de ce trebuie să stau aici, să rămân într-o 
casă conspirativă, spune ea. De ce să nu merg la un hotel? 
Am documentele în regulă, nimeni nu va şti că sunt evreică. 
Papa nu ne-a înregistrat ca evrei în Colmar. 

— Trebuie să fim foarte prudenți, îi răspunde Mathilde. 
Oricine întâlnit în cale poate fi suspect. Și tu, o tânără care 
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călătoreşte singură, eşti pradă sigură pentru soldaţii nemți. 
Din fericire, nu ai ştampila aceea incriminatorie Jude pe acte, 
dar asta nu înseamnă că trebuie să renunțăm la precauţii. O 
mică bănuială, un telefon dat pentru verificarea identității 
tale şi, voilă, totul se termină şi pentru tine, şi pentru fami- 
lia ta. Va trebui să stai aici ca să-l aştepţi pe Ralf. Bun, acum 
nu mai vorbi, şi mănâncă. Tata e brutar - pâinea e proaspătă, 
mare excepție! Şi ţi-am adus și unt, de la ferma unchiului. 

Sarah oftează de încântare, scoate pâinea din pungă şi 
mușcă din aluatul dulce şi pufos. 

— E raiul pe pământ! 

— Mănâncă, nu mai trăncăni, o îndeamnă Mathilde. 

Când termină de mâncat, Sarah se şterge la gură cu dosul 
palmei. 

— Raiul pe pământ! repetă ea. Mulţumesc. Cred că ar tre- 
bui acum să urc la parter. Grozav aş vrea să fac o baie, însă 
mi-e teamă până şi să întreb. Se poartă atât de ostil cu mine! 

— Serios? Ostil? Nu prea cred. Poate că sunt un pic re- 
zervaţi, în niciun caz ostili. 

— Mi-au dat de înţeles foarte clar că prezența mea aici 
nu e binevenită. Că nu sunt decât o povară, o copilă prostuţă 
pe care sunt nevoiţi să o suporte. 

— Of, Sarah, n-o lua așa de personal! Oamenii ăştia sunt 
maquisards’; scopul lor principal este acela de a pune bețe în 
roate nemților, nu de a-i ajuta pe evrei. Îşi riscă viaţa în fie- 
care zi pentru libertatea Franţei. Probabil că i-ai întrerupt de 
la o treabă importantă şi au considerat problema ta ca fiind 
una minoră şi că i-ai deranjat. Te rog să nu fii supărată pe ei, 
nu fi puerilă. Sunt ca nişte câini care latră, dar nu mușcă. 


1 Luptători de gherilă din Rezistenţa franceză (n. red.). 
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— Dar nu m-am simţit bine primită. Nici măcar nu m-au 
lăsat să le explic cum stă treaba cu Ralf. M-au dat la o parte, 
ca şi cum nu eram bună de nimic. 

Sarah are un ton arțăgos. Mathilde clatină din cap. Şi 
când vorbește, o face pe un ton sever, care şi-a pierdut căl- 
dura iniţială. 

— Acum chiar că te porţi ca o copilă prostuţă! Scoate-ţi 
din cap ideea că oamenii trebuie să te întâmpine cu bucurie 
oriunde ai merge. Gândeşte-te cât de norocoasă eşti. În Ger- 
mania, în Polonia, şi chiar şi aici, în Franța, sunt evrei perse- 
cutaţi pentru simplul fapt că sunt evrei. Deci nu ai fost aşa 
bine primită cum te aşteptai. Şi ce dacă? Ai plecat de acasă, 
ţi-ai părăsit familia, prin urmare, de acum încolo va trebui 
să te comporți ca o femeie, nu ca o fetiță răzgâiată. Oamenii 
aceştia fac o treabă extraordinară şi scopul lor este să pună 
capăt unui război îngrozitor. N-au timp să te ia în braţe şi 
probabil că apariţia ta aici, fără însoţitoare, i-a bulversat. 
Nu crezi că ar fi mai bine ca, în loc să te îmbufnezi ca un 
copil răzgâiat, să le arăţi că s-au înșelat în privinţa ta? 

Sarah simte cuvintele lui Mathide ca pe o palmă dată 
peste față, dar o palmă binefăcătoare, care îi alungă supă- 
rarea ce nu i-a dat pace de la primirea rece de cu o seară 
înainte. Îi aminteşte de maman şi de lecţiile de viaţă cu care 
i-a împuiat capul: „Nu te lăsa niciodată în voia circumstan- 
țelor!”, aşa îi spunea mereu mama. „Ridică-te deasupra lor. 
Indiferent în ce situaţie te vei afla, caută să găseşti soluții de 
a o îmbunătăţi, chiar dacă schimbarea s-ar reduce doar la 
atitudinea ta. Atitudinea este totul.” 

— Mda, presupun că ai dreptate. Sunt, într-adevăr, 
norocoasă. 

— Bun, acum hai să urcăm împreună la parter. O să te 
comporţi ca o persoană adultă, vei întreba dacă poți face 
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baie, îţi vei pune pe tine haine curate şi pe urmă vei întreba 
cu ce le poți fi de ajutor. D'accord? 

— D'accord. 

Sala de baie de la parter este o încăpere mică de lângă 
bucătărie, prevăzută cu un vas de toaletă, o chiuvetă și o 
cadă cocoţată pe mici picioare curbate şi cu smalţul cră- 
pat, care arată ca o pânză de păianjen. O pată maronie 
de pe fundul ei dovedeşte că nu a fost curățată în ultima 
vreme. Linoleumul decolorat de pe podea, şi el crăpat, se 
scorojeşte în pielițe dure. Praful s-a strâns în colțuri pe 
podea. Pe tavan, pânzele de păianjen au format reţele 
negre groase. „Maman ar face o criză dacă ar vedea baia 
asta”, îşi zice Sarah. „Chiar dacă eşti sărac, poţi să ai grijă 
de tine şi să fii curat.” 

Mathilde o aşteaptă în bucătărie; stă la taclale cu o 
barbă. Îşi ridică amândoi privirea la intrarea ei şi barba ca- 
tadicseşte să-i ureze bună dimineaţa şi să o întrebe dacă a 
dormit bine. 

— Da, mulțumesc. 

— Sarah mi-a spus că vrea să vă fie de ajutor, zice 
Mathilde. Nu-i aşa, Sarah? 

Fata dă din cap. 

— Da. M-am gândit să încep cu spălatul vaselor mur- 
dare. Şi poate după aceea să fac curat în casă. Presupun că 
n-aveţi timp pentru aşa ceva. 

Barba se luminează la faţă. 

— Serios? Chiar vrei să faci toate astea? Mi-e teamă că 
nu suntem prea harnici... 

— .„„ când vine vorba de obligaţiile gospodăreşti, îl com- 
pletează Mathilde. Deşi, la ce te-ai putea aştepta? Dar Sarah 
o să vă rezolve, n'est-ce pas? 
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— Da. Nu pot să stau degeaba toată ziua şi să aştept... 

Sarah se întrerupe brusc şi îi aruncă o privire lui Mathide, 
care dă din cap şi ridică o mână ca să o liniştească. 

— E în regulă. I-am spus de prietenul tău, dezertorul 
german Care o să sosească. 

— Asta nu va fi o problemă în sine, spune barba. Am mai 
avut de-a face cu astfel de cazuri. Şi, dacă e soldat, ne poate 
chiar ajuta în multe privinţe. 

Sarah se îndreaptă spre chiuvetă, scoate vasele murdare 
adunate vraf în ea, pune dopul şi deschide robinetul. Apa 
începe să curgă; este rece şi maronie. Sarah umple o oală, se 
apropie de soba cu gaz şi inspectează butoanele, în căutare 
de chibrituri. În vremea asta, oferă explicaţii: 

— Am discutat despre asta când eram în Alsacia. Înso- 
ţitorul meu are informaţii despre localizarea unor unităţi 
germane şi unele dintre planurile lor - și e dispus să vi le 
împărtăşească. 

— Fantastic! exclamă barba ridicându-se de pe scaun. 

Răsuceşte un buton al aragazului şi gazul începe să 
sâsâie. Apropie un chibrit aprins și un cerc de foc fâsâie şi 
prinde viaţă. Sarah se uită la el şi îi zâmbeşte în chip de mul- 
ţumire. Aşază oala cu apă pe ochiul aragazului. Barba zice: 

— O să-l punem în legătură cu celula Francezilor Liberi 
din Metz. Însă... eşti sigură că putem avea încredere în el? 

— Absolut. Am văzut cu ochii mei cum şi-a împușcat ofiţe- 
rul superior. Bruta a încercat să mă violeze şi Ralf nu a şovăit 
nicio clipă, l-a împușcat mortal. Asta în sine este o dovadă, fi- 
indcă s-a pus astfel în mare pericol. A fost forțat să dezerteze 
şi să fugă. Dacă va fi prins de nemți, va fi executat pe loc. 

În timp ce Sarah vorbeşte, Alpha şi Beta intră în bucătărie, 
ea într-o cămaşă de noapte zdrenţuită, el în maiou şi chiloţi. 
Feţele lor lucesc, umflate de somn. Alpha cască. 
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— Bună dimineaţa. Vai de mine, dar ce stup de albine 
avem noi aici! Bună, Mathilde! Și bună şi ție - cum ai zis că 
te cheamă? 

— Sarah. Bună dimineaţa, Alpha. 

Sarah ridică un borcan de sticlă având pe fund ceva ce 
pare a fi o bucată vâscoasă de săpun scufundat într-o apă 
încă şi mai vâscoasă. Toarnă substanța vâscoasă în apa pen- 
tru spălat vasele şi închide robinetul. Acum nu mai trebuie 
decât să aştepte ca apa să fiarbă. 

— Dumnezeule mare, nu-mi spune că speli vasele! Ar fi 
un adevărat miracol! Nici unul dintre bărbaţii de aici nu ri- 
dică un deget ca să ţinem casa curată - toți se aşteaptă ca 
să fac eu treburile casnice pentru că sunt femeie, uitând că 
sunt cea mai în vârstă dintre ei şi ar trebui să fiu servită de 
cei mai tineri decât mine. 

Alpha izbucnește în râs; e pentru prima oară când Sarah 
vede semne de veselie pe faţa ei. Şi asta schimbă totul. Zâm- 
beşte și ea. 

— Mi-ar face plăcere să ajut, Alpha. 

Alpha loveşte aerul cu palma. 

— O, termină cu prostia asta cu Alpha! Numele meu e 
Claudine. Tipul ăsta e Armand, iar golanul de acolo cu păr 
unsuros este Raoul. Ceilalţi o să coboare şi ei cât de curând. 
Avem multă treabă astăzi. 

— Şi eu, spune Sarah aruncând priviri în jur prin bucă- 
tăria jegoasă. 


* 


După un mic dejun frugal - bucăţi de pâine şi brânză, mâncate 
în mare parte în picioare, şi cești cu surogat de cafea înghițită 
în grabă -, cei patru maquisards părăsesc clădirea, mergând 
fiecare în treburile lui, oricare or fi fost acelea. Alpha şi Beta 
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au slujbe în toată regula, cu normă întreagă și cu jumătate 
de normă, în timp ce ceilalți desfăşoară activități în clandes- 
tinitate, în calitate de membri ai Rezistenței. Metz, i-au ex- 
plicat ei lui Sarah, este un oraş-garnizoană, cu străzi pline de 
soldaţi în uniforme; foşti soldaţi francezi, iar de la începutul 
războiului, militari în cadrul Wehrmachtului. 

Sarah spală vasele, le usucă şi le aşază pe rafturile potri- 
vite. Goleşte coşul de gunoi care dă pe dinafară - o pubelă 
mare, aproape plină şi ea, se află la ieșirea din spate -, în- 
locuieşte capacul unui borcan cu gem de căpșuni făcut în 
casă şi şterge urmele de gem de pe blatul de bucătărie antic, 
din piatră. Curăţă toate suprafeţele, până ce dispare orice 
firimitură şi orice pată. Găseşte în spatele unei uşi înalte o 
mătură, o găleată şi un mop; mătură pardoseala și o spală 
cu mopul. Se dă în spate pentru a-și admira munca: bucă- 
tăria nu prea are cum să sclipească, având în vedere mobi- 
lierul şi lucrurile învechite, dar acum este măcar curată, ba 
chiar primitoare într-un fel. Trăieşte un sentiment profund 
de împlinire; a făcut un lucru extrem de necesar, a îmbună- 
tăţit un colț din lume. Se simte bine. 

În același spirit face curat şi în restul casei: holul, camera 
de zi şi baia de la subsol, trei dormitoare incredibil de mur- 
dare de la etaj. După ce termină treaba, nu poate sta locului. 
Arde de nerăbdare să plece şi să exploreze orașul; ştie că 
Metz are o arhitectură clasică şi un cartier medieval fran- 
cez, o catedrală gotică, străzi şi piaţete italieneşti şi ger- 
mane elegante. În afara de Colmar şi, o dată, Strasbourg, a 
văzut prea puţin din lume. Însă Claudine i-a interzis în mod 
expres să iasă din casă şi asta i-a confirmat avertismentul şi 
ordinul dat de papa de a-şi „ţine capul plecat”. 

În restul zilei nu face decât să piardă vremea: citeşte o 
carte, apoi alege alta de pe raftul ticsit cu volume din camera 
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de zi. Într-un colţ din aceeași încăpere dă de o chitară într-o 
stare destul de proastă. O ia, o acordează şi încearcă să desci- 
freze niște melodii şi să le acompanieze cu vocea. Însă chitara 
nu este vioară şi, profund nemulțumită de sunetele scoase de 
ea, Sarah renunță curând. 

În adâncul plictiselii ei pulsează un singur gând: îi este 
dor de Ralf. Îi simte lipsa cu disperare. Ei doi sunt împre- 
ună în aventura asta, formează o echipă. I se pare atât de 
nedrept că abia ce începuseră să se obişnuiască unul cu ce- 
lălalt şi au fost nevoiţi să se despartă. Se roagă pentru sigu- 
ranţa lui şi îi aşteaptă sosirea cu nerăbdare. Pe măsură ce o 
zi se contopeşte în următoarea, fiecare mai goală decât cea 
de dinainte, iar curăţenia este aproape terminată şi nu are 
nimic altceva de făcut, dorul de Ralf se amplifică. E ca şi cum 
ar avea un mădular lipsă. 

Între timp, les maquisards îi acceptă prezenţa, și chiar cu 
bucurie: la urma urmei, Sarah le găteşte şi face curat şi nu 
le deranjează vieţile aparent haotice. Se întâlnesc de obicei 
cu toții o dată pe zi pentru a discuta despre activităţile lor şi 
prezenţa ei nu e dorită în acele clipe. În cursul unei astfel de 
şedinţe importante şi-a făcut ea apariţia în casă, ceea ce ex- 
plică primirea antagonistă. Acum totul a fost însă dat uitării, 
iar Sarah a ajuns să se bucure de serile petrecute împreună 
în camera de zi, stând la taifas, ba chiar cântând (prost) la 
chitară şi (la fel de prost) din gură. Neimplicată cum e în tre- 
burile lor vitale, nu îi rămânea apoi decât să se fâţâie de co- 
lo-colo prin casă ca să îi treacă timpul. În aşteptarea lui Ralf. 

Are coșmaruri. Aceleaşi în fiecare noapte. Pe timpul zilei 
reuşeşte să împingă într-un colţ al minţii arestarea şi ten- 
tativa de viol, dar nu şi noaptea. Retrăieşte din nou şi din 
nou spaima, groaza, oroarea şi dezgustul. Revede iar şi iar 
faţa libidinoasă a lui Krämer, şi mai grotescă în vise decât 
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în realitate, ivindu-se amenințătoare şi îndreptându-se 
spre ea şi, pe urmă, pocnetul asurzitor al pistolului şi faţa 
explodând cu încetinitorul sub ochii ei terifiaţi; un vulcan 
de sânge şi ţesut care erupe şi se revarsă peste ea, scăldân- 
du-i corpul, iar ea e legată şi neputincioasă. În visele care o 
bântuie, se vede ţipând, zbătându-se şi vomitând de scârbă. 
Apoi, în toată oroarea aceea, îl vede apărând pe Ralf. Chi- 
pul lui zâmbitor, felul cum îi întinde o mână şi o scoate din 
mocirlă, conducând-o departe, pe o potecă de pădure aco- 
perită de muşchi şi, pe măsură ce înaintează, urâciunea 
se estompează, iar apoi o apă rece cade peste ea și o cu- 
răță şi rămâne numai ea cu Ralf, şi totul e în chip miraculos 
curat, iar el o ia în braţe. Se trezeşte tremurând inevitabil, 
tremurând la amintirea bălții de sânge din coşmar, dar fre- 
mătând de încântare la gândul apropierii de Ralf, la aminti- 
rea braţelor care o strângeau cu putere la piept. Este același 
coşmar în fiecare noapte, cu mici variaţii. O dată degetele 
groase ca nişte cârnaţi ale lui Krämer se întind să îi smulgă 
hainele de pe ea şi Ralf le îndepărtează retezându-le cu un 
cuţit de măcelărie. Altă dată ea ţipă stând pe pământul din 
pădure, cu capul plin de sânge al lui Krämer în poală, zvâr- 
colindu-se, incapabilă să îl arunce deoparte, dar Ralf se 
iveşte şi o trage în sus, ajutând-o să se salte în picioare, iar 
capul se rostogolește departe şi e din nou, în chip miracu- 
los, imaculată şi poate fugi, şi fuge pe potecă împreună cu 
Ralf. Mereu aceleaşi elemente: scârba profundă, apariţia ca 
din neant a lui Ralf, salvarea. Mereu aceeaşi reconstituire 
fantastică a celor întâmplate în realitate. 


Două zile se scurg aşa: plictiseală ziua, fantome noaptea. 
Trei zile. Patru. 
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Ralf urmează să apară din zi în zi. Sarah pândeşte ciocă- 
nitul lui în uşă, din ce în ce mai irascibilă din cauza nerăb- 
dării şi a tensiunii nervoase. Aşteptarea nu face decât să îi 
amplifice angoasa. Are presimţiri urâte. De ce nu a ajuns 
încă? Ce s-o fi întâmplat? Oare a fost prins? 

Acest ultim gând pune stăpânire pe ea şi se dezvoltă în- 
tr-o spaimă crescândă, iar mai apoi, pe măsură ce a patra 
zi înaintează, spre o certitudine dureroasă. Da. Ralf a fost 
prins, a fost arestat, întemnițat, interogat, torturat. Imagi- 
naţia ei o ia razna - unde l-or fi dus? Ce-i fac? A auzit de 
metodele de tortură aplicate de SS. Les maquisards s-au dis- 
trat pe socoteala ei, delectând-o cu poveşti despre arestări 
şi tehnici de interogare. Smulgerea unghiilor de la degetele 
mâinilor. Electrozi legaţi de corp - de cele mai sensibile 
părți - şi şocuri electrice transmise prin cabluri. Capete vâ- 
râte în mod repetat în apă şi ținute cu forța acolo până ce 
plămânii aproape explodează, lipsiţi de aer. Încheieturile 
mâinilor legate cu sfoară, corpuri atârnate de tavan. Sau 
chiar metoda cea mai simplă, cea a împiedicării prizonie- 
rilor să doarmă, să se odihnească, forțându-i să rămână în 
picioare şi biciuindu-i dacă se sprijină de pereţi şi mobilier, 
obligându-i să se îndrepte de mijloc, chiar şi atunci când ge- 
nunchii li se îndoaie şi corpurile li se apleacă în faţă. 

— Până la urmă toți vorbesc, spune Claudine. Niciun om 
nu poate rezista unor asemenea torturi. Aşa că vorbesc. De 
aceea e mai bine să nu știi nimic. Dacă nu știi nimic, n-ai ce 
să divulgi. Dar chiar şi aşa, tot te vor tortura, pentru că vor 
să audă ce vor să audă, şi chiar dacă tu nu ştii nimic, se dis- 
trează cu tine. Aşa procedează friţii. 

La finalul celei de-a patra zi, Sarah e absolut convinsă că 
Ralf a căzut în mâinile nemților. Madame Delauney le-a spus 
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că drumul va dura trei zile. Cele trei zile au trecut de mult şi 
Ralf nu a sosit. Şi de aceea Sarah nu se mai oboseşte să se ală- 
ture grupului pentru cină - o cină pe care a gătit-o cu mâna 
ei, o tocană din resturi de legume şi pâine râncedă - şi se 
retrage devreme în camera ei de la subsol ca să se scufunde 
în propriile spaime. Se complace În starea de suferinţă, care 
îi aduce o oarecare alinare; îşi îngroapă capul în pernă - nu 
e deloc uşor să-ţi îngropi capul în păr de cal tare, dar e ceva 
ce trebuie să facă pentru a-și întreține suferința în maniera 
consfinţită de eroinele inconsolabile din cărți - şi plânge, 
bălăcindu-se în cele mai negre gânduri și temeri. Niciun 
toiag şi nicio vargă de acum, nicio uşurare, numai durerea 
puternică, neostoită, care îi mistuie fiecare atom din fiinţă. 

Aşa se face că nu aude ciocănitul la uşa din față a casei, 
care se află chiar deasupra ferestruicii ei deschise, şi atunci 
când e strigată de sus, de la parter, vocile nu pătrund prin uşa 
închisă a camerei sale. El trebuie să bată la ușa ei, să bată tare 
şi să-i strige numele înainte ca oricare alt sunet să pătrundă 
prin văicăreala dizgrațioasă; şi atunci ea se panichează in- 
stantaneu la gândul că e Gestapoul, venit să o aresteze, pen- 
tru că, fireşte, Ralf a cedat torturilor şi le-a spus unde e ea, și 
îi ia câteva secunde bune pentru a-şi recăpăta judecata. Reali- 
zează că vocea îi e cumva familiară şi că îi strigă numele pe un 
ton rugător, deloc în maniera în care ar fi făcut-o Gestapoul: 

— Sarah, Sarah, sunt eu, Ralf! 

Uşa e dată în lături chiar în clipa când ea se repede s-o 
deschidă. O izbeşte în față și aproape că se prăbuşeşte pe 
podea; braţele lui sunt însă imediat în jurul ei şi o trag în 
sus, şi atunci braţele ei se aruncă din proprie voinţă în jurul 
lui şi plânsetul ei sacadat nu mai e acum unul de durere, ci 
de bucurie triumfătoare, explozivă, o bucurie de neoprit; şi 
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îi bolboroseşte numele şi el râde cu capul îngropat în părul 
ei, pe care îl mângâie în timp ce îi repetă numele. 

Şi pe urmă el o împinge deoparte. Şi redevine sobru 
dintr-odată. O ţine la distanţă de un braţ şi încetează să mai 
râdă. E schimbat. Are bărbia acoperită cu ţepi, părul e mai 
lung şi nepieptănat, hainele mototolite atârnă pe el şi sunt 
îmbibate de sudoare stătută. În ochii ei, el a rămas la fel de 
chipeş, însă nu poate să nu-i remarce privirea precaută, re- 
zervată, și felul cum o ţine de umeri, la distanţă, încruntân- 
du-se uşor, şi atât, atât de serios. 

— Ce este, Ralf? 

— Nimic... Doar că trebuie să stăm de vorbă. Am multe 
să-ţi spun. Haide să ne aşezăm. Vreau să îmi spui tot ce s-a 
întâmplat şi pe urmă o să îți povestesc şi eu. 

— Da, dar mai întâi şi mai întâi vreau să îţi spun cât de 
mult... 

— Da, Sarah, dar acum te rog să te opreşti din plâns. Nu 
ai motive să plângi. M-am întors. A fost un drum lung şi di- 
ficil, dar uite, am ajuns cu bine. Hai, şterge-ţi ochii, stai jos 
şi să vorbim. 

Întinde braţul spre prosopul jerpelit atârnat într-un cui 
şi îi şterge ochii, apoi o conduce spre patul de jos boţit care 
i-a servit ei drept refugiu pentru a-şi plânge de milă şi o face 
să se aşeze pe marginea lui. După aceea se uită în jur, vede 
scaunul şubred din lemn, îl trage aproape şi se aşază în fața 
ei. Îi ia mâinile în mâinile lui, un gest frăţesc, şi ochii care îi 
întâlnesc pe ai ei sunt blânzi, şi nu încărcați de emoție, ca 
ai ei. Sunt ochi plini de seriozitate; prea multă, pentru gus- 
tul ei. E fără îndoială un moment de mare bucurie şi uşurare, 
dar faţa lui nu îi trădează sentimentele. E foarte dezamăgi- 
tor. Înseamnă că nu i-a fost deloc dor de ea. Sau, în orice caz, 
nu la fel de mult pe cât i-a fost ei. 
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Seriozitatea lui e contagioasă, sau poate că realizarea 
faptului că uşurarea nu îi e împărtăşită, produce un efect de 
deşteptare asupra ei, şi Sarah simte că trebuie să îşi justifice 
reacția euforică. Pentru a-şi salva mândria... Trebuie să-şi 
explice pornirea exagerată, gestul prostesc de a-şi arunca 
braţele în jurul lui în timp ce hohotea de uşurare. 

— Am fost convinsă că ai fost prins. Am crezut că eşti 
deja mort, că te-au torturat. Am fost aşa de uşurată să te 
văd. Şi atunci... 

Ralf o strânge de mâna pe care o ţine încă în mâinile lui 
şi râde. 

— Să ştii că nu-s aşa de ușor de prins! Am fost antre- 
nat cum să mă furişez - doar sunt soldat! Și nu am întâlnit 
în drum pe nimeni, doar un păstor de capre, în depărtare. 
I-am făcut cu mâna şi el mi-a răspuns. Harta de la Madame 
Delauney a fost bună, foarte precisă. Cred că m-am încadrat 
bine în timp - ne-a spus că va dura vreo trei zile, şi n-am de- 
păşit decât cu puţin. Aşa că te-ai grăbit să-ţi faci griji! 

Sarah îşi smulge o mână din mâinile lui pentru a-şi şterge 
o lacrimă care ameninţă să i se scurgă pe obraz. 

— Poate că am eu o imaginaţie prea bogată. M-am temut 
de tot ce e mai rău. 

— Ei bine, nu s-a întâmplat, aşa că iată-mă sosit de pe 
câmpuri cu vite şi pietre. Teafăr şi nevătămat, deşi cam în- 
fometat. Mi-am terminat proviziile. E ceva de mâncare prin 
casa asta? 

Sarah reuşeşte să scoată un mic hohot de râs. 

— Nu cine ştie ce şi, cunoscându-i pe cei de la parter, bă- 
nuiesc că au lichidat deja tocana pe care le-am făcut-o. Dar 
poate că găsim o conservă. Şi avem gem de căpşuni. Mult 
gem de căpşuni de la ferma mamei lui Claudine. 
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Ralf se strâmbă. 

— Nu prea cred că gemul o să-mi ţină de foame. 

— Hai să urcăm să căutăm. l-ai cunoscut deja pe ceilalți? 

— Foarte puţin. M-au expediat rapid la subsol. 

— Aşa îşi întâmpină ei oaspeții - scapă de ei cât pot de 
repede. Dar sunt ca nişte câini care latră, dar nu muşcă. Hai 
să vedem ce găsim. 

Urcă împreună în bucătăria lăsată goală de maquisards, 
care s-au mutat în camera de zi. Sarah deschide dulapurile 
şi începe să scoată dinăuntru tot ce găseşte: o conservă de 
piersici, un pachet de biscuiţi vechi, o felie de brânză. Lu- 
cruri pe care le-a aranjat cu mâna ei în ultimele zile. Des- 
coperă că gesturile mecanice, practice, o ajută să-şi alunge 
dezamăgirea. S-a temut pentru siguranţa lui Ralf, dar în ace- 
laşi timp şi-a imaginat de nenumărate ori momentul reîn- 
tâlnirii. Îmbrăţişarea care avea să se prelungească la infinit 
şi să se încheie abia cu un sărut. Murmurele şi mărturisirile 
de iubire, promisiunile, jurămintele. 

„Ai citit prea multe romane de dragoste, Sarah”, îşi spune 
atunci când cina lor simplă se termină şi se întorc în subsol, 
pregătindu-se de culcare. „Nu aşa se petrec lucrurile în viața 
reală. În viaţa reală, femeile adulte nu se aruncă în braţele 
unor bărbaţi indiferenți, aşa cum ai făcut tu. Au mult mai 
multă mândrie.” 

Îşi repetă în gând aceste afirmaţii pline de înţelepciune 
până ce adoarme. Perna din păr de cal nu este oricum prea 
potrivită pentru o îmbrăţişare. În noaptea asta nu va mai 
avea coşmaruri. 


25 


Me se întoarce în ziua următoare, de data asta 
împreună cu Henri. Henri face parte din celula Fran- 
cezilor Liberi din Metz şi e bilingv: vorbeşte franceză şi ger- 
mană și e nerăbdător să discute cu Ralf. Lui Sarah i se spune 
să iasă din bucătărie în timpul conversaţiei — cu cât ştie mai 
puţin, cu atât mai bine, asta i se repetă. Tot ce ştie este că 
Ralf deţine informaţii militare de importanţă inestimabilă 
pentru Francezii Liberi şi că ei îl vor ajuta în schimb cu do- 
cumente false cu nume şi identitate noi. 

După plecarea lui Henri, îl întreabă pe Ralf: 

— Cât timp va dura până ce vei avea actele, ca să putem 
să ne continuăm drumul? 

— Am înţeles că falsificatorul are mult de lucru. Aşa că îi 
va lua ceva timp, poate că două săptămâni. Henri mi-a pro- 
mis că va încerca să-l convingă să le termine mai devreme 
ca să putem pleca. 

Sarah îşi dă seama că Ralf ascunde multe informaţii, că 
are o viaţă nouă, plină de secrete. Dar nu e treaba ei să pună 
întrebări. La fel cum nu e treaba ei să-l îmbrăţişeze, să-l țină 
de mână, să se sprijine de el atunci când stau unul lângă 
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altul pe covorul din camera de zi, cântând, vorbind şi bând 
vin ieftin alături de ceilalți. 

Claudine şi bărbile se ataşează imediat de Ralf, iar el de 
ei - însă continuă să aibă dificultăţi de comunicare, căci 
nimeni dintre maquisards nu ştie germana, iar franceza lui 
Ralf nu este încă aşa de bună pe cât ar trebui să fie. Nu e ca- 
pabil să urmărească schimburile rapide de replici, iar lor 
le vine greu să vorbească rar şi să pronunţe clar cuvintele. 

Aşa cum i-a promis, Sarah face zilnic lecţii de franceză cu 
el- ce altceva ar avea de făcut? Citesc împreună cărți fran- 
ţuzeşti sau mai degrabă ea îi citeşte şi îl ajută să înţeleagă 
franceza vorbită. Lucrează la îmbunătăţirea accentului 
lui nemţesc stâlcit şi-l corectează atunci când el confundă 
f-urile şi v-urile. Ralf învaţă repede, însă zilele se scurg încet 
în timp ce aşteaptă ascunşi în camera de la subsol, fără a pă- 
răsi niciodată casa. Claudine pleacă la muncă în fiecare zi şi 
se întoarce seara; bărbile dorm dimineaţa până târziu şi ies 
din casă noaptea pentru treburile lor clandestine. 

Şi, pe urmă, într-o noapte, două dintre bărbi nu se în- 
torc. Nimeni nu discută despre cei doi, nu comentează moti- 
vele absenței, însă Sarah își dă seama, judecând după starea 
de tulburare care i-a cuprins pe ceilalţi, că absenţii se află 
într-un soi de misiune, probabil primejdioasă. 

Cele două bărbi lipsesc şi a doua noapte, şi a treia. E ca şi 
cum nu ar fi locuit niciodată acolo; nimeni nu vorbeşte des- 
pre ei, nimeni nu pare să le simtă lipsa. Totuşi o atmosferă 
de aşteptare tensionată pluteşte în aer, niciodată pe deplin 
dezvăluită, totuși mereu prezentă. Sarah nu îşi dă seama cu 
exactitate despre ce ar putea fi vorba, însă o simte. 

— Poate c-ar fi mai bine să plecaţi de aici, zice Claudine 
într-o zi. Ar fi mai sigur. 
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— Unde să mergem? 

— O să vorbesc cu Mathilde să vă caute alt loc. 

— Se întâmplă ceva important, îi spune Sarah mai târziu 
lui Ralf. Doar că nouă nu ne spun. 

— Este mai bine să nu ştim nimic, îi răspunde el. Dar 
sunt de acord c-ar trebui să ne mutăm. 

— Ai idee ce pun la cale? 

Ralf ridică din umeri. 

— Nu vreau să ştiu - e mai bine aşa. Nu te mai gândi la 
asta, o să am eu grijă de tine. 

Sarah îşi doreşte ca Ralf să facă mai mult decât să aibă 
grijă de ea. Tânjeşte nu după protecţia, ci după afecțiunea lui, 
după braţele sale înfăşurate în jurul ei, aşa cum s-a întâmplat 
în ziua când a sosit, după căldura şi iubirea din privirea lui. 
I se pare că, după acea primă îmbrățişare spontană, s-a înde- 
părtat, s-a retras în el însuși, a ridicat un zid între ei. Uneori 
pare să se poarte chiar rece cu ea, de parcă mintea i-ar rătăci 
în altă parte. 

Îi vine în minte un gând neliniştitor: poate că Ralf are o 
iubită în Freiburg. Poate că asta e problema. Poate că este 
logodit cu ea. Cu o persoană mai matură decât ea, mai expe- 
rimentată. Şi, mai ales, nu evreică. Acolo îi fuge lui mintea 
atunci când privirea aceea distantă îi apare în ochi... Se gân- 
deşte la ea, la îmbrăţişările ei, la buzele ei lipite de ale lui. 

Sarah visează şi se teme şi inventează scenarii, toate în 
încercarea zadarnică de a înţelege, de a-şi explica indife- 
renţa lui Ralf, de a justifica răceala lui. Se întoarce mereu la 
aceeaşi concluzie: Ralf a fost forțat să meargă cu ea. Îşi va 
face datoria ca însoțitor, aşa cum le-a promis Rebeccăi, lui 
Victoire şi Eric. O va acompania până în sudul Franţei, va 
avea grijă ca ea să fie în siguranţă. Dar nu mai mult de atât. 
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Ideea că el şi-ar depăşi rolul de ghid şi gardă de corp, că ar 
ţine la ea, e doar un vis pueril. lar ea e o prostuţă romantică. 

Şi, pe urmă, într-o seară, iată-i pe cei doi, bărbile absente, 
ciocănind la uşa din spate a casei şi năvălind în bucătărie 
beţi de exaltare în clipa când Claudine deschide uşa. 

— Aţi pus mâna pe ele! 

Tonul lui Claudine este triumfător. 

— Da! spune una din bărbi, în timp ce îşi extrage braţele 
din curelele rucsacului uriaş şi-l lasă să cadă pe podea. 

— Dumnezeule mare! 

Claudine înșfacă rucsacul şi trage cu ochii strălucindu-i de 
catarame pentru a deschide clapa de sus. Îşi vâră mâna înă- 
untru și o retrage victorioasă. Rânjeşte încântată, ridicând 
în aer un obiect de forma unui ou, de culoare verde-închis. 

— Ce este? întreabă Sarah, şi toată lumea izbucneşte 
în râs, 

Bărbile clatină din cap, fără să se obosească să-i răspundă. 
O fac să se simtă ca o proastă. 

Râde şi Ralf, dar cu bunăvoință, şi nu de ignoranţa, ci de 
inocenţa ei. 

— E o grenadă de mână, spune el. O mică bombă uşor 
de mânuit. 

— Douăzeci! Le-am luat de la celula din Nancy, au fost 
aduse ca parte a unei operaţiuni speciale a britanicilor. Cei 
din Nancy ne-au dat voie să luăm câteva. O să facem prăpăd 
cu ele! 

O barbă îşi vâră mâna mai adânc în rucsac, cotrobăie 
înăuntru şi scoate un pistol. 

— Plus astea! declară el triumfător. Patru pistoale-mi- 
tralieră. Și muniţie! 

Învârte arma în mână, rânjind în timp ce ţinteşte uşa. 
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— Acum nu au decât să vină friţii! Suntem înarmaţi! 

Îi aruncă pistolul-mitralieră lui Raoul, care îl prinde şi în- 
cepe să cotrobăie şi să scoată alte trei din rucsac. Mâini se în- 
tind spre ele, iar el le împarte ca pe nişte cadouri de Crăciun. 
Veselia şi entuziasmul umplu încăperea; râd, se bat pe spate 
şi se prefac că trag la țintă, toată lumea vorbind deodată; sunt 
ca nişte copii care au primit în dar o cutie cu jucării noi. 

Claudine se răsuceşte cu fața spre Ralf, care face eforturi 
evidente pentru a urmări conversaţia, apoi îşi mută privirea 
către Sarah. Le explică amândurora că, din cauza poziţiei 
geografice deosebite a Lorenei în cadrul Franţei anexate, 
una din marile lor probleme este lipsa armelor de orice fel. 

— Oriunde în alte părţi din Franţa, reţelele Rezisten- 
ței sunt în strânsă legătură cu o organizație britanică, SOE 
(Special Operations Executive), care le furnizează arme şi 
îi ajută cu strategiile. Dar nu şi noi, noi suntem izolaţi. Aşa 
încât armele astea sunt pentru noi aur curat. 

Una din bărbi ia preţiosul rucsac şi îl aşază în dulapul cu 
produse de curăţenie. 

— Bun - aici va sta foarte bine. 

Se retrag în camera de zi, unde cele două bărbi le relatează 
anecdotă după anecdotă din aventurile prin care au trecut în 
ultimele trei zile. Toată lumea râde şi povesteşte. O sticlă cu 
vin ieftin îşi face brusc apariţia şi e trecută din mână în mână. 
Se bea direct din ea. O barbă ia chitara şi începe să cânte, în- 
veselindu-se și râzând, beat de fericire pentru noua realizare. 
Într-un târziu, uşor ameţiţi, se duc cu toţii la culcare. 


Sarah visează că Gestapoul e la uşă, că bate cu picioarele în 


ea şi strigă „Machen Sie auf!” Visul este atât de real, de viu, 


1 „Deschide” (în germ. în original) (n. red.). 
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însă pe urmă nişte braţe o cuprind şi o trag din pat, şi sunt 
braţele lui Ralf - în sfârşit! -, numai că nu este o îmbrăţişare, 
pentru că el o târăşte ca să o salte în picioare, scuturând-o 
şi spunându-i pe jumătate în şoaptă, pe jumătate ţipându-i 
în ureche: „Trezeşte-te, Sara!” în timp ce loviturile în uşă 
devin din ce în ce mai puternice. Nu e un vis, se întâmplă în 
realitate. În clipa următoare Sarah e în picioare, trează de-a 
binelea. 

Camera e cufundată în întuneric; perdeaua de camuflaj 
îşi face treaba. Ralf a aprins însă o lanternă şi ea îl vede cum 
împachetează toate bunurile lor în genţi. Îi vâră propria 
geantă în mâini, apoi smulge un cearşaf de pe patul ei şi i-l 
aruncă gesticulând. Ea a dormit în lenjeria de corp, ca de 
obicei, şi a sărit pe jumătate dezbrăcată din pat, uitând de 
pudoare. Acum se înfăşoară în cearşaf. 

— Ce facem? 

— Trebuie să ne ascundem, îi şopteşte el. Hai! Grăbeş- 
te-te, nu sta acolo ca o momâie! 

— Să ne ascundem? Unde? Nu e nicio ascunzătoare aici. 

De sus, de la parter, se aude un trosnet: nemţii au spart 
ușa. Urmează tropăit de bocanci pe scări, strigăte în ger- 
mană, e o adevărată nebunie. 

Deci asta a fost - sunt blocaţi în casa asta conspirativă, 
care nu a fost de fapt niciodată sigură. Nu au unde să se as- 
cundă. Nu pot urca - e prea târziu şi, chiar dacă ar reuşi să 
ajungă la bucătărie, uşa din spate e şi ea probabil păzită. 
Sunt prinşi în capcană aici, jos, în pivniţă. Zgomotul care 
vine de sus e puternic, pare că o întreagă armată a invadat 
casa. E doar o chestiune de timp până ce nemţii vor cobori 
treptele de lemn până în pivniţă, bocănind cu bocancii lor. 
De sus se aud strigăte şi înjurături; se pare că au capturat 
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una sau două bărbi. Claudine urlă. Trosnete, bubuituri, 
chiar şi un pocnet de armă - dar nu e timp de spaime şi de 
gânduri, căci Ralf a prins-o de braţ şi o trage şi o împinge de 
cealaltă parte a camerei, spre uşa toaletei. „Toaleta! Ce as- 
cunzătoare ridicolă! Ce-o fi în mintea lui?” 

O împinge în camera cu toaleta. O prostie! După ce vor 
pătrunde în pivniţă şi în camera lor, prima uşă pe care o 
vor deschide ei va fi cea a toaletei. Ei. Ceilalţi. Duşmanul cel 
temut, bestia de la periferia bulei lor de siguranţă, niciodată 
prea departe de ei. Şi acum bestia este aici şi singurul loc 
unde se pot ascunde este toaleta. Ce răsturnare de situaţie. 
Este atât de ridicol, încât aproape că-i vine să râdă, însă Ralf 
întinde mâna şi prinde un cârlig de pe unul din pereţi, îl ră- 
suceşte şi un alt spaţiu se iveşte miraculos în faţa lor, iar el o 
împinge înăuntru şi o îndeamnă să „urce în cadă”. 

Se află într-adevăr într-o baie ascunsă, cealaltă jumătate 
a încăperii care conţinea iniţial şi toaleta. Sarah vede o cadă 
veche şi crăpată în capătul îndepărtat şi se cațără în ea, în 
timp ce Ralf închide cu grijă în urma lui uşa secretă. Trage 
zăvorul ruginit şi o încuie. Ar fi un gest complet inutil dacă 
cineva ar bănui existenţa unui alt spaţiu, însă o uşă încuiată 
îţi dă întotdeauna o senzaţie de mai mare siguranță. 

Ralf se aşază pe vine pe podea; adevărul este că nici nu 
există alt spațiu decât în cadă, iar Sarah ştie că el nu vrea să 
stea acolo, prea aproape de ea. 

Îl vede cum se răsuceşte pentru a se uita la ea peste 
marginea căzii, îi vede ochii larg deschişi, dar calmi şi liniş- 
titori, îl vede cum îşi duce un deget la buze semnalându-i 
să tacă, de parcă ar fi avut nevoie de astfel de instrucţiuni. 
Zgomote răzbesc de dincolo de uşă; nemţii sunt deja în ca- 
mera lor. Le aude vocile tunătoare: „Cineva a dormit aici... 
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salteaua e caldă... Probabil că au fugit sus când ne-au auzit... 
Ce-i cu uşa aia?” 

Uşa toaletei se deschide; cineva strigă „das Klo. Leer!” To- 
aleta e goală. Bocanci călcând apăsat înapoi în sus pe scări. 
Dar bătăile inimii ei sunt asurzitoare, mai zgomotoase decât 
cele făcute de bocancii lor. Tunătoare. Izbindu-i-se de piept, 
care pare pe cale să explodeze. 

Reuşeşte să şoptească: 

— Au plecat? 

— Sunt sus. Cred că în bucătărie. 

Aşa este: de sus vin alte sunete şi trosnete; pare că toată 
casa este acum devastată. Strigăte, ţipete. Un zgomot de îm- 
puşcătură; un altul. Alte țipete. Zgomatele scad treptat în 
intensitate. Şi pe urmă se aşterne tăcerea. O tăcere cumva 
mai amenințătoare decât larma dinainte. 

— Au plecat? Ce-or fi făcut cu ceilalţi? Crezi că i-au ares- 
tat? O, Ralf! Probabil că au găsit grenadele. Ceilalți or fi 
scăpat cu viață? 

— Nicio şansă, şopteşte el. 

Nu e decât o umbră neagră, însă ea s-a obişnuit de acum 
cu întunericul şi îi distinge faţa palidă şi albul ochilor. Vocea 
lui e sumbră, plină de disperare. 

— Dar nu poţi să faci nimic pentru ei? Nu poți să-i 
salvezi? 

— Aş putea să încerc, îi răspunde el. Aş putea să încerc 
să fac pe eroul. Şi să fiu prins şi eu. Asta vrei să fac? 

— Nu! Nu, stai aici! Te rog, nu pleca. 

— Nu plec. Sarah, nu e nimic de făcut, absolut nimic. Ei 
ştiau la ce pericole se expun, au ştiut dintotdeauna. Şi acum 
au fost prinşi. Aşa e la război. Să ştii că nu sunt laş. 

— Da, ştiu. Scuze, n-am vrut să spun că... 
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Şi pe urmă el face gestul atât de aşteptat. O ia în braţe 
şi o trage spre el. Atât de aproape, încât ea îi aude bătăile 
inimii, amestecate cu ale ei. Îi simte răsuflarea. 

— Ştiu ce ai vrut să spui. Dar, Sarah, trebuie să stăm o 
vreme ascunși aici. Nu vrem să fim şi noi prinşi. O să stau cu 
tine, nu vei fi singură. Ai înţeles? 

Sarah se cuibăreşte la pieptul lui. 

— Am înțeles. 

— Când totul se va linişti, ne vom gândi ce să facem mai 
departe, unde să mergem. Pentru moment vom rămâne 
aici. Stai comod acolo? 

Sarah răspunde râzând strâmb. 

— În măsura în care statul pe vine în beznă, în cada asta 
veche şi ruginită poate fi comod. Ralf... ce o să se întâmple 
cu ceilalţi? 

Ralf clatină din cap. 

— Nimic bun. 

— O să-i omoare? 

— Probabil. 

Atunci este momentul când ea începe să plângă. Şi e mo- 
mentul când el o ia în braţe şi o lasă să plângă lipită de el, peste 
el. Dar nu pentru mult timp. După o clipă, o îndepărtează. 


26 


— Aşteaptă aici. 

Ralf se strecoară afară din baie şi închide cu grijă uşa în 
urma lui. Pentru un timp, ea nu aude decât bătăile propriei 
inimi şi propria răsuflare, zgomotoasă, panicată, iute. Un 
scârţâit slab de scândură de podea, sus, la parter. Şi din nou 
nimic altceva decât inima şi răsuflarea ei. Nu e pic de lumină, 
Ralf a luat lanterna cu el şi singurul bec cu care a fost dotată 
baia se află dincolo de peretele despărțitor, în încăperea cu 
toaleta. Stând singură în întuneric, i se pare că e mai bine să 
închidă ochii; măcar aşa bezna se reduce la corpul ei, şi nu la 
lumea exterioară. Şi aşa face, strânge pleoapele. 

Două activităţi umane sunt însă cele care, cu precădere, 
implică închiderea ochilor: somnul şi rugăciunea şi, fiindcă de 
dormit îi este imposibil, în ea se înalță rugăciunea, acea mică 
rugăciune care a însațit-o de când a fugit din Colmar: „că Tu cu 
mine eşti. Toiagul Tău şi varga Ta, acestea m-au mângâiat...” 

Rosteşte rugăciunea o dată, de două, de nenumărate ori. 
Şi, treptat, ritmul inimii ei încetineşte, răsuflarea nu îi mai e 
la fel de iute şi tăcerea redevine absolută, cu excepția cuvinte- 
lor ce se repetă înăuntrul ei. Până ce, în sfârşit, liniştea o cu- 
prinde. Totul va fi bine, Gestapoul a plecat. Măcar ei doi sunt în 
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siguranţă. Ceilalți însă: Claudine, Raoul şi bărbile... Îşi strânge 
pleoapele la gândul celor îndurate probabil de ei şi e ceva in- 
suportabil, iar inima şi răsuflarea ei reacționează din nou, pe 
măsură ce panica revine. „Ralf? Unde eşti? Întoarce-te!” 

Are impresia că e plecat de ore în şir, deşi, cu siguranţă, 
nu a lipsit mai mult de zece, cincisprezece minute. Sarah nu 
are ceas, nu are cu ce să măsoare trecerea timpului în afară 
de bătăile inimii. Şi pe urmă, în fine: paşi care se apropie şi 
o şoaptă prevenitoare: 

— Eu sunt, Sarah! 

O împingere uşoară în uşa secretă, care se deschide. Lu- 
mina pătrunde în încăpere, iar el e acolo, în lumină. 

— Au plecat, zice el. Poţi să ieşi, casa e goală. 

Sarah iese din cadă. Lumina e acum aprinsă şi poate 
vedea faţa lui Ralf: e palidă şi trasă şi ochii îi aleargă de co- 
lo-colo, șocați. În răstimpul de când a lăsat-o singură în sub- 
sol şi până s-a întors pare să fi îmbătrânit cu câţiva ani. 

— Ce e? întreabă ea. Ce ai găsit la parter? 

Dă să se apropie de uşă, dar el îşi aşază o mână pe înche- 
ietura ei; mâna lui e rece ca gheaţa. 

— Nu, spune el. Nu... nu urca. Nu încă. Trebuie să te pre- 
vin... să-ţi spun... E... e groaznic. 

— Dar ce ai găsit acolo? Spune-mi! Ce ai văzut? Încearcă 
se se smulgă din strânsoarea lui, dar el o ţine ca într-un cleşte. 

— Lasă-mă! strigă ea. Trebuie să... oh! strigă şocată la 
vederea manşetei de la cămaşa lui, acoperită de sânge. 

— Au devastat casa. Şi, Sarah... Raoul e mort. Împuşcat. 
Pe scări. Sânge peste tot... a trebuit să-l mut. 

— Dumnezeule! Şi ceilalți? 

— Nu mai sunt aici. Aşa cum ţi-am spus. Au fost ares- 
taţi. Presupun că Raoul a încercat să opună rezistență. Ai 
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auzit şi tu împuşcăturile - probabil că a vrut să tragă el 
primul, dar nu a apucat. 

Sarah a rămas în picioare, cu mâinile la gură şi ochii căs- 
caţi de uimire. 

— Trebuie să plecăm de aici, zice brusc Ralf. Nu mai putem 
rămâne. S-ar putea să se întoarcă, să cerceteze casa cu mai 
multă atenţie - trebuie să plecăm. Haide, îmbracă-te repede. 

Sarah îşi trage pe ea în grabă fusta, un pulover şi bocancii. 
Ralf e deja îmbrăcat cu pantalonii şi vesta; probabil că le-a pus 
pe el înainte de a se aventura sus la parter. Acum îşi scoate că- 
maşa pătată de sânge, îşi ia una curată, un pulover, pantofii. 

— Hai, vino să urcăm. 


* 


Ralf nu a exagerat deloc; casa a fost răscolită. În bucătărie, tot 
mobilierul nefixat pe perete zace acum pe podea, scaunele 
sunt rupte, iar masa răsturnată. Dulapurile sunt deschise 
şi puţina mâncare rămasă este împrăștiată pe podea. Car- 
tofi, morcovi, napi, pahare şi farfurii sparte, tacâmuri - sunt 
toate risipite pe jos. De ani de zile Sarah şi-a format instinc- 
tul de a nu risipi mâncarea, şi chiar şi acum, când scânceşte 
la vederea dezastrului, se apleacă pentru a ridica de pe jos 
cartofii, morcovii. Şi Ralf se gândeşte la supraviețuirea lor: 
se duce la chiuvetă pentru a umple o sticlă cu apă. Sarah se 
îndreaptă de spate, amintindu-şi brusc de Raoul. Îl prinde 
de braț pe Ralf şi îl întreabă pe un ton imperios: 

— Unde-i Raoul? Unde îi e cadavrul? 

— L-am găsit pe scări. L-am tras sus într-un dormitor şi 
l-am întins pe un pat. 

— Vreau să îl văd! 

I se pare un lucru îngrozitor să-l lase pe Raoul în urmă. Nu 
l-a plăcut prea tare, dar asta nu are nicio importanţă acum: 
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Raoul luptase pentru libertatea țării sale, luptase împotriva 
naziştilor atât de detestaţi şi a-l lăsa în plata Domnului, în- 
tins pe un pat, i se pare un gest complet lipsit de respect. Ar 
trebui să-şi ia rămas-bun de la el, să şoptească o rugăciune la 
căpătâiul lui. 

Numai că Ralf nici nu vrea să audă. 

— Nu. Sarah, Raoul a murit vitejeşte. A crezut că poate 
apăra casa de Gestapo şi a plătit preţul. Nu mai avem ce face 
pentru el, trebuie să plecăm de aici cât mai iute. 

A terminat de umplut sticla cu apă; o vâră în geantă. Sarah 
mai adună câțiva morcovi de pe jos. Cartofii nu le sunt de 
folos pe drum; nu pot fi mâncaţi cruzi. Îndeasă morcovii în 
buzunare. 

— Unde mergem? 

— Nu ştiu. Trebuie să dau un telefon. Haide! 

Deschide precaut uşa din spate. Scoate capul afară şi se 
uită prin grădina din spatele casei. Niciun semn de viață, de 
soldaţi ascunși. lese, ridică o mână ca să îi facă semn să aş- 
tepte. Înaintează cu atenţie câţiva paşi... 

— Pssssst! 

Întoarce capul în stânga şi în dreapta pentru a localiza 
sursa sunetului, sâsâitul repetat acum şi mai tare, şi o voce 
rosteşte în şoaptă: 

— Monsieur! 

Sunetul vine din stânga lui, dinspre casa învecinată, de 
peste un gard viu, jos, care desparte cele două curți din 
spate. Un cap se înalță pe deasupra lui: e un cap de femeie. 
Femeia se porneşte să turuie în franceză şi Ralf nu înţe- 
lege ce îi spune. Ridică o mână în aer ca s-o oprească şi se 
întoarce în pragul uşii de la bucătărie, unde Sarah stă şi îl 
aşteaptă. Îi face semn să vină; ea se apropie. 
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— Nemţii au plecat, zice vecina. Dar trebuie să vă ascun- 
deţi. Puteţi să rămânețţi un timp la mine acasă. Nu vă faceţi 
griji, suntem de partea voastră. 

Arată spre o poartă din capătul bucății de pământ. Sarah 
şi Ralf trec prin ea şi pătrund pe proprietatea femeii, tra- 
versează grădina din spatele casei şi intră pe uşa de acolo. 
Sarah lasă geanta să-i cadă pe jos şi prinde mâinile femeii 
în mâinile ei. 

— Madame! Vă suntem foarte recunoscători. Vă mulțu- 
mim din inimă. Este îngrozitor ce s-a întâmplat. 

— Suntem vecini şi pereţii sunt subțiri, iar ferestrele erau 
deschise - am auzit tot, spune femeia. Sunt Madame Brisson. 
Locuiesc aici de când mă ştiu şi am fost întotdeauna o bună 
franţuzoaică, o patrioată. Mama lui Claudine a fost prietena 
mea cea mai bună. Sigur că vreau să-i ajut pe prietenii fii- 
cei ei! Claudine este atât de curajoasă, luptă pentru libertatea 
Franţei. O să vă pregătesc mai întâi micul dejun şi pe urmă 
vom discuta ce aveți de făcut mai departe. 

Vorbeşte repede, aşa că Sarah îi traduce lui Ralf. 

— Cel mai urgent avem nevoie de un telefon, zice el. 
Există vreo cabină prin apropiere? 

— Da, e una în colţul străzii, răspunde Madame Brisson. 

— Dar noi nu putem ieşi... N-aţi vrea să...? 

Femeia pricepe imediat. 

— Daţi-mi numărul şi scrieți-mi mesajul, şi voi suna eu. 
Aşază-te la masă, mademoiselle. Mă întorc imediat să vă fac 
o cafea. 

lese însoţită de Ralf. Genunchii lui Sarah se înmoaie în 
clipa următoare, de uşurare, şi se trânteşte pe un scaun. 
Pentru moment se află în siguranţă. Poate. Şi numai pentru 
puțin timp. 


200 Sharon Maas 


Astăzi realitatea războiului a năvălit peste ea pentru întâia 
oară. Până acum i se păruse ceva îndepărtat. Un coşmar şi, 
prin urmare, ceva ireal. Despărțirea de familie, de casă. Fuga 
forțată, primul refugiu la podgoria lui Margaux, traversarea 
Munţilor Vosges... Totul fusese mai degrabă un vis urât invo- 
luntar şi aparent fără legătură cu războiul - războiul în sine, 
luptele, moartea, carnajul fuseseră undeva departe, atât de 
teoretice, de teatrale. Un discurs la radio, voci înăbușite, aver- 
tismente despre eventualități înfiorătoare. Până şi arestarea 
în pădure nu păruse un act de război, ci o altă scenă dintr-o 
piesă de groază. Nici atunci când Ralf o legase nu fusese un 
act de război. Nici când Krămer încercase să o violeze - nici 
măcar acela nu fusese un act de război, ci unul săvârşit de o 
brută; un gest individual, personal. Până şi atunci când Ralf 
îl împuşcase pe Krâmer şi rămăşiţele însângerate ale capului 
său o atinseseră şi-i întinaseră corpul, iar ea urlase cuprinsă 
de o teroare absolută - nici atunci nu fusese război. 

Dar ceea ce se petrecuse azi, această dramă - acesta era 
într-adevăr războiul. Războiul spărsese bula negării ei. Și 
acum nu mai are unde să se ascundă. Războiul este peste 
tot, s-a prăvălit peste ea şi, de acum încolo, cu fiecare pas pe 
care îl va face, se va afunda şi mai adânc în măruntaiele lui 
înspăimântătoare. 


— Am vorbit cu falsificatorul, zice Mathilde. Îţi va termina 
documentele cel târziu mâine. Şi pe urmă va trebui să ple- 
caţi imediat din Metz. Nu puteţi rămâne aici. Îmi pare rău, 
dar este prea periculos pentru noi toţi. 

„Aici” este camera din spate a unei croitorii. Mathilde le-a 
căutat între timp un loc temporar de dormit la noapte. Venise 
imediat, îi luase din casa lui Madame Brisson, îi condusese 
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prin porţi ascunse şi pe drumuri lăturalnice până ce ajunse- 
seră la atelierul fratelui ei, situat în cartierul cel mai sărac al 
oraşului. În cel mai rău caz vor dormi aici, pe podeaua din 
atelier. Nimeni nu are paturi libere de oferit. 

— Toată lumea este très sympathique!, le explică Mathilde. 
La izbucnirea războiului, am fost evacuaţi în sud, dar după 
aceea ne-am întors cu toţii, cu excepția evreilor, şi fiecare 
casă, fiecare cameră liberă a fost rechiziţionată de nemți. 
Metz a devenit un oraş foarte aglomerat. Şi Judenrein, cum 
spun ei, adică liber de evrei, şi plin în schimb de nemți. Îi 
preferam pe evrei. 

Au acceptat consternaţi ideea că grupul lui Claudine re- 
prezintă o cauză pierdută, la fel ca toţi francezii prinşi de 
friți; în cazul în speţă, prin vărsare de sânge. Fără îndoială, 
cei arestaţi vor fi interogaţi şi torturați în cele din urmă, 
până ce vor mărturisi cu răsuflarea întretăiată adevărul, 
după care vor fi ucişi. 

— Nu îi putem învinovăţi fiindcă vor vorbi, declară 
Mathilde. Tot ce vor dori în acele momente va fi să pună 
capăt suferinţei: să moară. Ştiu că îndată ce vor vorbi, pentru 
ei va veni sfârşitul. De aceea trebuie să fugiţi cât mai repede. 

— Dar friţii îi vor întreba de noi? spune Sarah. Nu cred. 
Nu cred că nemţii ştiu de noi. 

— Asta mă întrebam și eu, clatină Ralf din cap. Tu ce pă- 
rere ai, Mathilde? 

— N-avem de unde să ştim, răspunde ea. Şi de asta tre- 
buie să plecaţi. Nemţii vor vrea să afle în principal informa- 
ţii despre celula Rezistenței din Nancy şi de unde primesc 
ei arme şi grenade. Celula aceea e aprovizionată de SOE, o 
organizaţie britanică, și friţii vor cu disperare să afle nume 


1 „Foarte drăguță” (în fr. în original) (n. red.). 
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şi adrese. Nu caută un dezertor din Wehrmacht şi o tânără 
evreică fugară din Colmar şi nu le-ar trece prin cap să pună 
asemenea întrebări. Totuşi... ridică ea din umeri. Poate că 
prietenii noştri le vor divulga de bunăvoie această informa- 
ţie pentru a îndrepta interogatoriul în altă direcţie. Pentru 
a distrage atenţia. Pentru cei din Rezistență voi sunteţi mai 
puţin importanţi decât reţeaua din Nancy. E foarte posibil 
să vă sacrifice deliberat. Îmi pare rău, dar asta e situaţia. Ar 
fi o trădare de mai mică relevanţă, cu miză mai mică pentru 
Rezistență. Aşa încât trebuie să fugiţi - Metz a devenit un 
cartof prea fierbinte pentru voi. 

Chiar şi aşa, într-un Metz devenit cartof fierbinte, Sarah 
tremură, şi nu de frig. Ralf o ia pe după umăr, strângându-i-l, 
dar îşi lasă braţul acolo numai pentru o clipă, apoi îl retrage. 

— Nu-ţi fie teamă, zice el. O să am eu grijă de tine. 

„Atunci lasă-ţi mâna pe umărul meu”, strigă Sarah, dar 
doar în gând. „Îmbrăţişează-mă strâns. Mi-e frică, sunt în- 
spăimântată şi singură. Te rog.” 

Dar Ralf nu o cuprinde din nou cu braţul. Nu o trage spre 
el pentru a o linişti. În realitate, se îndepărtează; se ridică în 
picioare și merge să se sprijine de uşă. 

„Este adevărat ce se spune”, îşi zice Sarah. „Nemţii sunt 
oameni reci; până şi cei prietenoşi, cei care-l urăsc pe Hitler, 
sunt aşa. Sunt reci şi lipsiţi de sentimente. Nu le pasă de ni- 
meni, nu pot iubi pe nimeni. Ralf nu este altceva decât o sta- 
tuie frumoasă. Îşi face datoria purtându-mi de grijă, dar nu 
dă doi bani pe sentimentele mele. Trebuie să încetez să-l iu- 
besc.Trebuie!!! Dar ce mă fac dacă nu voi putea?” 


27 


Date lui Ralf sunt într-adevăr gata a doua zi. Po- 
vestea lui de acoperire e menţinută cât mai aproape de 
realitate, la fel şi deghizarea: este din nou un soldat proas- 
păt bărbierit, tuns scurt, curat îmbrăcat în uniformă. Un 
soldat neamţ care se întoarce din permisie la regimentul 
său din sudul Franţei. 

— Te vei nume Karl Vogel, aşa cum ai dorit, îi spune 
Mathilde. Dar eşti cu trei ani mai în vârstă; acum ai două- 
zeci şi unu de ani. Pentru cineva aflat în situaţia ta, este mai 
bine să fii major. Şi, oricum, arăţi mai matur decât ești. 

Aşa să fie? Sarah se încruntă la auzul acestor cuvinte şi 
se uită mai îndeaproape la Ralf. Îşi întruchipează perfect 
rolul: un soldat bine făcut, înalt şi chipeş în uniforma sa, cu 
firele de barbă răzleţite dispărute acum. Şi, da, are dreptate 
Mathilde - în cele două săptămâni de când îl cunoaște, Ralf 
a îmbătrânit. Soldatul necălit în luptă, un adolescent cu faţă 
aproape ca de copil, nu mai există, fiind înlocuit de un băr- 
bat. Dar ce anume s-a schimbat la el? Trăsăturile îi sunt ace- 
leaşi: structura facială bine proporţionată, aproape clasică 
şi, desigur, trăsăturile individuale, părul castaniu închis, 
ochii căprui, urechile, toate au rămas neschimbate. Este la 
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fel de chipeş ca înainte şi totuşi... Schimbarea, realizează ea, 
s-a petrecut în interior. 

O profunzime proaspăt dobândită se infiltrează acum 
prin fiecare atom de pe faţa lui, din corp, din statură, din 
atitudine şi îi conferă un soi de maturitate ambiguă, un aer 
de competenţă pură ce nu provine dintr-o schimbare exte- 
rioară măsurabilă, ci se revarsă din interior. Experiențele 
prin care a trecut l-au forțat să se maturizeze; s-a transfor- 
mat cât ai clipi din băiat în bărbat. Noua maturitate îi scli- 
peşte în ochi; ruşinea ce fremăta în soldatul care o privea 
implorând-o să-l ierte în timp ce îi lega încheieturile s-a 
evaporat. 

Şi iată-l acum pe bărbatul care s-a iertat pe sine, nu prin 
a-şi scuza greşelile, ci prin a trece peste ele, înlocuindu-le 
cu noi forme de responsabilitate şi putere. Emană încredere. 
Ar fi trebuit să-şi dea seama de la bun început: Ralf este un 
bărbat aflat într-o evoluţie rapidă. Ar fi trebuit să vadă acest 
lucru în încrederea pe care le-a inspirat-o el unor străini, în- 
cepând cu Eric și sfârşind cu Mathilde. Rebecca, Victoire, Ma- 
dame Delauney, până și maquisards, cu toţii au părut să pună 
imediat temei pe cinstea lui Ralf când abia îl cunoscuseră şi 
în ciuda trecutului său de soldat în Wehrmacht. Ralf posedă 
un fel de magnetism care pare a produce automat această 
impresie: că este un om cu adevărat bun. 

Ea a fost ultima care a sesizat; a fost prea absorbită de 
propriile conflicte emoţionale - teama animalică iniţială, 
care a făcut-o să respingă şi să nege atracţia pe care el o exer- 
cita asupra ei - pentru a observa schimbarea petrecută în el. 
Un alt lucru se petrece cu ea, un fenomen greu de identificat: 
să fie o pasiune trecătoare, iubire sau poftă trupească? Nu, 
nu e poftă trupească. Este atrasă de el, însă atracţia e mai 
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degrabă de ordin spiritual decât fizic, este o dorinţă de con- 
fort emoţional şi reciprocitate mai mult decât una carnală. 

E ca şi cum sufletul ei, abandonat de familie şi de tot ce 
a avut mai scump pe lume, năzuieşte spre el, tânjind să fie 
acceptat, recunoscut, iubit - fiind însă respins cu cruzime 
de indiferența lui. Ciudat este că această calitate a lui de a 
face impresie bună, de a fi considerat demn de încredere e 
îmbrăcată într-o asemenea frigiditate. Dar poate că răceala 
face parte din noua lui maturitate. Poate că maturitatea ex- 
clude reciprocitatea; poate că maturitatea ține la distanță 
iubirea şi inevitabila nevoie de afecţiune care vine odată cu 
ea - nevoia de a se contopi cu celălalt, de a fi una cu el. Orice 
ar fi, Sarah se simte singură. Atât de îngrozitor de singură..., 
încât dorul pe care îl simte sfârşeşte într-un gol iritant. Până 
şi noile lui documente îi reflectă proaspăta maturitate. 

— Bun, deci am sărit peste trei ani? Ce drăguţ! zice Ralf, 
luând actul de identitate din mâna lui Mathilde şi studiin- 
du-l. Chiar dacă e nou, actul arată de parcă nu ar fi, cu foto- 
grafia lui uşor crăpată şi cartonul pe care este tipărită tocit 
pe margini. Karl Vogel, douăzeci şi unu de ani. 

— Aş vrea şi eu să devin mai bătrână! mormăie nemul- 
țumită Sarah. Urăsc să fiu minoră, să fiu tratată ca un copil. 

— O să vină şi vremea ta, spune Mathilde. Trecem prin- 
tr-o perioadă când istoria se întâmplă sub ochii noştri, iar 
asta îi forțează pe oameni să se maturizeze mai repede. Şi 
tu te vei maturiza, ca şi Karl. Numai că el a trăit mai multe 
decât tine. Va veni o zi când îţi vei demonstra şi tu curajul. 
Până atunci, va trebui să te mulţumeşti să ai şaptespre- 
zece ani. 

— Săptămâna viitoare voi împlini optsprezece, obiec- 
tează Sarah. 
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Dacă ar fi fost acasă, ar fi avut parte de o petrecere. Maman 
ar fi copt în chip miraculos un tort din morcovi, pudră de ou 
şi făină de porumb, un tort care, copt fiind cu dragoste, ar fi 
fost delicios, iar ea ar fi fost îmbrățişată de părinţi şi de surori 
Şi, în ciuda războiului, ar fi râs şi ar fi cântat cu toții. Aici însă, 
va trebui să uite de aniversarea ei. E o fugară care călătoreşte 
cu un peşte rece pe nume Ralf - ba nu, nu Ralf, ci Karl. Va tre- 
bui să ţină minte să i se adreseze aşa. 

Mathilde îi mitraliază cu instrucţiuni: 

— Trebuie să plecaţi. Acum. Să luaţi primul tren spre 
Paris... Nu veţi rămâne acolo, veţi lua imediat trenul spre 
Poitiers. Parisul mişună de oameni ai Gestapoului. Poitiers e 
un loc mai sigur - acolo au fost evacuaţi cetățenii din Metz la 
începutul războiului. Vă veţi amesteca printre ei. Să fiți pre- 
cauţi şi să n-aveţi încredere în nimeni, Nu toţi francezii sunt 
împotriva naziştilor. În Paris operează Carlingue, o societate 
secretă nouă de colaboraţionişti francezi ai Gestapoului, oa- 
meni mai răi chiar decât naziștii. Unii din ei sunt foşti infrac- 
tori nemiloși, care lucrează mână în mână cu Gestapoul şi 
sunt mai greu de depistat fiindcă nu poartă uniformă şi ur- 
măresc oamenii, pregătiţi oricând să îi denunțe. Poţi da peste 
ei oriunde, aşa că păziţi-vă spatele. Staţi cu ochii în patru. Să 
nu vă aşezaţi unul lângă altul în tren, ca să nu fiți controlaţi 
în acelaşi timp. E mai bine aşa, mai sigur. Nici la gară să nu 
mergeţi împreună. Cumpăraţi-vă biletul separat. Nu mai fi 
atât de speriată, Sarah, spaima asta poate să te trădeze. Un 
singur telefon dat la Colmar și, gata, totul se termină pentru 
tine. Documentele tale sunt în ordine şi, mai mult decât atât, 
sunt autentice. Să nu uiţi asta. Încearcă să pari sigură pe tine 
şi poartă-te natural. O să te însoțesc eu la gară, e mai bine 
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aşa. Ține minte, mergi la Paris, unde vei locui la rude şi îţi vei 
căuta de lucru. Ai memorat adresa? Să te aud. 

Sarah repetă adresa din Paris pe care a memorat-o. Nu 
va merge de fapt acolo, e doar o casă conspirativă a RIE, 
care au informat-o pe Mathilde de existenţa ei. Ralf - ba 
nu, Karl - a primit o altă adresă. Ei doi se vor întâlni în 
Paris la Gare de l'Est, de unde vor lua metroul până la Gare 
Montparnasse, iar de acolo se vor despărţi din nou pentru 
a călători cu trenul până la Poitiers. Sarah îşi îndreaptă 
umerii şi spatele. Aceasta este proba de maturitate pe care 
o aştepta. 


Ralf se aşază în acelaşi vagon cu ea, dar într-un alt compar- 
timent. Mathilde insistase să nu stea împreună din motive 
de siguranţă. 

— Nu ştii niciodată cine e cu ochii pe tine, spusese ea. 
Oamenii s-ar putea întreba de ce se poartă un soldat neamţ 
atât de prietenos cu o simplă franţuzoaică și, dacă sunteţi 
văzuţi împreună, treaba asta ar putea da naştere la con- 
flicte. Sunt oameni care urmăresc privirile furişe, gesturile 
ascunse, expresiile faciale. Nu aveţi cum să ştiţi cine colabo- 
rează cu Gestapoul. Niciodată. Staţi separați până ajungeţi 
la Paris. Încearcă să te așezi lângă o femeie mai în vârstă, 
o sfătuise Mathilde pe Sarah. Stai de vorbă cu ea, prefă-te 
că sunteţi împreună. S-ar putea să-ţi prindă bine. Oricum, 
însă, nu ai motive de îngrijorare. Nu ai ştampila incrimina- 
torie Evreu aplicată pe documente. Nimeni în Franţa nu o 
caută pe Sarah Mayer... 

— Dar dacă am fost trădată de Claudine şi prietenii ei? 

— Chiar dacă te vor trăda, nu o vor face imediat. Va trece 
ceva timp până ce poliţia va fi alertată să te caute şi, până 
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atunci, tu vei fi ajuns la Poitiers. Poate că totuşi ar fi fost mai 
bine să nu-ţi fi folosit numele real în casa aia. 

— Acum e prea târziu. 

— Nu contează, tu fă tot ce poţi ca să ajungi la Poitiers. 

La gară, Mathide a stat deoparte în timp ce ea şi-a cum- 
părat biletul pentru toată călătoria până la Poitiers. Sarah 
nu mai cumpărase niciodată un bilet de tren şi acum era 
nevoită să se descurce singură, ca un adult. 

— Bun, acum la revedere, chérie. Şi mult noroc. 

Mathilde a sărutat-o pe amândoi obrajii. S-a răsucit pe 
călcâie şi a plecat. 


Şi acum este aici, în compartiment. Aşa cum a sfătuit-o 
Mathilde, şi-a ales un loc lângă o femeie între două vârste 
care ţine în poală o bocceluţă. Părul femeii este destul de în- 
cărunţit şi ridurile din jurul ochilor par a proveni de la râs, 
nu de la vârsta înaintată; este totuşi o voioşie suprimată, căci 
atunci când se întoarce cu fața către ea, Sarah îi vede triste- 
tea din ochi. Își zice că femeia trebuie să fi fost rotunjoară şi 
moale, în schimb este sfrijită şi osoasă. Doar pieptul generos 
mai aminteşte de o siluetă mai împlinită în vremurile bune. 
Conversaţia se leagă cu uşurinţă. Tristeţea din ochii fe- 
meii se explică prin pierderea a doi fii la începutul verii lui 
1940, când friţii au invadat Franţa. La început, vorbeşte cu 
prudenţă, ca şi Sarah, fiecare cântărind la cealaltă atitudi- 
nea faţă de invazie şi încercând să stabilească dacă poate 
avea încredere în tovarăşa de drum. Sarah a descoperit 
că încrederea este un instinct, o senzaţie viscerală. Şi că 
trebuie să înveţi să ai încredere nu numai în celălalt, ci şi în 
tine şi în abilitatea ta de a discerne cui poți să-i acorzi încre- 
derea, rămânând însă în tot acest timp conştient de faptul 
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că un collaborateur cu adevărat talentat poate stăpâni arta 
subtilă de a trezi, pe nedrept, bunăvoința celorlalţi. 

Nu e uşor s-o minţi pe Madame Leroi. Maman i-a vârât 
în cap lui Sarah importanţa adevărului, aşa încât ideea de a 
înşela deliberat un prieten onest îi stă pe conştiinţă. Totuşi, 
altă cale nu există. E Sarah din Colmar şi se află în drum spre 
Paris, unde va sta la rude şi îşi va căuta de lucru. Aceasta e 
acoperirea ei. 

— Ce fel de slujbă îţi cauţi? 

— Păi... 

Nu-i poate răspunde „să fac viori”, deşi poate că şi în Paris 
există lutieri. De ce n-ar fi? Însă Mathilde a sfătuit-o să nu-şi 
trădeze abilitățile. Să marşeze pe ideea de munci necalifi- 
cate, mai puţin speciale. Pentru orice eventualitate. 

— Orice, răspunde Sarah. Mă pricep să fac menajul, aşa 
că m-am gândit la ceva legat de curățenie. Sau... 

— Ştii să tai legume? 

— Da, sigur că ştiu! Obişnuiam să o ajut pe mama în 
bucătărie. 

— Atunci te pot prezenta cumnatului meu. Are un mic 
restaurant lângă Montparnasse. Nimic simandicos, să ne-n- 
ţelegem, nu e un local gourmet, doar mâncăruri simple de 
prânz şi cină pentru lucrătorii de la birourile din apropiere. 
Crezi că ai putea face faţă? 

— Sigur că da! Doar că se poate ca unchiul să-mi fi găsit 
deja de lucru într-un magazin. 

— Oricum, o să-ţi dau adresa. Şi, dacă nu te descurci, trimi- 
te-mi o scrisoare şi o să încerc să te ajut. Ai grijă însă ce scrii. 

Primul control are loc la ieşirea din Lorena şi intrarea în 
Zone Interdite. Părăsesc regiunea anexată de Germania pen- 
tru a pătrunde în „zona interzisă”, un tampon între cea ane- 
xată și Franţa ocupată. Trenul staţionează aproape o oră. 
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Ofiţeri germani în uniforme de culoare gri ardezie împân- 
zesc vagoanele, trecând cu o lentoare chinuitoare de la pa- 
sager la pasager, verificând hârtii şi scrutând feţe, punând 
întrebări, examinând, uneori chiar percheziţionând. Când 
ajung la ea, Sarah îşi ridică ochii neliniştită, convinsă că 
vina i se citeşte pe fiecare trăsătură a feței. „Linişteşte-te. 
Calmează-te. Respiră” Însă mâinile îi tremură în clipa când 
scoate actul de identitate şi bătăile inimii îi sunt probabil 
auzite, căci le simte cum îi bubuie în piept. 

— Călătoriţi de la Metz la Paris? Şi care este scopul de- 
plasării dumneavoastră, Fräulein? 

— Mă... mă duc în vizită... adică să-mi caut de lucru... 

Se bâlbâie. O ia de la capăt, însă Madame Leroi o între- 
rupe în clipa următoare într-o germană perfectă: 

— Nepoata mea mă însoţeşte la Paris în vizită la sora 
mea, rosteşte ea clar şi ferm. I s-a promis o slujbă la restau- 
rantul din Montparnasse al familiei. 

Ofiţerul dă din cap şi îi înapoiază documentele lui Sarah. 

— Foarte bine. Dar dacă e aşa timidă, Fräulein va avea 
probleme să lucreze cu publicul. 

Madame Leroi chicoteşte. 

— Ah, da - Sarah a noastră a fost tare răzgâiată şi e încă 
un şoricel! Pentru început nu va lucra direct cu clienţii. Însă 
Parisul o va oţeli. Nu-i așa, chérie? Cu timpul vei ajunge o tâ- 
nără pariziancă perfect capabilă să-şi poarte singură de grijă. 

O bate cu palma pe genunchi şi-i face cu ochiul, jovială. 
Sarah se forțează să zâmbească şi dă din cap. Ofiţerul dă şi 
el din cap, fără să zâmbească, şi înaintează pe culoar. 

Când cei doi ofiţeri se îndepărtează suficient de mult 
pentru a nu fi auzite, Madame Leroi se întoarce cu faţa spre 
Sarah şi rosteşte pe un ton energic: 
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— Adună-te şi învaţă-te să minţi mai bine şi mai convin- 
gător. Nu-ţi ştiu povestea, dar îți pot spune că ai dat de belea. 
Nu vreau să aflu amănunte, tot ce îți spun e să te aduni. Eşti 
vai de capul tău! 

Sarah încuviinţează; ştie că Madame Leroi are dreptate. 
Mâinile îi sunt umede de transpiraţie; le şterge de mâneci 
şi-i mulţumeşte din inimă femeii mai vârstnice. 

— Îmi cer scuze, şopteşte ea. Sunt pentru prima oară pe 
cont propriu şi cu numai câteva zile în urmă stăteam as- 
cunsă şi au venit şi mi-au arestat prietenii şi... Are o pornire 
nestăvilită să scuipe tot din ea, să povestească lucrurile aşa 
cum s-au întâmplat, de la început până la sfârşit. 

Madame Leroi e dintre acele prietene, dintre acele femei 
mai vârstnice puternice. Încă de la începutul călătoriei ea 
şi-a dat seama de situaţia dificilă în care se află Sarah, i-a 
citit gândurile, a îmbrăţişat-o spiritual, dacă nu fizic, i-a îm- 
prumutat din curajul şi încrederea ei. Margaux, Rebecca, 
Madame Delauney - chiar şi Mathilde; şi acum această stră- 
ină care i-a remarcat din prima clipă nesiguranța şi a lu- 
at-o sub aripa ei ocrotitoare. Spre deosebire de Ralf, care o 
împinge mereu deoparte, care o ajută în chestiuni de ordin 
practic, dar nu şi ca să se elibereze de temeri. 

— Candoarea te dă de gol, spune acum Madame Leroi. 
Minciunile ţi se citesc în ochi. Îmi pare rău că ai considerat 
că trebuie să mă minţi, dar nu o să te întreb de ce - în războ- 
iul ăsta, majoritatea oamenilor au secrete. Şi nu o să întreb 
de ce o fată atât de vulnerabilă ca tine călătoreşte singură. 
Presupun că ai motivele tale. Însă când eşti singură, fă bine 
şi exersează-ți minciunile; sunt prea străvezii. 

— Sunt din Colmar, șuşotește Sarah. Sunt evreică şi... 
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— Şşşt! Ce ţi-am spus eu? Nu vreau să ştiu nimic! Nu tre- 
buie să mărturisești astfel de lucruri unor străini, oricâtă 
încredere ai avea în ei. Este periculos. 

— Îmi pare rău... 

— Şi nu îţi cere scuze! Nu eşti decât o fetişcană și nu ar 
trebui să călătoreşti singură. Nu ai idee ce se poate întâmpla. 

Sarah îşi coboară şi mai mult glasul. 

— Dar nu sunt singură. Călătoresc împreună cu un tânăr, 
un soldat, un dezertor neamțţ care... 

— Un soldat neamţ? Un dezertor? Serios? Este iubitul 
tău? Ai încredere în el? Sper că nu ai fugit cu el în lume sau 
așa ceva. Pentru că n-ar ieşi nimic bun din asta. 

Sarah clatină din cap cu putere. 

— Nu, nici vorbă. El mă însoţeşte doar pentru că sunt 
minoră. Ni s-a spus că e mai bine să nu stăm în acelaşi com- 
partiment de tren. 

— Ah! Vi s-a spus. Înseamnă că aţi încăput pe mâini 
bune, aşa că o să-mi văd de treaba mea și n-o să-ţi mai pun 
întrebări. 

La următorul control, în apropiere de Paris, Sarah răs- 
punde întrebărilor nemților fără să tremure sau să se bâlbâie. 
Madame Leroi o priveşte aprobator. 

— Văd că înveţi repede! zice ea. Cât de curând vei ajunge 
să minţi la fel de uşor pe cât îţi e să respiri. Minciunile con- 
vingătoare nu sunt de admirat într-o lume normală. Din ne- 
fericire, lumea în care trăim acum a înnebunit şi suntem 
nevoiţi să deprindem astfel de viclenii pentru siguranța 
noastră. Totuşi, oferta de lucru rămâne în picioare. Proba- 
bil că ai alte planuri, dar nu se ştie niciodată, n'est-ce pas? 
O să-ți notez adresa din Paris a surorii mele şi adresa mea. 

Scoate din sac o agendă mică şi un creion şi scrie. 
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— Bon! Ei bine, draga mea, la următoarea stație, la Paris, 
în banlieui, eu o să cobor. Va trebui să ne despărțim. Mi-a 
făcut plăcere să te cunosc şi să stăm de vorbă şi îți doresc tot 
binele de pe lume, ţie și acelui tânăr, în aventurile care vă aş- 
teaptă. Chiar dacă nu-i iubitul tău, dacă e să mă iau după tine. 
Nu încă, aş zice. Deşi bănuiesc că se va întâmpla într-o bună 
zi. Aşa merg lucrurile în viață. Oricum ar fi, bonne chance! 

Şi cu asta pleacă, lăsând-o pe Sarah din nou cuprinsă de 
acea senzaţie de vid interior. Însă curând trenul se îndreaptă 
către Gare de l'Est. Pasagerii se ridică de pe banchete, își iau 
bagajele din compartimentul de sus, îşi aranjează lucrurile 
în sacoşe. 

Şi Ralf apare dintr-odată, stând lângă ea pe coridor şi 
zâmbind cu acel surâs rezervat şi impersonal care promite 
prietenie, dar avertizează în acelaşi timp că distanţa tre- 
buie păstrată. Sarah înţelege şi-i face jocul. E una din acele 
minciuni de război pe care Madame Leroi le deplânge. 

— Eşti gata pentru etapa următoare a aventurii noas- 
tre? o întreabă el. 

O, da, o aventură. Pentru el, asta nu e decât o aventură. O 
altă minciună, alte denaturări, alte prefăcătorii, cum că ira- 
ționalul este raţional şi nebunia este sănătoasă. Ralf nu se 
coboară la asemenea nimicuri, nu vrea decât să ajungă la 
destinaţie, să o ţină pe ea în siguranţă, făcându-și totodată 
datoria şi, după aceea, să-şi vadă de viaţa lui. 

Într-o zi o va depozita în ultimul adăpost şi va porni la 
drum spre adăpostul lui. Nu-i pasă deloc de ea; nu îl inte- 
resează dorinţa ei de a fi cu el, nu-l mişcă singurătatea ei, ne- 
voia ei de apropiere. „Ei bine - îşi zice Sarah îndreptându-şi 
umerii - noroc că situaţia asta nu va dura mult” Curând i se 


1 „Suburbie” (în fr. în original) (n. red.). 
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vor alătura Amelie şi Thérèse, şi apoi maman şi papa, Manon 
şi Sofie. Vor fi din nou o familie întreagă şi va uita cu totul de 
existenţa lui Ralf. 


La Gare de l'Est coboară pe peron şi se uită în jur după Ralf. 
Nu mai e în spatele ei. A ieşit din vagon pe o altă uşă şi e 
ascuns vederii de pasagerii care se revarsă din comparti- 
mente pe culoarul trenului, împingându-se. Şi pe urmă îl 
zăreşte, iar el, la rândul său, o vede. Îşi face drum spre ea 
prin aglomerațţie. 

— Am reuşit! exultă el. Paris, oraşul luminilor! 

— Şi al iubirii, îl completează ea. 

— Da, da, aşa e. Acum trebuie să vedem cum ajungem la 
o stație de metrou şi la Gare Montparnasse ca să ne conti- 
nuăm drumul. 

— Ce păcat că nu putem să mai rămânem, oftează Sarah. 
Ce păcat că nici n-am ajuns bine, că trebuie să plecăm. 

— Sarah, nu suntem în vacanţă. Într-o zi, după ce războ- 
iul se va termina, te vei putea întoarce ca să vizitezi orașul. 
La fel şi eu. Dar, pe moment, acesta este cel mai periculos 
loc din toată Franţa, aşa că trebuie să-l părăsim rapid. 

— Ştiu. Visam şi eu. 

— Ce-ar fi să mergem mai întâi la o cafenea ca să mân- 
căm ceva? Mi-am mâncat sandvişul la prânz, dar mi s-a 
făcut din nou foame. 

— Da, bună idee. 

— Lasă-mă să-ţi duc eu bagajul. 

ÎI ia şi îl azvârle cu uşurinţă pe umăr, după care o iau din 
loc, urmând mulțimea care se îndreaptă spre ieşirea din gară. 
Sarah observă aproape imediat privirile încruntate. Oame- 
nii care trec pe lângă ei se încruntă, unii mormăie cuvinte 
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necunoscute ei, încărcate de dezaprobare şi reproşuri. Unii se 
îndepărtează, pur şi simplu, ca pentru a isca un gol cât mai 
mare în jurul lor. O persoană scuipă demonstrativ pe jos. Îi 
este clar acum: mersul cot la cot cu un soldat neamţ o poate 
proteja întrucâtva de Gestapo, dar nu o face iubită de francezi. 


Cafe de la Gare, aşa cum a fost neinspirat denumită, se află 
imediat la ieşirea din gară. Majoritatea meselor pătrate di- 
năuntru sunt ocupate. Sarah zărește una liberă într-un colţ, 
lângă o uşă pe care scrie Toilettes. l-o arată lui Ralf şi por- 
neşte într-acolo. Se bucură că poate să-şi dezmorțească pi- 
cioarele, să scape de spaţiile claustrofobice ale unui tren în 
mişcare. Se aşază la masă cu spatele la uşă. 

— Mă duc să comand ceva, zice Ralf. Ce zici de o omletă 
şi un croasant? Ca să ne ţină un timp de foame. 

— Da, şi o cafea, te rog. 

— O să văd ce pot face în privinţa cafelei. Oricum, nu va 
fi una adevărată. 

Merge spre tejgheaua situată în partea din spate a ca- 
fenelei şi discută cu o chelneriţă cu șorţ în carouri şi batic 
asortat. Ea îi înmânează un meniu, dar se întoarce imediat 
spre alt client. Ralf încearcă să-i vorbească şi ea se răsu- 
ceşte din nou cu faţa către el, dar îi răspunde încruntată şi 
se îndepărtează cu mers ţeapăn. 

Ralf vine la masă cu două ceşti de cafea. 

— Pe viitor ar fi mai bine să comanzi tu, spune el. Nu o să 
primesc favoruri îmbrăcat în uniforma asta. Nu au ouă. Aşa 
că am comandat... Se întrerupe pentru o clipă, apoi reia: Nu 
întoarce capul, Sarah! Nişte ofițeri germani tocmai au intrat. 
Par să caute pe cineva... se uită în jur. Stai liniștită, nu-ți fă 
griji. Dacă vin spre noi, poartă-te natural. Totul e în ordine. 
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Ce uşor îi vine lui. Dar panica, mocnind sub suprafaţă, 
răzbeşte acum afară. Panica e permanent acolo, înăuntrul 
ei, stă la pândă, în aşteptarea celui mai mărunt semn pentru 
a intra în acţiune, înăbuşind orice alte gânduri, ameninţân- 
du-i sentimentul de siguranţă atât de greu dobândit. N-ai 
decât să repeţi la nesfârşit „nu-ţi fă griji, nu-ţi fie teamă, 
totul e în regulă..., dar repetarea unor cuvinte, chiar și cre- 
zând în ele, ştiind că reprezintă adevărul logic, raţional, 
nu le transformă în realitatea ta, nu le transformă ca prin 
magie în opusul lor. Spaima, îngrijorarea, anxietatea rămân 
acolo; o bestie ascunsă în umbrele minții, aşteptând cel mai 
mic impuls pentru a sări în faţă, a devora orice atitudine 
bună şi încrezătoare pe care ai clădit-o cu atâta grijă. 

Sarah întinde mâna după ceaşca de erzaţ. Orice ca să-i 
distragă atenţia, să o facă să nu se gândească la panică, ci la 
cafea. Stratagema nu funcţionează însă şi mâna începe să-i 
tremure pe masă. O ţine acolo, este tot ce poate face pentru 
a nu se răsuci pe scaun ca să vadă, ca să ştie ce fac nemţii; 
dacă vin sau nu către ei. 

Ralf îşi așază mâna peste mâna ei, o palmă nemişcată, 
fermă şi atât de mare, încât acoperă cu ea dovada spaimei 
lui Sarah. 

— Stai cuminte, spune el. Poartă-te natural, rămâi calmă. 

Iată-le din nou: platitudinile. Lui Sarah îi vine să pipe la 
el, să urle, să-i ceară să tacă; este speriată, terifiată şi nu se 
poate opri din tremurat, oricât de mult încearcă. Faţa lui 
este atât de enervant de calmă, chiar zâmbitoare, în timp ce 
joacă rolul cetăţeanului inocent care îşi savurează cafeaua. 
Sau poate că nici nu e un rol, poate că aşa este el, calm, lip- 
sit de emoţii, de pasiune; atât de german. În clipa aceea îl 
urăşte. Îşi trage mâna de sub mâna lui. 
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— Termină! şi cuvintele zboară din gura ei prea zgomo- 
tos, mai zgomotos decât a intenţionat, aproape ca un țipăt; 
şi, pentru că au sunat atât de tare, ea se întoarce ca să veri- 
fice dacă le-a mai auzit cineva, dacă a atras atenţia asupra lor. 

Şi uite-i: de data asta sunt chiar gestapovişti, în unifor- 
mele lor negre. Răceala care o cuprinde îi este familiară de 
acum. De fiecare dată când o paşte un pericol, răceala o cu- 
prinde ca o plasă şi-i scurge sângele din faţă. În momentul 
când își întoarce capul, unul dintre ofiţeri se uită în direcţia 
ei şi ea îi prinde privirea şi se simte complet descoperită, 
îl vede cum se încruntă şi dă să se îndrepte către masa lor. 
Ştie că vina este scrisă în fiecare linie a feţei ei. 

— Sarah, uită-te la mine! 

Ralf i se adresează pe un ton imperios şi cuvintele lui, 
deşi înăbuşite, îşi ating ţinta. Ea se răsuceşte cu faţa spre 
el și spatele la gestapovişti, şi îl fixează cu privirea. Faţa lui 
este o mască a calmului, însă zâmbetul îi este doar lipit pe 
ea şi nu-i atinge ochii. Vorbeşte acum, şi o face la fel de li- 
niștit, trăncănind prosteşte despre pâinea franțuzească, 
cea nemţească, penuria de făină şi felul în care fiecare ţară 
își gestionează resursele. E rezervat şi calm, în timp ce ei 
inima îi bubuie în piept şi mâinile, ascunse acum vederii, 
ținute în poală, continuă să tremure. 

Printre pălăvrăgeli, Ralf strecoară vorbe de înţelepciune: 

— Nu mai fă aşa, Sarah! Nu te întoarce, nu te uita. Nu 
pe noi ne caută. Înainte de război aveam şi noi croasanţi 
în Freiburg; erau aşa de ușori şi pufoşi, însă acum nu mai 
sunt făcuţi cu unt. Rămâi calmă, Sarah, respiră adânc! Ger- 
manii preferă covrigii în locul croasanţilor. Voi, în Colmar, 
ce obişnuiaţi să mâncaţi, covrigi sau croasanţi? Care îţi plac 
mai mult? Nu sunt interesaţi de noi, discută cu nişte evrei 
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aşezaţi lângă uşa de la bucătărie. Îi hărţuiesc... Nu trage cu 
urechea. Încearcă să mă asculţi pe mine. Uită-te la mine, nu 
întoarce capul. 

Dar ea nu se poate abţine. Se răsuceşte - doar e ceva nor- 
mal să întorci capul atunci când auzi că cineva ţipă, adică 
exact ceea ce fac în clipa asta uniformele negre. Se uită la 
cine ţipă ei. Evrei, aşa a spus Ralf; cum de şi-a dat seama? Îi 
priveşte şi realizează imediat. Da, oamenii aceia sunt evrei. 

De când au ajuns la Paris a văzut-o deja de multe ori: steaua 
galbenă, cusută pe mânecă. Mathilde i-a explicat că toți evreii 
au primit câte una şi că trebuie să o poarte tot timpul. Steaua 
trebuie cusută cu grijă pe mânecă şi, când cineva îşi schimbă 
hainele, trebuie să o descoasă şi să o coasă la loc, la fel de gri- 
juliu şi frumos. Aceşti evrei sunt identificați prin acele stele. 
Ofițerii ţipă la ei - un grup de patru persoane - pentru că pe 
mâneca unuia steaua e prinsă în ace, nu cusută. Sarah priveşte 
scena încremenită. Partea vinovată stă cocoşată la masă, în 
timp ce amândoi ofițerii ţipă la el. O mână zboară și îl loveşte 
cu putere în cap. Omul se prăbuşeşte de pe scaun şi aterizează 
pe jos, unde rămâne lat, în timp ce scaunul zgârie zgomotos 
podeaua în spatele lui. Unul dintre însoțitorii săi, o femeie cu 
steaua cusută bine la locul ei, sare în picioare, complet şocată, 
însă altul din grup, un bărbat brunet și deșirat, o prinde de 
braţ şi o așază înapoi pe scaun. 

Ofițerii lovesc cu picioarele silueta ghemuită pe podea, 
îi urlă să se ridice. Omul se saltă încet în picioare. Îl împing 
afară din cafenea, încadrându-l şi ținându-l fiecare de câte 
un braț, aproape târându-l pe sus. O siluetă mică, schele- 
tică, între doi ofițeri masivi. 

Nu numai Sarah, ci întreaga cafenea se holbează acum 
într-o tăcere împietrită la bărbatul vinovat, silit să iasă în 


FIICA LUTIERULUI 219 


stradă cu braţele prinse la spate. Femeia evreică de la masa 
lui plânge în pumni. Însoţitorul său se apleacă spre ea; pare 
să încerce să o consoleze. 

Sarah se răsuceşte acum spre Ralf. 

— Ce se va întâmpla cu el? Cu ce a greşit? 

— O să îl aresteze şi o să-l arunce în închisoare câteva 
zile sau o să-l amendeze. Nu știu... chiar n-am idee, Sarah. 

— Nu ştii şi nici nu-ţi pasă! 

— Cum poţi să spui aşa ceva? 

— Uită-te la tine! Stai şi te uiţi şi-mi spui să fiu calmă și 
să nu-mi fac griji, şi toate astea fiindcă eşti neamţ şi ai docu- 
mente care spun asta, în timp ce eu sunt evreică şi ar trebui 
să port şi eu steaua, şi mai bine aş purta-o, fiindcă simt că 
îmi trădez poporul! 

— Nu, Sarah! Te rog, nu mai vorbi aşa de tare! Nu e mo- 
mentul potrivit ca să... 

— Dar când e momentul potrivit? Când e momentul po- 
trivit să vorbim despre ceea ce simțim, despre frică şi vină 
şi despre crime? Mi-am lăsat familia în urmă, i-am părăsit 
pe toți cei pe care îi iubeam şi nu ştiu ce se va întâmpla cu ei. 
Sunt singură pe lumea asta şi n-am cu cine să vorbesc pen- 
tru că nimănui nu-i pasă! Cu tine nu, în niciun caz - eşti ca 
toţi ceilalți, nesimţitor, indiferent! Stai acolo şi-mi spui să 
fiu liniștită şi să mă prefac că nimic nu e în neregulă, când 
totul e greşit! Eu nu sunt ca tine, nu semănăm deloc - eu am 
sentimente, mie îmi pasă! 

— Termină, Sarah! 

Dar este prea târziu - ea a sărit în picioare şi traversează 
deja în grabă cafeneaua către grupul de evrei aşezaţi la 
masă. Ridică scaunul căzut, se aşază pe el, se apleacă peste 
masă şi exclamă către cei trei evrei rămaşi: 
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— Am văzut ce s-a întâmplat şi-mi pare foarte rău! Şi eu 
sunt evreică şi am vrut să... 

Dar oamenii din jurul mesei nu o ascultă. În clipa când 
cuvintele „şi eu sunt evreică” îi zboară de pe buze, se ridică 
toţi trei. Femeia îi vorbeşte pe un ton aspru: 

— Dacă eşti evreică, du-te înapoi la masa ta şi taci dra- 
cului! Pentru siguranţa ta, nu te cunoaştem. la-o de aici şi 
fă-o să tacă! 

Ultima propoziţie îi este adresată lui Ralf, care a venit în 
urma lui Sarah. Şi-a aşezat un braţ în jurul mijlocului ei şi, 
dând din cap spre cei trei străini, o conduce pe Sarah înapoi 
la masa lor. Cei trei evrei se răsucesc greoi pe călcâie şi ies 
din cafenea. 

Odată întorşi la masă, Ralf o aşază pe scaun. Îi vorbeşte 
pe un ton care nu mai e deloc liniştitor şi împăciuitor. 

— Sarah, nu poţi să te comporțţi aşa! Nu poţi să dai frâu 
liber furiei din tine. Nu trebuie să faci aşa ceva! N-ai idee 
ce... trebuie să te controlezi mai bine. 

— Catine, nu-i aşa, un model de autocontrol, un om fără 
sentimente, o statuie umblătoare! Un neamţ rece, gol pe di- 
năuntru şi băţos! 

Scuipă vorbele, şi în special cuvântul neamţ, insulta su- 
premă. Îl priveşte încruntată şi frustrarea învolburată 
dinăuntrul ei îi scapă de pe buze într-o explozie de furie ne- 
domolită. Se ridică mânioasă de pe scaun, răsturnându-l, își 
ia geanta de pe jos şi iese ca o furtună pe ușa cafenelei. Afară, 
se opreşte pentru o clipă pe trotuar ca să se uite în ambele 
direcţii după evreii cu stea galbenă care au părăsit cafe- 
neaua cu numai un minut în urmă. Îi zăreşte la câţiva metri 
distanţă şi dă să se îndrepte către ei. Însă braţe puternice 
o încercuiesc şi o rețin, învârtind-o pe loc; şi vede faţa lui 
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Ralf, mai apropiată ca niciodată, care privește în jos spre ea 
aspru, pasional şi implorator totodată. 

— Sarah! Sarah, opreşte-te! Nici nu-ţi imaginezi cât de 
periculos este. Nu putem să... oamenii se uită la noi. Îmi cer 
scuze, dar... 

Şi pe urmă buzele lui le strivesc pe ale ei şi o sărută chiar 
acolo, în mijlocul trotuarului. Trecătorii cotesc ca să-i evite, 
aşa cum au făcut şi la gară, însă privirile lor nu trădează 
doar dezaprobare de data aceasta, ci şi dezgust sincer, re- 
pulsie chiar, iar insultele pe care le rostesc în timp ce trec 
pe lângă ei nu mai sunt murmurate, ci rostite în gura mare: 
Sarah aude cum i se spune putain - târfă, şi collaboratrice, 
traitresse!! Un bărbat o scuipă şi saliva nu mai aterizează 
acum pe jos, ci pe baticul ei. Însă Ralf nu bagă în seamă 
niciunul din aceste gesturi şi continuă să o sărute cu blân- 
deţe, dar ferm şi cu pasiune. Sarah, care iniţial s-a zbătut, se 
înmoaie în braţele lui şi, în final, într-un târziu, cedează să- 
rutului, aleanului, dorului şi dorinţei. Toată setea, toată go- 
liciunea şi singurătatea şi nevoia pură adunate în ultimele 
săptămâni în ea se ridică într-un singur val ce se revarsă 
asupra lui şi Sarah ştie, simte cu fiecare fibră din corp că nu 
mai e respinsă. Se contopeşte cu el şi nu mai au nevoie de 
cuvinte, ci doar de acest sărut lung şi perfect, care învinge 
toate chinurile şi toate îngrijorările şi toate neliniştile, şter- 
gând cu buretele întreaga încordare din sufletul ei. 

Ralf se desprinde din îmbrăţişare în cele din urmă, spri- 
jinind-o aşa cum este acum, aproape fără vlagă, şi rămân 
amândoi în tăcere, uitându-se unul la celălalt fără să zâm- 
bească, fără să-şi vorbească altfel decât din ochi. Şi totuşi 
Sarah ştie, căci ochii au limba lor secretă, şi limba aceea i 


1 „Trădătoare” (în fr. în original) (n. red.). 
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se dezvăluie atunci şi acolo. Este o limbă care nu are nevoie 
de gramatică, de vocabular, de ani de studiu lungi şi plicti- 
sitori; este directă şi pură şi spune totul fără de cuvinte. Cu- 
vintele vin totuşi, şoptite imperios, înfocat: 

— Nu spune asta, zice el. Nici măcar n-o gândi. Nu sunt 
statuie, sunt bărbat. Şi te iubesc. Cred că m-am îndrăgostit 
de tine din clipa când te-am văzut. Dar dragostea ne este in- 
terzisă, aşa că totul trebuie să se termine aici şi acum. Să ţii 
totuşi minte ce ţi-am spus. Acum trebuie să plecăm. la-mă 
de mână şi hai să mergem. 

Îi dă drumul din braţe, însă ea este în continuare moale, 
aşa că o prinde ca să nu se prăbuşească pe trotuar şi o ţine 
dreaptă în picioare. Sarah îşi revine, îşi îndreaptă genunchii şi 
zâmbeşte pentru că bucuria o copleşeşte şi toată îmbâcseala 
din mintea ei, toate amintirile şi imaginile amestecate - fața 
urâtă a lui Krâmer, capul însângerat, arma cu care a fost luată 
la ţintă, ascunzătorile din pivnițe, cizmele bocănind deasu- 
pra capului ei, ţipetele, împușcăturile, devastările, haosul, 
un maquisard bărbos mort - s-au şters; se simte pură şi eli- 
berată. Mâna lui Ralf este întinsă spre ea. O ia şi începe să 
meargă alături de el şi din când în când se uită unul la celălalt 
şi zâmbesc, schimbând între ei un mesaj secret, spunându-şi 
astfel lucruri pentru care nu îşi găsesc cuvintele. 

În cele din urmă, realitatea caldarâmului parizian şi a 
mulțimii pariziene le străpunge bula de exaltare, mai precis 
bula lui, căci ea e încă învăluită în acea bulă şi nu poate, nu 
vrea să renunţe la această bucurie nou descoperită, însă se 
mulţumeşte să-l urmeze, să-l lase să gândească în locul ei, să 
o conducă prin acea realitate neprimitoare, nedorită. 

— Trebuie să ajungem la metrou, zice el. A redeve- 
nit Ralf cel stăpân pe sine și calm de dinainte. Trebuie să 
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mergem la Gare Montparnasse şi să găsim un tren care să 
ne ducă în sud. Va trebui să ceri tu îndrumări; nimeni nu e 
dispus să discute cu un soldat neamţ. 

Sarah îi aude vocea, dar nu şi vorbele. Îi zâmbeşte. 

— Sarah! N-ai auzit ce ţi-am spus? Revino-ţi! 

Tonul lui imperios o trezeşte într-adevăr la realitate. 

— Ce-ai spus? 

— Că trebuie să ceri îndrumări - cum să găsim cea mai 
apropiată staţie de metrou din care să ajungem la Gare 
Montparnasse. O să te aştept aici. Du-te şi întreabă. 

Sarah răsuflă adânc. Nu se mai poate ascunde în spatele 
autorităţii de conducător a lui Ralf, de data aceasta trebuie 
să se descurce singură. Se îndepărtează şi ridică un braţ în 
direcția unui trecător, un bărbat mai în vârstă îmbrăcat cu o 
haină gri prea groasă pentru vremea din ziua aceea şi cu o 
pălărie gri pe cap. Bărbatul se opreşte cu o privire întrebă- 
toare întipărită pe chip. 

— Oui? 

— Pardonnez-moi, monsieur... vă rog să ne ajutați. Cum 
pot ajunge la metrou? 

Bărbatul se lansează grăbit într-o descriere detaliată a 
drumului spre cea mai apropiată stație de metrou, care se 
dovedeşte a fi destul de simplu: trebuie să se întoarcă de 
unde au venit, la Gare de l'Est. Stația de metrou este acolo. 
Sarah îi mulţumeşte, iar el o salută ridicându-şi pălăria, 
după care pleacă. Sarah se întoarce la Ralf, îl prinde de braţ, 
se înalță pe vârfuri şi îl sărută pe obraz. Ralf se fereşte. 

— Nu, Sarah! Ştii bine că nu trebuie să atragem atenţia. 

— Atunci nu ar fi trebuit să mă săruţi! 

ÎL tachinează jucăuşă, într-o manieră complet nepotrivită. 
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— Nu mai flirta, Sarah! Acum trebuie să fim serioşi. Tre- 
buie să ajungem la Poitiers până la căderea nopții, după 
aceea circulaţia este interzisă. 

Sarah chicoteşte şi ţopăie pentru a ţine pasul cu el. Ralf 
are picioare lungi şi face paşi mari, ca şi cum s-ar grăbi să se 
distanțeze de acel sărut trădător. 

— E numai vina ta! Nu da vina pe mine! Tu ai început! 

— Păi am avut de ales când tu mi-ai adus acuzele alea 
oribile? Când ai spus lucruri atât de îngrozitoare despre 
mine? Şi când ai luat-o la fugă pe stradă după nişte străini? A 
trebuit să te opresc cumva. Te comportai ca o fetiță prostuţă. 

— Dar eu am avut de ales? M-am simţit respinsă. M-ai 
respins tot timpul și oamenii aceia erau evrei, ca mine. 
N-am vrut decât să fiu cu oameni care să mă accepte. Nu cu 
o statuie rece. 

La auzul acestui cuvânt Ralf se opreşte, o prinde de braţe 
şi o răsuceşte cu faţa spre el. Genunchii lui Sarah se înmoaie 
din nou. Se uită la el, în aşteptarea următoarelor cuvinte, 
care vor fi alte reproşuri, e sigură de asta. Îi plac reproşurile 
lui - îi confirmă adevărul pe care deja îl ştie. Distrug statuia 
lui Ralf şi îi permit să îşi arate adevărata față. 

— Să nu-mi mai spui aşa! Să nu-mi mai spui! Dacă ai şti... 
dacă ai şti tu, Sarah... Dar eşti aşa de impulsivă, atât de... 
sentimentală - şi nu se cuvine. Trebuie să termini. Se pare 
că nu înţelegi... că pur și simplu nu se poate. Nu... nu... 

Vocea îi tremură şi Sarah e cea care îi completează fraza. 

— Nu se cuvine, asta ai vrut să zici? Mi-ai spus că mă iu- 
beşti şi în iubire nu există ceva care să nu se cuvină. Dragos- 
tea este singurul lucru care m-a ţinut în viaţă. Am nevoie de 
dragoste aşa cum am nevoie de aer - fără dragoste simt că 
mă sufoc. 
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— Da, dar... 

— Dar trebuie să mă maturizez şi să nu mă mai port ca o 
adolescentă îndrăgostită nebuneşte. Bine, Ralf, am înţeles. 

— De acum înainte să-mi spui Karl. 

Sarah clatină din cap. 

— Nu pot, vorbesc serios. Pur şi simplu nu pot. Pentru 
mine eşti şi vei rămâne Ralf. Voi evita să-ţi spun pe nume. 

— Câteodată îmi vine aşa, să te scutur un pic... 

— Pe viitor nu vei mai fi nevoit. De acum înainte voi fi o 
femeie foarte matură şi voi face exact ce-mi spui tu. 

— În afară de a-mi spune Karl? 

— În afară de asta. Dar în rest îţi promit că-mi voi folosi 
judecata. 

— Bun... dar atunci ai face bine să termini cu glumele 
astea. Ai fi putut să ne bagi în belea acolo, la cafeneaua de 
la gară. 

— A fost ceva necesar - ţi-am forțat mâna. 

— Nue nici locul, şi nici momentul potrivit pentru o ast- 
fel de discuţie. Trebuie să luăm metroul şi să ajungem la 
Gare Montparnasse. Nu te mai hlizi! 

— Nupotsă mă abțţin. Eram înspăimântată și deprimată, 
şi acum nu mai sunt, aşa că trebuie să sărbătoresc râzând. 

— Trebuie să ne băgăm minţile în cap şi să fim serioşi. 

— Banu,nu trebuie. Şi vreau să te văd şi pe tine râzând! 
Ştiu că şi tu vrei. Uite, buzele tale zvâcnesc. Hai, râzi! Nu mai 
fi aşa un... neamţ serios şi anost. 

— Nu-mi mai spune aşa! 

— Dar aşa ești: serios şi anost. 

— Unul dintre noi trebuie să rămână cu capul pe umeri. 
Tu pluteşti cu capul în nori! 
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— E ceva temporar. Și numai din vina ta. Dacă nu 
m-ai fi... 

— Dacă nu te-aș fi sărutat, ai fi fugit în stradă ca o ne- 
bună şi te-ai fi aruncat în braţele evreilor ălora şi acum am 
fi probabil cu toţii în puşcărie. Te rog, Sarah! Fii rezonabilă! 

Sarah îşi așază o mână peste faţă şi şi-o plimbă încet 
în jos, de la frunte la bărbie. Zâmbetul i s-a transformat în 
încruntare, 

— E mai bine aşa? 

Buzele lui Ralf zvâcnesc din nou, dar el se menţine pe 
poziţie. 

— De fapt, da. Mult mai bine. 

— Să ştii totuşi că nu mă pot abţine mult. Îmi vine să râd 
şi să cânt şi aud viori în cer. Şi aş vrea să pot să cânt la ele, 
aşa că ai face bine să mă conduci tu spre viaţa aceea seri- 
oasă şi anostă pe care o doreşti pentru mine. Ah, uite sem- 
nul de metrou! 

— Bun! Hai să mergem. 

O ia de mână şi coboară scările spre întunericul din sub- 
teran. Pentru o miime de secundă decorul îi amintește de 
alte spaţii subterane întunecate: pivniţa de vinuri a lui Mar- 
gaux, subsolul casei celor din Rezistență, şi Sarah se cutre- 
mură pe măsură ce amintirile sumbre încearcă să-şi facă loc 
în conştiinţa ei, aruncând umbre peste proaspăt descope- 
rita exaltare. 

Nu, nu acum! S-a bălăcit prea mult timp în mlaştina dispe- 
rării, Se va scălda în aceste raze de soare, în această senzație 
de completă împlinire care îi cuprinde sufletul și corpul. Ralf 
i-a spus că o iubeşte și asta îi este de ajuns. Imensa iubire pe 
care a suprimat-o, care a scos capul nedorită, nerecunoscută 
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de sub pojghița sumbră a spaimelor sale, a fost eliberată, gă- 
sindu-şi refugiul în Ralf, şi refuză acum să se ascundă din 
nou. Da, trebuie să găsească o cale pentru a reconcilia iubi- 
rea cu realitatea vremurilor oribile pe care le trăieşte. Dar 
nu acum, şi nu aici. Acum, cu mâna în mâna lui, nu poate 
decât să se bucure. 

La intrarea în staţia de metrou, Ralf o cuprinde cu un 
braț şi o trage mai aproape, însă înainte ca ea să se desfete 
cu această nouă apropiere, el îi şopteşte insistent: 

— Nu întoarce capul! Cred că suntem urmăriţi. Un băr- 
bat care era în cafenea. S-a luat după noi, e în spatele nos- 
tru. Ar putea fi un tip din Carlingue. Fii atentă la mine şi fă 
exact ce-ţi spun. Ai înţeles? 

— Da. 

Ciocanul din inima ei îşi reia bubuiturile. Arde de nerăb- 
dare să se întoarcă şi să se uite, însă rezistă impulsului şi 
continuă să meargă umăr la umăr cu Ralf, grăbindu-se pen- 
tru a ține pasul cu el. Ralf nu o mai ţine pe după umeri, ci de 
mână, o conduce prin mulțime şi coboară în staţia din sub- 
teran şi îşi croieşte drum printre oameni, trăgând-o după el. 
Ajung într-o porțiune unde pasajul se îngustează şi îl par- 
curg iute unul după altul, de parcă ar fi întârziat la o întâl- 
nire sau s-ar grăbi să prindă trenul. E o ocazie pentru Ralf 
să îşi întoarcă iute capul pentru a se uita la ea şi a arunca o 
privire mai în spate. O înjurătură îi scapă de pe buze; ochii 
lui aruncă flăcări prevenitoare. Da, sunt încă urmăriţi. 

Lui Sarah îi vine dintr-odată o idee. Se opreşte brusc şi 
se ghemuieşte la pământ. 

— Ce-i? o întreabă Ralf, dar imediat pricepe şi fața i se 
luminează în chip măgulitor pentru ea. Stă lângă ea cu un 
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aer protector în timp ce Sarah îşi desface mai întâi şire- 
tul de la un bocanc, după care îl leagă la loc fără să se gră- 
bească. Mulțimea din staţie se scurge pe lângă ei, un fluviu 
de corpuri umane. 

Ralf se uită în jos spre ea şi rânjeşte. 

— Ce repede ai reacţionat! Individul nu s-ar fi putut opri 
fără a atrage atenţia asupra lui. A trecut pe lângă noi. Pro- 
babil că ne va aştepta undeva mai departe. Hai să ne întoar- 
cem. Repede! 

Sarah se ridică în picioare şi îi întoarce zâmbetul, bucu- 
roasă că stratagema ei a funcționat. Ralf îi întinde mâna, ea o 
ia şi pornesc din nou, însă în direcția opusă, pe acelaşi drum 
pe care au venit, de data asta înaintând împotriva curentului 
uman, izbindu-se din când în când de oameni, dar fără să le 
pese, fugind şi ieşind într-un final din nou la lumină. Au scă- 
pat de urmăritor. 

— Uite, de asta trebuie să încercăm să nu ieşim în evi- 
denţă, zice Ralf. Şi tu ai făcut exact opusul atunci când ai 
alergat după evreii ăia aşezaţi la masă în cafenea. 

— Îmi pare rău, răspunde Sarah. Nu m-am gândit, doar... 

— Doar ai simţit. Ştiu. Şi înţeleg. Simpatie şi solidari- 
tate. Dar ai greşit. Trebuie să înveți să gândești mai degrabă 
decât să simţi. Acum va trebui să dispărem o vreme. 

Petrec ora următoare plimbându-se de colo-colo pe străzi 
lăturalnice, punând întrebări, până ce, într-un târziu, găsesc 
drumul spre o altă stație de metrou. De data aceasta nu întâm- 
pină nicio problemă şi curând ajung la Gare Montparnasse. 
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arah insistă ca de data asta să călătorească împreună. 
S — Nu văd ce rost are să stăm separat. De ce? Am 
putea spune că suntem frate şi soră. Sau veri. Sau..., chico- 
teşte ea, căsătoriți. De ce nu? 

— Avem nume diferite, aşa că n-avem cum să fim frate şi 
soră. Şi nici căsătoriţi. 

— Atunci veri? 

— Sarah, nu este vorba decât de o măsură de precauţie. 
În cazul în care suntem căutaţi amândoi sau unul dintre noi. 
Aminteşte-ţi ce s-a întâmplat la cafenea şi gândeşte-te la ce 
s-ar fi putut întâmpla! Ai văzut cât de tare mă urăsc france- 
zii din cauza uniformei pe care o port. Eu sunt un pericol 
mai mare pentru tine decât eşti tu pentru mine. Am o aco- 
perire bună şi documente convingătoare, și totuşi... Dacă au 
dat alarma şi sunt căutat? Un tânăr german fugar aflat în li- 
bertate, un dezertor? Deci astea sunt motivele. Dacă voi fi 
arestat, nu vreau să fii şi tu implicată. Uniforma asta nu este 
cea mai bună deghizare. 

— Dar urăsc să fiu singură. Își promit că o să fiu cuminte. 
Nu o să mai fac prostii. 

— N-o să fii singură. Nu voi fi departe. 
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— Da, dar... 

— Ajunge, Sarah! Am terminat discuţia. Este ultima 
etapă din călătoria noastră. Totul se va termina la Poitiers. 

— Ce vrei să spui? Ce anume se va termina? 

— Călătoria noastră. Poitiers e ultima oprire - acolo vei 
fi dată în grija altcuiva. 

— Şi tu? 

— Nu ştiu. 

— Dar o să rămâi cu mine, nu-i aşa? 

— i-am spus că nu ştiu, Sarah! Chiar nu ştiu. 

— Dar mi-ai spus că mă iubeşti. Mă iubeşti, nu-i aşa? 

Ralf nu-i răspunde. Sarah îl prinde de mânecă şi-l opreşte 
Stau pe peron, față în faţă, însă privirea lui o evită, e fixată 
pe ceva vag de dincolo de ea. 

— Ralf! Mi-ai spus că mă iubeşti... Este adevărat, nu-i 
aşa? Uită-te la mine şi spune-mi că e adevărat! 

Ochii lui îi întâlnesc pe ai ei şi în cele din urmă Ralf 
vorbeşte: 

— Este adevărat, Sarah. Dar uite ce anume nu înţelegi: 
nu ar trebui să te iubesc. Nu pot, n-am voie. Şi oricum, nu e 
un sentiment pe care să ne putem baza. N-ar trebui să-l iei 
în serios... te rog. Îmi pare rău. 

— Cum adică? 

— Sarah, trebuie să prindem trenul. Care pleacă în cinci 
minute. Trebuie să ne căutăm locurile. Nu putem sta aici. 
Hai să mergem! 

Îi înlătură mâna cu blândeţe de pe mânecă, o ţine între 
mâinile lui şi o trage după el de-a lungul şirului lung de va- 
goane. Sarah îl urmează, dar fără tragere de inimă. Vocea i 
se îneacă acum în lacrimi. 

— Ce vrei să spui, Ralf? Hai, vorbeşte! 
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— Nu-mi mai spune Ralf - sunt Karl! O să-ţi explic, dar 
nu aici, şi nu acum. 

— Atunci când? Şi unde? 

— Când vom ajunge la Poitiers vom sta de vorbă şi vom 
discuta totul pe îndelete. Trebuie să înţelegi, Sarah - totul 
se schimbă în vremuri de război. Dragostea e altfel. Oame- 
nii nu mai pot trăi vieţi normale, totul în jur e periculos. 

— Cum adică dragostea e altfel? Dragostea e dragoste! 
Fie există, fie nu. 

— Uite trenul nostru. Hai să urcăm - tu prima. 

Aproape că o împinge în sus pe scară în vagon. Sarah se 
uită peste umăr în jos la el şi-i spune: 

— Nu mă mai trata ca pe un copil, Ralf! 

— Atunci nu te mai purta de parcă ai fi! Încearcă să pri- 
cepi cât de gravă este situaţia. Nu trăim într-un roman de 
dragoste! Astăzi am scăpat ca prin urechile acului - sau 
poate ai uitat? 

Înaintează încet pe culoarul vagonului şi aruncă priviri în 
compartimente, în căutare de locuri. Ea caută, de fapt, două 
locuri alăturate, aşa că nu se opreşte; ei doi au atât de multe 
de discutat, sunt atât de multe lucruri pe care nu le înțelege. 
Pentru ea totul pare atât de simplu. Da, sunt fugari amândoi. 
Da, sunt în vreme de război. Da, trebuie să fie prudenţi. Dar 
se iubesc! Oamenii care se iubesc trebuie să rămână împre- 
ună la bine şi la greu - deci, despre ce este vorba? 

Însă apoi îşi aminteşte de familie. Şi ei se iubesc şi for- 
mează un întreg. Şi totuşi sunt despărțiți. Îşi aminteşte de 
agonia din ochii umezi ai mamei în clipa când şi-au luat ră- 
mas-bun, pata de lacrimi de pe obrazul tatei, care l-a dat de 
gol, şi buzele lui tremurânde. Au alungat-o, au trimis-o de- 
parte de casă, la fel cum o alungă acum Ralf. Războiul distruge 
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dragostea, distruge familiile. Prima lecţie despre război pe 
care a învăţat-o este că războiul înseamnă despărțire. 

Toate lecţiile pe care le-a învăţat până acum au fost bru- 
tale: a fost împinsă din coconul familial ermetic, protector, 
în lumea exterioară rece şi indiferentă, ca să se ascundă şi să 
se furişeze, să mintă şi să se prefacă. A întâlnit deja moartea 
de două ori. Imaginea capului care exploda, a sângelui, cre- 
ierului şi a bucăţilor de os zburând peste tot o va bântui pen- 
tru totdeauna; şi pe urmă a fost Raoul, ucis pentru că a vrut 
să facă pe eroul. Dar leacul este dragostea; ea este singurul 
remediu, singurul antidot. Şi acum ea a găsit dragostea, iar 
el îi spune că nu se poate, că nu se cuvine. Se răsuceşte şi 
exclamă: 

— Nu te cred. Şi nu accept ce-mi spui! Nu... 

Însă în spatele ei nu este Ralf, ci un străin, un bărbat cu 
păr cărunt şi o beretă pe cap. Sarah se uită peste umărul lui 
şi vede că Ralf s-a strecurat deja în cel mai apropiat compar- 
timent şi s-a așezat, s-a instalat şi nu se mai gândeşte la ea. 
A ocupat ultimul loc liber din compartiment. 

Sarah nu are de ales. Intră în următorul compartiment 
şi se trânteşte pe banchetă, lângă o femeie tânără cu un 
bebeluş în poală. 


* 


Atunci când coboară din vagonul de tren la Poitiers, Sarah 
spumegă. Călătoria a fost plictisitoare: a vorbit despre nimi- 
curi cu tânăra mamă lângă care a stat așezată, a zâmbit şi l-a 
giugiulit pe bebeluş (îi plac copiii şi ar vrea să aibă şi ea, dar 
nu acum, nu pe acesta) şi a trecut cu bine peste controalele 
polițienești. Au uitat să cumpere de-ale gurii pentru călăto- 
rie, însă tânăra e drăguță şi împarte mâncarea cu ea, rupând 
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un coltuc din bagheta ei şi un colţ de brânză. Sarah acceptă 
fără tragere de inimă; tânăra insistă. Are şi o sticluță cu 
cafea amară, cu gust oribil. 

Dincolo de toate acestea, în Sarah începe să crească o 
mică sămânță de suferință: mândrie, ofensă şi abandon, 
toate împachetate într-un sâmbure de resentiment ce supu- 
rează în beznă, aşa încât, atunci când ajung la Poitiers, din 
el au crescut rădăcini şi muguri, chiar şi ramuri; iubirea a 
dispărut, înlocuită de această plantă urâtă şi respingătoare. 
Dacă ar fi după Sarah, în clipa asta ar pleca şi l-ar lăsa pe 
Ralf în plata lui, însă, din păcate, fie că-i place sau nu, ei doi 
sunt legaţi unul de altul. Cunosc amândoi adresa la care tre- 
buie să se prezinte, dar nu şi cum să ajungă acolo, aşa că 
trebuie să o caute împreună. Şi, oricum, iată-l, o aşteaptă 
pe peron în clipa când coboară din tren. Zâmbitor, ca şi cum 
între ei nu s-ar fi petrecut nimic. Şi poate că aşa şi este, din 
punctul lui de vedere. 

Se pare că Ralf a uitat de cearta lor. Se comportă relaxat, 
uşurat. Au reuşit! O altă etapă din călătorie s-a încheiat cu 
succes. Da, mai au mult de mers, însă li s-a spus că vor ră- 
mâne un timp la Poitiers. Poitiers este un loc de refugiu pen- 
tru fugarii veniți din nordul Franţei - şi, în fapt, din toată 
Europa -, aşa că printre ei au o oarecare şansă să-şi păstreze 
anonimatul. Dar, mai important decât orice: aici Sarah se va 
reuni cu familia ei. Mai întâi cu Thérèse şi Amélie, apoi cu 
maman, papa şi surorile mai mici. De aici vor pleca spre Spa- 
nia şi după aceea în America. Cât despre Ralf... Sarah se în- 
cruntă: nu îi cunoaşte planul şi trebuie să-l afle. 

Dar şi aici amenințările pândesc. În timp ce traversează 
gara în drum spre ieşire, ea vede deja mulţi indivizi care 
poartă steaua galbenă a evreilor. Sângele îi îngheaţă în vine şi 
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stomacul i se urcă în gât la vederea lor. Se simte vinovată; 
şi ea ar trebui să poarte steaua, dacă nu de altceva, măcar 
din solidaritate! Ce au evreii atât de special încât sunt urâţi 
în propriile lor ţări? De ce? Poate că va găsi răspunsul aici, 
la Poitiers. 

Între timp însă, mult mai presantă este situația compli- 
cată în care se află. E foarte supărată pe Ralf şi trebuie să-l 
facă să înţeleagă asta. Numai că, în loc să se certe cu el - cer- 
turile cu el se pare că nu duc nicăieri -, alege să meargă 
lângă el îmbufnată, fără ca măcar să-l asculte. 

— Îmi pare rău că nu m-am gândit să iau ceva de mân- 
care şi băut pentru drum. Nu ar fi trebuit să uit. Propun să 
căutăm o cafenea ca să mâncăm ceva înainte de a căuta casa. 
Nu-i o idee bună să ne prezentăm acolo înfometați şi să aş- 
teptăm să fim hrăniţi. Cred că ţi-e o foame de lup - mie îmi e. 

Niciun răspuns. Ralf se uită la ea. Sarah îi simte privirea, 
dar îşi ţine cu încăpățânare ochii fixaţi înainte. 

— Sarah? 

Nici acum nu îi răspunde şi nu-şi întoarce capul către el. 
Îl simte cum o prinde de braţ. Încearcă să se elibereze din 
strânsoare, dar el o apucă şi mai ferm. 

— Lasă-mă în pace! 

— Dumnezeule mare, să nu-mi spui că te gândeşti şi 
acum la prostia aia de conversaţie pe care am avut-o la Paris. 

— Ba da, aşa că presupun că sunt şi eu tot proastă! 

Încearcă din nou să se desprindă din strânsoare, dar el 
nu o lasă. Stau acum față în față, şi de data aceasta ea e cu 
adevărat supărată şi încruntată. 

— Nu eşti deloc proastă. Nu m-am gândit niciodată că ai 
fi. Dar eşti capricioasă şi emotivă şi orice spun e un motiv 
de iritare pentru tine. 
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— Păi nu mă pot abţine, nu-i aşa? 

— Ba da, poţi. Poţi dacă te maturizezi. Dacă nu laşi 
proasta dispoziție să te domine. Ți-am spus că nu te voi mai 
trata ca pe un copil atunci când vei înceta să te comporţi ca 
atare. Suntem în război şi oamenii mor, iar tu nu faci decât 
să stai bosumflată şi să te plângi. Rebecca m-a prevenit, dar 
nici prin cap nu mi-a trecut că... 

— Rebecca te-a prevenit? În legătură cu ce? 

— Cu adolescentele şi nevoile lor emoţionale. Mi-a spus 
că eşti lipsită de experienţă şi că ai nevoie de atenţie. Aşa 
că-ţi spun că trebuie să încetezi. Acum! Nu te complace în 
nemulțumirile tale, nu e vreme de aşa ceva. 

— Presupun că tu te pricepi la treaba asta mai bine 
decât mine. 

— Ştii ceva, Sarah? Da, chiar mă pricep mai bine. Nu mă 
las dominat de toane şi emoţii când în lume se petrec lu- 
cruri mult mai importante decât cele din căpşorul meu. Da, 
şi eu am sentimente, dar suntem în război şi războiul e lu- 
crul cel mai important acum şi trebuie să fim responsabili 
amândoi. Nu numai eu. N-am cum să fiu responsabil şi pen- 
tru tine. Trebuie neapărat să renunțţi la toane şi capricii! 

Tace şi rămân faţă în față, uitându-se unul la celălalt. 
Privirea lui transmite mai mult decât o fac cuvintele: e o 
privire acuzatoare, dar în acelaşi timp plină de înţelegere 
şi rugătoare. O privire care pledează pentru pace. Şi reci- 
procitate. O privire deopotrivă fermă şi încrezătoare, dar şi 
blândă şi empatică. O privire ce are în ea tot ce-i lipseşte lui 
Sarah: tăria de caracter. Ceva se declanşează înlăuntrul ei și 
fata îşi pleacă acum capul. 

— Îmi pare rău, zice ea. Cred că ai dreptate, m-am pur- 
tat ca un copil. 
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— Aşa e, dar poți să te schimbi. Sunt convins de asta. 

O iau din nou din loc. 

— Nu ştiu ce e cu mine, mărturiseşte ea. De ce nu pot să 
fiu puternică și statornică, așa ca tine? 

— Nu e nimic în neregulă cu tine, Sarah. Lumea e în ne- 
regulă, iar tu nu ai avut timp să te adaptezi. 

— Crezi că mă pot adapta? Că mă pot maturiza, că pot fi 
la fel ca tine? 

— Sigur că poţi! 

— Cred că mă urăşti fiindcă mă port aşa prosteşte. 

Ralf se opreşte și o prinde de ambele braţe. 

— Să te urăsc? O, Sarah, dacă ai şti! Dar acum... 

Îi lasă braţele să cadă şi porneşte iar. 


29 


ricât de greu ar fi de crezut, Poitiers e şi mai aglomerat 

decât Parisul, cel puţin în zona din jurul gării. Oameni 
forfotesc peste tot, mergând încolo şi încoace, mulţi din ei 
purtând temuta stea galbenă. Sarah şi Ralf cer îndrumări şi 
se îndreaptă încet spre adresa care le-a fost dată, spre casa 
unei familii de evrei din Metz care, li s-a spus, s-au stabilit 
aici la puţin timp după izbucnirea războiului. 

— Nu pot să vă găzduiască mult timp, dar vă vor găsi alt 
loc unde să staţi în Poitiers, îi informase Claudine. Şi acolo 
vei putea să-ţi aştepţi rudele, Sarah. 

Sătui de urcări şi coborâri din trenuri, epuizați după 
lunga călătorie şi dornici să se bucure de o relativă sigu- 
ranță, ajung în cele din urmă la adresă. Uşa le e deschisă de 
o femeie între două vârste cu o faţă blândă. În scurt timp se 
trezesc în bucătăria tihnită a casei, cu ceşti de cafea abu- 
rindă pe masă, aşezate lângă un coşuleț cu pâine şi prăjituri 
care le fac cu ochiul. Au şi unt! Şi zahăr! 

— Celux! exclamă Sarah, iar gazda lor radiază de încântare. 

— Da, toate bunătăţile astea ne sunt interzise; bruta- 
rii nu au voie să coacă pâine şi pateuri decât pentru nemți. 
Însă le procurăm de pe piaţa neagră. La fel şi săpunul. 
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Dar cel mai mare lux este Madame Hoffmann însăşi, o 
femeie minionă, blondă şi drăguță. 

— Spuneţi-mi Régine, le cere ea, şi căldura din ochii ei îi 
zice totul lui Sarah: că a dat din nou peste una dintre acele 
femei extraordinare care, prin simpla lor prezenţă, ţin la- 
olaltă lumea haotică în care trăiesc, împiedicând-o să se 
sfărâme în milioane de bucăţi. Chiar dacă lumea pare să fi 
înnebunit cu totul şi ura şi discordia să fi pus stăpânire pe 
ea. Chiar dacă tineri în putere sunt trimişi să omoare, să 
schilodească, să distrugă, chiar dacă se ridică popoare con- 
tra popoare, naţii contra nații. Chiar dacă avioanele de luptă 
ale Aliaților şi ale Luftwaffe se doboară reciproc, aruncă 
bombe, rad oraşe de pe faţa pământului, devastează câm- 
purile cultivate. Chiar dacă mii și mii de oameni fug de răz- 
boi în toate direcțiile. Chiar dacă masacrele şi moartea sunt 
la ordinea zilei. În tot acest haos, Régine şi surorile ei repre- 
zintă o oază de umanitate şi forţă. Ele sunt temelia societă- 
ţii şi ele o vor recrea, bucată cu bucată, cu mâinile lor, atunci 
când toate nenorocirile se vor termina, şi vor reinstaura 
pacea şi echilibrul în lume. Din clipa când trece pragul aces- 
tei case şi se aşază la masa din bucătărie, Sarah simte cum 
e pătrunsă de liniştea și încrederea pe care nici măcar Ralf 
nu i le poate oferi. 

Régine s-a aşteptat să găzduiască două femei, nu o tânără 
şi un tânăr, care mai este, pe deasupra, şi neamţ îmbrăcat 
în uniformă de soldat. Totuși ia lucrurile aşa cum sunt, îşi 
maschează șocul iniţial, ascultă povestea lui Ralf și declară 
că e binevenit în casa ei. 

— Este mai bine să dezertezi decât să îţi sacrifici viaţa 
pentru un nebun, decretează ea. Ai procedat bine. 


FIICA LUTIERULUI 239 


Studiază documentele lui Sarah şi exclamă: 

— Dar tu nu apari ca fiind evreică în acte! Documentele 
tale nu au ştampila Jude! Asta e minunat! Înseamnă că nu 
trebuie să porţi steaua galbenă! 

Sarah dă din cap şi îi explică: 

— Familia mea nu este religioasă. Suntem evrei laici. 
Tata nici măcar nu îl cunoaşte pe rabinul din Colmar. Și cum 
avem un nume de familie tipic nemţesc, tata nu ne-a înre- 
gistrat ca evrei după anexare, când ni s-a cerut să facem 
asta. A crezut că vom putea scăpa. Dar cineva ne-a trădat, 
aşa că suntem nevoiţi să fugim din Colmar. 

— Ah, da, trădarea. E un blestem, un blestem de care tre- 
buie să ne ferim cu toţii. Dar, pe moment, vei fi în siguranță 
aici, în Poitiers, iar actele îţi conferă şi mai multă siguranţă. 
Nimeni nu trebuie să afle că eşti evreică. Iniţial, ideea a fost 
aceea ca refugiații să traverseze linia de demarcaţie spre 
Vichy. l-am ajutat; linia nu e departe de aici. Însă anul trecut 
naziştii au invadat şi au ocupat şi Zona Liberă, aşa încât va- 
rianta aceea a căzut. Aşadar va trebui să aştepţi aici sosirea 
restului familiei. O să te ajutăm. Acum spune-mi câte ceva 
despre tine, ca să ştiu cum să acţionez mai departe. Ar fi bine 
să-ţi găseşti de lucru ca să te poţi întreţine singură până la 
sosirea alor tăi. Ce fel de muncă ştii să faci? 

— Tata e lutier, iar eu am lucrat ca ucenică a lui, răspunde 
Sarah. Dacă se poate, aş vrea să continui cu aceeaşi muncă. 

— Nu ştiu dacă îţi pot găsi de lucru în domeniul ăsta. Nu 
este unul prea comun şi mă îndoiesc că cererea de viori e 
mare pe timp de război. Totuşi oamenii adoră muzica indi- 
ferent de vremuri și poate că o să-ţi găsesc o slujbă, spune 
Régine. Se întoarce apoi spre Ralf: Dar tu? 


240 Sharon Maas 


— Eu sunt soldat, aste e tot ce ştiu să fac. Nu am putut 
să-mi termin studiile - am fost mobilizat. Până atunci spe- 
rasem să mă fac medic, ca tata. Nu m-a lăsat războiul. 

— Ei bine, cine ştie? Poate că după ce se termină totul, 
vei putea să-ţi împlineşti visul. O să mă gândesc ce ai putea 
face în Poitiers şi unde ai putea locui. Din păcate, aici nu pu- 
teţi rămâne mai mult de o noapte sau două. Dar nu vă faceți 
griji, o să vă găsesc locuri bune de locuit amândurora. 

— Am vrea să rămânem împreună. Noi... dă Sarah să 
spună, însă Ralf îi aruncă o privire aspră care o face să se 
oprească la mijlocul frazei. Ochii lor se întâlnesc; ochii ei 
spun „Am înţeles. Nu trebuie să mă pun pe mine şi dorinţele 
mele mai presus de orice”. Ralf dă încet din cap şi-i zâm- 
beşte. Sarah îi întoarce zâmbetul. Regine clatină din cap. 

— Imposibil să rămâneţi împreună. În vremurile astea 
este greu să îți găseşti o slujbă. Dar o să rezolv eu cumva. 

Îi ajută să se instaleze, le arată camerele unde vor dormi 
şi baia unde să se spele. Apă caldă şi săpun! E un adevărat 
lux, şi Sarah îşi spală pe îndelete la chiuvetă corpul, părul, 
picioarele şi apoi hainele. Vine şi rândul lui Ralf. lar când 
iese din baie, Sarah abia dacă îl recunoaşte. Firele de păr 
crescute peste noapte în barbă au dispărut. Ridică mâna ca 
să îl mângâie pe obraz. 

— E din nou neted! zice ea. Grozav de mult îmi place. Îşi 
ridică faţa ca îţi frece nasul de obrazul lui şi îşi apropie bu- 
zele de buzele lui, dar Ralf întoarce capul și face un pas în 
spate râzând. 

— Nu te mai prosti, Sarah! Trebuie să vorbim. Am ceva 
să-ți spun. Vrei să mergem să facem o plimbare? 

Ea dă din cap. 
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— Sigur. Dar spune-mi, Ralf, nu te bucuri că eşti aici? Că 
vom avea o casă unde să stăm, în loc să fim mereu pe fugă? 
Acum, că nu mai trebuie să privesc tot timpul peste umăr, 
mă simt, în fine, în siguranţă. Ador orașul ăsta! 

— Încă nu suntem în siguranţă, spune el pe un ton sum- 
bru. Nici măcar aici. Nu lăsa garda jos, Sarah. Mai avem 
amândoi mult până să ne aflăm în deplină siguranţă. Şi asta 
nu se va întâmpla decât atunci când se va termina războiul. 

— Dar măcar vom fi împrenă - ăsta e lucrul cel mai 
important. 

Ralf se mulţumeşte să-i răspundă: 

— Eşti gata? Ţi-ai luat geanta? 

— Slavă Domnului, acum nu mai am nevoie de geanta 
aia blestemată. 

— Ai dreptate. Dar să-ți iei actele la tine. 

— Ai bani? Am putea merge la o cafenea. 

Ralf se bate peste buzunar. 

— Da. 


Explorează un timp oraşul, până ce găsesc într-un final o 
cafenea mică, pe gustul lor. Se numeşte Café Bleu şi e situ- 
ată într-o zonă liniştită și pitorească. Merg la tejghea şi co- 
mandă prăjituri şi cafea, după care se aşază afară, la o masă 
de pe trotuar. 

— Mă simt aproape ca în Colmar în vreme de pace, of- 
tează Sarah. Acum pot să mă relaxez și eu pentru întâia oară. 

— Nu te relaxa prea mult. Ține-ţi garda sus, aşa cum 
ţi-am zis. Chiar şi aici primejdia pândeşte după fiecare colţ. 

— Numai că de data asta eu nu o mai simt pândind, şi 
asta face toată diferenţa. Mă simt liberă! 

— Nu, Sarah, nu ești liberă atâta timp cât războiul face 
ravagii. 
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— Ştiu, ştiu! Vreau doar să spun că războiul pare atât de 
îndepărtat. Este aproape ca şi cum... 

— Sarah, ţi-am spus mai devreme că avem ceva de dis- 
cutat. De fapt, am ceva ce trebuie să-ți mărturisesc. Uite ce 
e: nu poţi ignora războiul doar pentru că nu îl vezi ori simți. 
În timpul ăsta cât vorbim noi, în lume sunt oameni omorâţi, 
persecutați, abuzaţi. Lupta împotriva criminalilor trebuie 
să continue. Țara mea e responsabilă pentru aceste atroci- 
tăţi și eu, în calitate de cetățean al acestei ţări, trebuie să fac 
ceva. Să reacţionez. Ca să dovedesc că sunt un om responsa- 
bil. Trebuie să ajut ca lucrurile să reintre pe făgașul normal. 

— Ce vrei să spui cu asta, Ralf? Ce am putea să facem 
noi? Tu nu eşti decât un dezertor, un soldat fără casă, fără 
nume și fără ţară, căci dacă ar afla de tine, te-ar ucide. 

— Exact. Am tăiat legăturile cu Germania, dar în inima 
mea am rămas german și trebuie să ajut ca să îndrept fără- 
delegile comise de ţara mea. Sarah, o să mă alătur Rezisten- 
ţei franceze. 

— Ce? Nu! Nu se poate! 

— Ba da, se poate, şi aşa voi face. Vezi tu, la Metz am întâl- 
nit nişte oameni din organizaţia Francezilor Liberi, armata 
neoficială a lui de Gaulle care luptă împotriva germanilor. 
Şi m-au acceptat ca voluntar. Sunt soldat şi am abilităţile de 
care au ei nevoie şi pe care le vor putea folosi într-un scop 
nobil. Vor să colaborez cu maquisards din Poitiers. Mi-au dat 
un număr de telefon - va trebui să-i contactez, după care să 
mă alătur lor cât de curând posibil. 

— Nu, Ralf, nu! Te rog, nu! Cum rămâne cu noi? Abia ce 
te-am găsit, abia ce ne-am găsit... şi mi-ai spus că mă iu- 
beşti. Nu poţi să pleci din nou! Nu mă părăsi! Lacrimile i se 
adună în ochi. Ai spus că mă iubeşti! 
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Ralf se uită în jur, își aşază un deget pe buze ca săo 
avertizeze, apoi se apleacă peste masă şi îi ia mâinile în 
mâinile lui. 

— Aşa şi este. Te iubesc. Nu plânge, Sarah. Nu mint. Te 
iubesc atât de mult, încât... Te iubesc. Te iubesc cu adevărat. 
M-am îndrăgostit de tine încă de când am fost forțat să te leg 
de copacul ăla din pădure, numai că nu am realizat atunci. 
Însă acum - da, aşa e, ai dreptate, am încercat să-mi suprim 
sentimentele, să le neg, dar n-am putut. Dar tocmai fiindcă 
te iubesc vreau să fac ce ţi-am spus. Pentru că vreau să fim 
împreună într-o lume liberă şi sigură, într-o lume a păcii. 

O chelneriţă le aduce cafelele, trânteşte ceştile pe masă, 
se uită încruntată de la unul la celălalt. „Bon appetit!”, le 
urează ea, însă în bătaie de joc. Sarah și Rolf nu-și ridică 
privirile, nu o bagă în seamă. O ignoră pe chelneriţă, ignoră 
cafeaua şi prăjiturile. Stau ochi în ochi; Sarah îşi trage nasul, 
îşi şterge lacrimile cu dosul palmei. 

— Dare periculos ce vrei să faci, Ralf. Ai putea să fii omo- 
rât! Ai văzut ce s-a întâmplat cu maquisards din Metz - pro- 
babil că sunt acum morţi cu toţii! 

— Da, ştiu, sunt riscuri. Dar trebuie s-o fac. 

— De ce trebuie bărbaţii să lupte? De ce trebuie să se 
omoare unii pe alţii? 

Ralf râde strâmb. 

— Crede-mă, dacă aș putea să aleg, nu asta ar fi prima 
mea opțiune ca profesie. Nu sunt făcut pentru armată. Şi 
nici nu vreau să fiu. Vreau să devin medic - să vindec, nu să 
distrug. Numai că realitatea nu ne dă de ales uneori. Şi acum 
singura mea variantă este aceasta: să-mi desfid şi să-mi în- 
ving propria ţară. Dacă nu o voi face, nu-mi voi găsi liniştea. 


244 Sharon Maas 


— Dar cu noi cum rămâne? îşi înăbușă Sarah impulsul 
de a urla de durere. 

— Dumnezeu cu mila. Voi supravieţui și, când totul se 
va termina, ne vom putea face planuri împreună. Şi oricum, 
Sarah, nu am putea fi împreună acum. Dacă aș fugi cu tine 
în Spania, nu aş putea decât să stau acolo ascuns sau să mă 
predau Aliaților; aş rămâne prizonier până la sfârşitul răz- 
boiului. Alte opţiuni nu aş avea. Nu, Sarah, niciuna dintre 
opţiunile acestea nu-mi convine. Trebuie să nu pun dorin- 
țele personale mai presus de lucrurile care trebuie făcute. 
Dacă noi - dacă eu nu mă voi opune acestui rău, atunci voi 
fi şi eu parte din el - aş fi un laş care nu se gândeşte decât 
la sine însuși. 

— Dar dacă Germania va câştiga războiul? Ce vei face 
atunci? 

— Nici nu vreau să mă gândesc la asta. Dacă aş crede că 
e posibil, ar însemna să accept înfrângerea. Şi eu refuz să o 
accept. 

— Dar... 

— Sarah, trebuie să găseşti în tine curajul de a mă sus- 
ţine, de a înţelege motivele pentru care trebuie să fac ce 
mi-am propus. A şti că am sprijinul tău ar însemna pentru 
mine o sursă de putere. Nu uita, nu eşti singură. Gândeş- 
te-te la femeile pe care le-ai cunoscut deja în călătoria noas- 
tră - femei care și-au pierdut fiii, soţii, fraţii. Gândește-te cât 
de puternice sunt ele... 

Sarah strigă: 

— Cum poți? Cum poţi să spui aşa ceva? Cum poți să-mi 
dai drept exemplu femei care şi-au pierdut bărbaţii din 
viața lor? Ca și cum și eu ar trebui să mă aştept să te pierd! 
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— Nu asta am vrut să spun. Ci că trebuie să fim puternici 
amândoi. Şi uneori a fi puternic înseamnă să înfrunți răul, 
chiar dacă asta înseamnă durere și sacrificiu, chiar dacă 
aproape că îţi frânge inima. 

— Nu „aproape”. Dacă o să te alături Rezistenței, chiar o 
să îmi frângi inima. 

— Nu asta vreau. Dar nu am încotro, trebuie s-o fac, 
Sarah. Sunt hotărât. M-am decis încă din Metz. Am întors 
problema pe toate fețele şi sunt ferm convins că asta tre- 
buie să fac. Pentru tine ideea este nouă, așa că te-ai supărat, 
dar într-o zi vei înţelege şi vei fi şi tu convinsă. 

— Am avut dreptate atunci când ţi-am spus că eşti o sta- 
tuie. Eşti omul cel mai lipsit de inimă, de sentimente, de 
dragoste... Un neamţ băţos, ca toți nemţii. Şi eu, care am 
avut încredere în tine. Care am... 

Dar Ralf nu o ascultă. Şi-a acoperit urechile cu mâinile, 
a închis ochii - îi ţine strâns închişi - şi faţa i se încordează. 
Duce o luptă cu un duşman intern, o luptă mentală, şi îşi 
înăbuşă hohotele de plâns, în timp ce corpul i se ridică și 
coboară spasmodic. 

Sarah întinde braţul şi își aşază o mână pe capul lui. 

— Ce s-a întâmplat, Ralf? Spune-mi! 

Dar Ralf n-o poate auzi, are urechile acoperite. Sarah 
îl prinde de încheieturi și încearcă să-i îndepărteze mâi- 
nile. Ralf se relaxează, își lasă mâinile să cadă în mâinile ei, 
deschide în sfârşit ochii umezi și o priveşte elocvent. 

Ea nu poate suporta intensitatea sentimentelor pe care le 
citeşte în ei, în totală antiteză cu atitudinea nemţească rece 
și băţoasă pe care i-a reproşat-o. E copleșită de remuşcări. 

— Îmi pare rău, nu ar fi trebuit să spun toate astea. Nu 
am ştiut, nu m-am gândit că... 
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Într-un târziu vorbește și Ralf, şi o face cu o voce fermă: 

— Ei bine, tocmai asta e problema ta, nu-i aşa? Faptul că 
nu gândești niciodată. Tu doar simți, laşi sentimentele să te 
prindă în vârtej. Ți-am spus de nu ştiu câte ori să te matu- 
rizezi, dar nu mă asculți. Da, te iubesc. Te iubesc din toată 
inima, Sarah, dar toate emoţiile şi toanele tale îmi distrag 
atenţia. Sper ca peste câţiva ani, când vei vedea câtă suferinţă 
a provocat acest război, să înţelegi că nu ești centrul univer- 
sului, nici tu și nici trăirile tale. 

Se saltă în picioare. 

— Hai să mergem. Toată povestea asta a devenit prea 
melodramatică pentru gustul meu. 

Se îndepărtează. Sarah ia cele două prăjituri, aruncă câ- 
teva monede pe masă şi o privire de scuză chelneriţei, apoi 
fuge după el. ÎI ajunge din urmă şi îl prinde de braţ. 

— Îmi pare rău. Şi îmi cer scuze, Ralf! Sunt conștientă că 
mă port prosteşte. Dar nu mă pot abține - situația mă de- 
păşeşte... Uneori e prea mult pentru mine, războiul şi toate 
celelalte. 

Ralf îşi aşază o mână pe umărul ei şi o trage mai aproape 
în timp ce își continuă drumul. Traversează un parc mic, în 
fapt un petic de iarbă între două străzi paralele. Se aşază pe 
o bancă sub un stejar umbros, el ținând-o cu braţul pe după 
umeri, ea cu capul lipit de pieptul lui. 

— Atunci trebuie să fii puternică, Sarah, aşa cum tre- 
buie să fim cu toţii. Dacă cedăm, bunătatea va dispărea de 
pe lume. Şi în urma ei va rămâne o lume a răului şi urii. Doar 
nu-ţi dorești așa ceva? 

— Nu, sigur că nu. Numai că, vezi tu - nu am ştiut, ni- 
meni nu mi-a spus cât de îngrozitor este. Părinții mei au 
făcut ce au crezut că e mai bine pentru mine, m-au ocrotit, 
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m-au protejat și m-au ţinut în casă şi nu m-au prevenit cât de 
crud poate fi războiul. În Colmar nu prea ne-am dat seama 
de realitate, mare lucru nu se petrecea, erau doar soldați 
care mişunau peste tot şi nu trebuia să facem altceva decât 
să stăm ascunşi. 

— Războiul înseamnă mai mult decât să te ascunzi, 
Sarah. Tineri buni și frumoşi, bărbaţi aflaţi în floarea vârstei 
au ajuns să se ucidă unii pe alții pentru nimic. Evreii - po- 
porul tău - sunt urcați în trenuri şi trimişi nu se ştie unde. 
Vieţile le sunt furate. Împotriva unui asediator nu-i de ajuns 
să-ți ţii capul plecat. De aceea trebuie să plec. 

— Dar e așa de greu. A trecut atât de puţin timp de când 
te-am cunoscut şi aș vrea să rămânem pe veci împreună, să 
nu ne despărțim niciodată. Mi-e teamă să nu te pierd. 

— Şi mie mi-e teamă, recunoaște Ralf. Eşti cel mai bun 
lucru care mi s-a întâmplat în viață. Dar trebuie să aştep- 
tăm, să facem ceea ce trebuie şi să ne rugăm. 

— Obişnuieşti să te rogi? 

— Da, tot timpul. 

— Şi eu mă rugam, dar am renunţat. Rugăciunile nu 
schimbă nimic, nu-i așa? Războiul tot continuă, indiferent 
că ne rugăm sau nu. 

— Poate, dar liniştesc mintea şi îți dau putere. 

— Te rogi creştinește? 

— Da. Familia mea este catolică. 

— Tatăl meu nu crede în Dumnezeu. Spune că războiul 
este dovada că Dumnezeu nu există. Mama e altfel: e credin- 
cioasă și înainte de a pleca de acasă m-a învățat o mică ru- 
găciune. E un psalm al lui David. Sună așa: „Că Tu cu mine 
eşti. Toiagul Tău şi varga Ta, acestea m-au mângâiat.” 

Ralf o completează: 
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— „Gătit-ai masă înaintea mea, împotriva celor ce mă 
necăjesc; uns-ai cu untdelemn capul meu şi paharul Tău 
este adăpându-mă ca un puternic./Şi mila Ta mă va urma 
în toate zilele vieţii mele, ca să locuiesc în Casa Domnului, 
întru lungime de zile.” 

— Cunoşti psalmii, chiar dacă eşti creştin? 

— Sigur. Psalmul acesta este aşa de frumos. 

— Dar şi atât de neadevărat, nu crezi? Serios, e de-a 
dreptul ridicol. Pentru că ceea ce se întâmplă acum este 
exact opusul. 

— Însă nu strică să-ți aminteşte versetele, să le rosteşti 
cu voce tare. Pentru că îţi ridică moralul. Poate că tocmai 
de aceea ne rugăm: ca să ne ridicăm moralul şi să căpătăm 
putere. 

— Chiar dacă nu se schimbă nimic? 

— Mai ales dacă nu se schimbă nimic. Fiindcă în vre- 
muri de primejdie și greutăţi, cel mai mult avem nevoie de 
putere. 

— Eu una cred că dragostea e cea care ne dă cea mai 
multă forță. 

— Adevărat. Şi poate că Dumnezeu asta şi este. Este pu- 
terea iubirii ce vine din inimile noastre şi ne dă forţa de a 
continua să luptăm, împotriva tuturor opreliștilor. 

— Te iubesc nespus de mult, Ralf. Dragostea e singu- 
rul lucru care îmi dă putere. Mi-am pierdut familia, cămi- 
nul — dar te-am găsit pe tine. Şi acum tu îmi spui că trebuie 
să te pierd şi pe tine. 

— Dar o să-ţi regăseşti familia. Şi când războiul se va 
termina, mă vei regăsi şi pe mine. 

— Dar nu am nicio certitudine că aşa se va întâmpla. Am 
nevoie de certitudini. Urăsc războiul ăsta. Îl urăsc din toată 
inima. 
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Ralf îi dă părul de pe frunte. În întuneric, ochii ei scli- 
pesc, privindu-l de parcă ar vrea să se topească în el. 

— Toată lumea îl urăște. Eu urăsc tot ce se întâmplă, 
urăsc ce a făcut războiul din noi. Nu suport să te văd sufe- 
rind, Sarah. Dar nu am cum să te protejez. Nu mă pot pro- 
teja nici pe mine. 

— Când trebuie să pleci? 

— Nu ştiu. Cred că îi voi contacta cât de curând. Poate 
chiar mâine. S-ar putea ca asta să fie ultima noastră noapte 
petrecută împreună. 

— Deocamdată. Trebuie să adaugi deocamdată. 

— Deocamdată. 


30 


Sz întunecat până să se întoarcă acasă la Régine, care e 
nemulțumită că au stat aşa de târziu în oraș. 

— Mi-a fost teamă să nu întârziați peste ora când e per- 
misă circulația, spune ea. E important să nu atrageți în ni- 
ciun fel atenția asupra voastră. Noi am luat deja cina, dar 
v-am lăsat ceva și vouă. Nu-i cine ştie ce, doar o tocană. Stați 
jos şi mâncaţi. Presupun că vă e foame. 

Tocana este simplă, dar delicioasă; o devorează amân- 
doi cu mare poftă, apoi Sarah cască. Luxul de a fi ajuns la o 
casă adevărată, cu o familie adevărată, o mamă care găteşte 
şi are grijă de toți ai ei, cu un pat adevărat cu cearșafuri cu- 
rate şi îmbietoare - totul o copleşeşte şi oboseala acumu- 
lată în ultimele zile, în ultimele săptămâni se abate peste ea 
şi o doboară, precum dărâmăturile unei case bombardate. 
Régine o bate ușurel pe spate. 

— Vă conduc la dormitoare - aveţi mare nevoie de somn 
amândoi. Tu, Sarah, o să dormi în camera fiicei mele St&pha- 
nie, iar tu, Karl, cu fiul nostru adoptiv, Pavel -, dar te rog să 
mai rămâi aici un pic, am ceva de discutat cu tine. Vino cu 
mine, Sarah. 
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Sarah dă din cap şi se lasă condusă la etaj. Regine o invită 
într-o cămăruţă unde o așteaptă un pat frumos aşternut. 

— Fiica mea nu e acasă; a fost arestată şi trimisă într-un 
lagăr, zice Regine. 

Sarah o priveşte şocată şi sesizează pentru prima oară 
angoasa din ochii ei. 

— Îmi pare rău. Pentru ce a fost arestată? 

— N-are importanţă. Pentru o prostie. De asta vă tot 
îndemn eu să aveţi grijă tot timpul. Dar vreau să te întreb 
ceva: ce e între tine şi Karl? 

— Karl? A, da, Karl. Nimic şi totul: ne iubim. 

— Să găsești iubirea în vremuri atât de urâte e un lucru 
minunat, dar şi tragic. Vă doresc numai bine, însă te-aş sfă- 
tui să fii prudentă. Eşti aşa de tânără, Sarah, prea tânără ca 
să cunoşti ce consecințe poate avea iubirea. 

— Oi fi eu tânără, dar dragostea mea este puternică şi 
aşa va rămâne, indiferent de consecinţe. 

— Da, aşa spun toţi cei ce se lasă mistuiţi de pasiune, 
dar eu nu vreau decât să te previn să nu te implici prea tare. 
În război, totul se poate schimba cât ai clipi din ochi. Am 
multe fiice şi tot ce îţi pot spune este să ai mare grijă. 

Sarah dă din cap, hotărâtă să pună capăt discuţiei. Nu 
are chef de discursuri moralizatoare, oricât de bine inten- 
ţionate ar fi şi oricâte fiice ar fi fost crescute cu ele. Régine 
pricepe aluzia și se face nevăzută. Sarah se dezbracă, se 
urcă în pat şi peste o clipă adoarme. 


A doua zi se trezește târziu, se spală și se îmbracă în grabă 
şi coboară în bucătărie. O găseşte acolo pe Regine strân- 
gând masa - se pare că familia a luat deja micul dejun şi a 
plecat la școală, la slujbă sau unde au ei treabă. I-a cunoscut 
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pe câţiva dintre ei cu o zi înainte: nişte adolescente, un copi- 
laş - o rudă de-a familiei, ai cărei părinţi fugiseră din calea 
naziştilor - şi băiatul polonez pe nume Pavel, ai cărui pă- 
rinţi fuseseră trimişi într-un lagăr. 

— Prietenul tău s-a dus la oficiul poştal ca să dea un te- 
lefon, spune Regine. Hai, vino să mănânci. Şi, după ce ter- 
mini, vreau să-ţi arăt ceva interesant. Uite aici... 

Bate cu palma peste un ziar împăturit, așezat pe un 
bufet. Sarah ia loc pe un scaun și întinde mâna după o felie 
de pâine. Pe masă mai găseşte unt şi gem. Regine îi toarnă 
o ceaşcă de cafea. La uşă se aude un ciocănit: este Ralf, care 
s-a întors de la oficiul poştal. O salută pe Sarah, se apleacă 
pentru a o săruta şi se așază lângă ea. 

— E totul aranjat, zice el. Astăzi urmează să mă întâl- 
nesc cu cineva. O să lipsesc pentru o vreme, Sarah. 

Sarah tocmai voia să muşte din felia de pâine; lasă mâna 
să-i cadă şi se holbează la el. 

— Deja? Azi? Dar... dar este prea devreme. De-abia am 
ajuns aici. 

— Îmi pare rău, dar asta e. Eram așteptat - cei din Metz 
i-au informat despre sosirea mea şi vor să ne întâlnim 
imediat. 

— Dar cu mine cum rămâne? Cum rămâne cu noi? 

— O să fie bine, spune Ralf. Trebuie să fii puternică şi 
totul va fi bine, ai să vezi. 

— Dar ai putea să mori, obiectează Sarah disperată. 

Noaptea raidului făcut de Gestapo în Metz îi revine în 
minte mai clară ca oricând; bocănitul cizmelor la parter, 
deasupra cămăruţei lor, ţipetele, împuşcăturile. 

— Şi tu ai putea să mori. Moartea e întotdeauna o posi- 
bilitate, chiar şi în vremuri de pace. 
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Sarah îşi înghite lacrimile. 

— În regulă. O să încerc să fiu puternică. 

Regine, care ieşise între timp din bucătărie pe uşa din spate 
pentru a merge în mica grădină a casei, se întoarce acum. 

— Ah, iată-te, Karl! Ai luat legătura cu oamenii tăi? 

— Da. Am... îi răspunde el, dar Régine ridică o mână să-l 
oprească. 

— Nu-mi da detalii. Cu cât ştim mai puţin unul despre 
celălalt şi ce face fiecare dintre noi, cu atât mai bine. Nu 
vreau să ştiu decât când vei pleca. Nu că aş vrea să te dau 
afară, dar pricepi şi tu cum stau lucrurile. 

Regine se mişcă şi vorbeşte energic, fără a pierde vremea 
cu fleacuri şi, în aceaşi timp, e un om cald şi primitor. Asta 
este o casă, a ajuns Sarah să înţeleagă, unde oamenii — re- 
fugiaţi, evrei, fugari - vin şi pleacă şi sunt îngrijiţi, pentru a 
fi apoi trimişi mai departe. Régine se întoarce acum cu fața 
către ea. 

— Ai terminat de mâncat? Bun! Hai să-ți arăt ceva... 

Deschide ziarul, caută ceva în el, îl găsește şi îi arată lui 
Sarah. 

— Vezi! Asta ar fi perfect pentru tine! 

Este un anunţ încercuit cu negru la rubrica de Locuri de 
muncă. 

„Caut bonă internă pentru patru copii de 2 până la 10 
ani. Se cer experienţă şi recomandări. Sunaţi la...” Urmează 
un număr de telefon. 

— Trebuie să suni imediat. Astfel de slujbe se dau re- 
pede. Au telefon, înseamnă că sunt oameni bogați. 

— Dar nu am experienţă, şi nici recomandări. 

— N-ai ajutat-o pe mama ta la îngrijirea casei şi fami- 
liei? Și am înţeles că ai surori mai mici, nu-i așa? Experienţa 
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asta e de ajuns. Cât despre recomandări, o să-ţi scriu eu una 
personală. Se vede de la o poştă că eşti o persoană demnă 
de încredere, pe care te poţi baza. Du-te şi sună-i acum. 


După mai puţin de o oră, Sarah se află în faţa uşii negre ma- 
sive a unei vile situate în zona cea mai bogată din Poitiers 
şi îşi face curaj să apese pe sonerie. Îşi simte măruntaiele 
de parcă ar fi făcute din budincă moale, nimic stabil, nimic 
puternic. Ralf i-a spus să fie puternică, însă puterea nu e 
genul de calitate pe care să o faci să apară după bunul plac. 
Tremură la gândul primului ei interviu de angajare. 
Trebuie s-o facă, altă cale nu există. Régine a însoţit-o 
la oficiul poştal şi a stat în spatele ei în timpul conversaţiei 
telefonice. Mâna fermă așezată pe spatele ei a ajutat-o pe 
Sarah cât a vorbit cu o voce feminină tăioasă şi concisă, care 
i-a cerut să se prezinte imediat pentru interviu. E mult prea 
devreme; ar fi preferat să aibă mai mult timp la dispoziţie 
pentru a-şi aduna gândurile şi a se pregăti mental, însă se 
pare că nu aşa merg lucrurile. Dacă nu s-ar prezenta la in- 
terviu, cineva ar putea să-i sufle slujba. Care pare perfectă: 
cazare, masă și muncă într-un singur loc. Mai important 
decât orice, este o slujbă pe care o poate îndeplini cu sigu- 
ranţă, o slujbă care nu implică cunoştinţe speciale. De acum 
încolo va fi pe cont propriu. Nu are de ales; trebuie s-o facă. 


III 


POITIERS 


31 


asa care poate deveni noul ei cămin i se pare magnifică 

lui Sarah. Văzută de afară, pare extrem de primitoare: 
trandafiri înfloriţi se cațără pe zidurile din cărămidă de cu- 
loarea piersicii, iar cărarea de la poarta din fier forjat până 
la scara din față este şi ea încadrată de trandafiri care își 
pleacă gingaş capetele ca pentru a-i ura bun venit. Sarah ri- 
dică ciocănelul în formă de cap de leu. Îl lasă să cadă cu un 
bufnet răsunător. 

Ușa se deschide. 

Femeia aceasta între două vârste, înaltă şi slabă, îmbră- 
cată într-o rochie neagră cu şorţ alb, trebuie să fie o servi- 
toare. Cu siguranță nu poate fi Madame Lemoins. 

— Bonjour, spune Sarah. Am venit la Madame Lemoins, 
pentru slujba de bonă. 

— Da, madame te aşteaptă. Intră. 

Femeia se dă la o parte pentru a-i face loc să intre în casă, 
care este mai somptuoasă decât orice clădire văzută vreo- 
dată de ea. Este mai mare şi decât Château Gauthier, care a 
impresionat-o, însă în timp ce Château Gauthier are un aer 
intim şi uşor ponosit, de parcă ar fi absorbit şi asimilat iubi- 
rile şi personalităţile tuturor celor care pătrunseseră dincolo 
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de zidurile sale, dobândindu-și astfel propria personalitate, 
Maison Beaulieu este de o eleganţă atent cultivată, dar ame- 
nințătoare. Exteriorul primitor e numai o faţadă, descoperă 
Sarah, o fațadă întru totul înșelătoare, căci odată ajuns în in- 
terior, sentimentul că ai fi binevenit dispare brusc. 

Holul este mai mare decât întregul parter al casei ei din 
Colmar, cu tot cu bucătăria şi camera de zi, şi plin cu mo- 
bilier din lemn închis la culoare care creează o senzaţie de 
apăsare copleşitoare. Dar nu mobila e principala problemă. 
Primul lucru de care dă cu ochii în clipa când păşeşte pe hol 
este un portret din podea până în tavan al lui Adolf Hitler. 
Este complet şocată; trage iute aer în piept şi se opreşte să 
se holbeze la el înainte de a o urma pe servitoare spre o ușă 
din lemn de stejar sculptat, lăsată întredeschisă. Servitoarea 
ciocăneşte în ea, dar doar preventiv, căci dinăuntru răsună o 
voce nerăbdătoare: 

— Da, da, intră! 

Servitoarea deschide ușa larg şi se retrage, în timp ce 
Sarah pătrunde într-o încăpere la fel de bogat mobilată ca 
şi holul. Un grup de canapele şi fotolii grele, tapițate cu ca- 
tifea verde-închis, încercuieşte pe trei laturi un pătrat din 
jurul şemineului. lar deasupra lui, un portret al lui Hitler în- 
tr-o ramă ornamentată ocupă locul de onoare. 

Într-unul din fotoliile îndreptate spre ușă stă proprietara 
vocii cu care a vorbit la telefon, o femeie cu puţin trecută 
probabil de treizeci de ani, care se ridică la apropierea lui 
Sarah şi îi întinde mâna. 

— Vai de mine, dar ce tânără eşti, exclamă ea în loc de bun 
venit. Nu mă aşteptam... câți ani ai? Ai adus recomandări? 

— Am optsprezece ani, madame, dar sunt o persoană 
foarte responsabilă. Am patru surori mai mici şi am fost 
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mâna dreaptă a mamei în îngrijirea lor. Cea mai mică dintre 
ele are cinci ani. 

— Tot cinci ani are şi Collette a mea. Spune-mi mai multe 
despre tine. Ce te aduce din Colmar tocmai aici, în Poitiers? 
Şi de ce eşti singură? Unde îţi e familia? 

Sarah are răspunsul pregătit. A născocit cu Régine o aco- 
perire care să-i explice prezenţa şi încercarea de a-şi găsi 
de lucru. 

— Să nu spui nimănui că eşti evreică, a sfătuit-o Regine. 
Ține minte, zidurile au urechi. Să n-ai încredere în nimeni. 

Povestea pe care au inventat-o şi pe care Sarah începe 
acum s-o depene - şi care e, desigur, o minciună, iar ea n-a 
mai minţit niciodată în viața ei, dar cum totul a devenit o 
minciună din clipa când a plecat de acasă, cuvintele îi curg 
lesne de pe buze - e una simplă. 

— Încearcă să te ţii cât mai aproape de adevăr, a în- 
demnat-o Régine, aşa încât Sarah explică acum că a venit la 
Poitiers pentru a-şi continua ucenicia ca lutier. Fratele tată- 
lui ei trăieşte în Poitiers - sau mai precis a trăit în Poitiers, 
căci, spre marea ei durere, la sosire a aflat că murise şi el, 
şi întreaga lui familie. Casa lui, atelierul şi tot cartierul de 
lângă gară unde locuise fuseseră bombardate şi rase de pe 
fața pământului într-un raid aerian al italienilor îndreptat 
asupra trenurilor de marfă, dar care afectase şi casele din 
împrejurimi. 

— Dar asta s-a întâmplat cu mai bine de un an în urmă... 
cum de nu aţi aflat? se îngustează plini de suspiciune ochii 
lui Madame Lemoins. Are o privire foarte severă: buzele îi 
sunt atât de subțiri, încât nu par decât două linii roşii dese- 
nate pe față; ochii ei par să o străpungă pe Sarah până în su- 
flet, iar obrajii îi sunt supţi. Însă în zilele acestea toată lumea 
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are obrajii supţi, inclusiv Sarah, şi nu-i corect să judeci pe 
cineva pentru că are buzele prea subţiri. Orice judecată asu- 
pra femeii şi casei se va rezuma la cele două portrete ale lui 
Hitler. Chiar îşi doreşte slujba asta? se întreabă Sarah. Și ar 
putea s-o facă? Ar putea să lucreze aici, într-o familie care îl 
sprijină pe omul care i-a distrus familia, ţara, viața? Dar ştie 
că nu prea are de ales: Régine a avertizat-o că mulţi cetăţeni 
simpli din Poitiers s-au resemnat cu ocupaţia nazistă şi co- 
laborează acum deschis cu nemţii. 

— N-ai cum să-i condamni, i-a spus Régine. Încearcă şi 
ei să supravieţuiască, asemenea tuturor. Majoritatea dintre 
noi ar proceda la fel dacă am fi puşi într-o situație de viață 
şi de moarte și miza ar fi siguranţa familiei. 

— Niciodată! a declarat Sarah mândră. Nu aș colabora 
niciodată cu un nazist! 

Regine ridicase din umeri. 

— Eşti tânără, așteaptă până o să ai copii. O mamă ar 
face orice pentru a-şi proteja copiii. Orice. 

Şi iată-o acum pe Sarah stând față în faţă cu mama a 
patru copii, în mod clar o colaboraţionistă, cerându-i de 
lucru. Cât de repede se întoarce roata şi cuvintele ros- 
tite în grabă din mândrie sunt puse la încercare! Poate că 
Madame Lemoins a atârnat portretele acelea pe perete 
doar pentru a-și proteja copiii. Şi, oricum, deocamdată cel 
puţin, nu i s-a oferit slujba, aşa încât întrebarea dacă este 
în stare sau nu să colaboreze cu o colaboraţionistă rămâne 
în discuţie. 

— Ucenicia mea ca lutier a fost hotărâtă în urmă cu mult 
timp, îi explică ea lui Madame Lemoins. Tata a considerat 
că mi-ar prinde bine să am un alt Meister decât el; cererea 
de viori a scăzut în Colmar aproape de zero în ultimii ani şi 
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la Poitiers aș putea câştiga experienţă și mi-aş putea găsi o 
slujbă. A schimbat scrisori cu fratele lui înainte de izbucni- 
rea războiului şi au pus totul la cale. Desigur că i-a scris din 
nou în vara asta, înainte de sosirea mea, dar n-a primit răs- 
puns. Am pus asta pe seama înrăutățirii calității serviciilor 
poştale din pricina războiului. La urma urmei, Colmar nu 
mai face parte din Franţa şi poșta e acum germană. Scriso- 
rile fac mult pe drum sau nu ajung deloc. 

Madame Lemoins pare să-i accepte povestea. Oftează. 

— Ah, da, războiul! Ce pacoste! A stricat vieţile tuturor... 
Cu toţii ne dorim să se termine și să revenim la normal. Face 
o pauză. Ai recomandări? 

— O scrisoare de la o prietenă. O recomandare per- 
sonală. Ar fi prima mea slujbă, așa că nu am cum să am 
recomandări. 

Madame Lemoins citeşte scrisoarea de la Régine, care 
elogiază caracterul lui Sarah. Împătureşte scrisoarea, i-o 
înapoiază și ridică din umeri. 

— Très bien. Acum aș vrea să-ţi văd documentele, te rog. 
În vremurile acestea grele e important să ai actele în or- 
dine - doar nu poţi angaja pe oricine. Trebuie să ştii cine 
e omul pe care îl primeşti să locuiască sub acoperişul tău. 

— Sigur că da. 

Sarah scoate actul de identitate. Madame Lemoins își 
aşază o pereche de ochelari pe nas şi îl studiază cu atenţie. 
Îşi ridică ochii surprinsă. 

— Un act de identitate german! Eşti nemţoaică? Vor- 
beşti limba? 

— Sigur. Toţi alsacienii sunt de acum germani, şi ma- 
joritatea cunosc ambele limbi. Aşa că eu vorbesc germana 
fluent, madame. Sunt bilingvă. 
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Madame Lemoins se luminează la faţă. 

— Ah, excelent! Pe viitor, limba germană va deveni o ce- 
rință aici, în Franţa. Va fi esenţial să o cunoşti. Evident, co- 
piii mei au ore de germană la şcoală, însă un vorbitor nativ 
cu care să studieze acasă ar fi cireaşa de pe tort. Trebuie să 
fim în pas cu guvernarea germană. Treptat, acest lucru va fi 
din ce în ce mai important. 

Îi returnează documentul şi cade câteva clipe pe gânduri. 
Se încruntă. 

— Nu ai cartelă de rație? 

— Nu încă. Nu am apucat să solicit eliberarea ei. Cea pe 
care am avut-o în Colmar nu e valabilă aici. 

— Nu, evident că nu. 

Femeia o cercetează din priviri încă un minut întreg, 
măsurând-o din cap până în picioare, ca şi cum ar fi putut 
pătrunde dincolo de hainele, de pielea, de țesuturile din 
corpul lui Sarah, până adânc în sufletul ei. „Ceea ce n-ar fi 
imposibil”, îşi zice ea tăcută, lăsându-se examinată. Într-un 
târziu, Madame Lemoins vorbeşte din nou: 

— Deci înţeleg că te pricepi la viori? Ştii să cânţi la 
vioară? 

— Desigur! Toţi membrii familiei mele cântă la instru- 
mente cu coarde şi la pian, iar unii şi la flaut. 

Madame Lemoins zâmbeşte pentru întâia oară. 

— Serios? Ca să vezi! De când caut o profesoară de mu- 
zică pentru copii! Au avut o profesoară de pian evreică, pe 
care am fost nevoiţi s-o concediem după ce... mă rog, ştii tu. 
Era foarte capabilă și o doamnă foarte drăguță, iar copiii o 
plăceau, însă, din nefericire... În fine, asta a fost. Muzica e 
foarte importantă; cultura nu trebuie neglijată nici măcar în 
vremuri de război. Pentru că ridică moralul, nu-i aşa? Şi eu 
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am cântat la pian în copilărie, dar nu am fost foarte bună, şi 
îmi doresc mult de tot să le ofer copiilor şansa de a studia 
muzica. 

— Sigur că aş putea să îi învăţ. Deși nu sunt muzician 
profesionist și n-am predat până acum, cânt foarte bine 
şi am ureche muzicală. Mi-ar face plăcere să îi învăţ 
pe copii. 

Madame Lemoins schițează un gest ca și cum și-ar da 
părul pe spate cu mâinile — păr în care fiecare șuviță stă la 
locul ei, prinsă la spate într-un coc frumos, lucios ca o ţesă- 
tură de satin. Când vorbeşte din nou, o face pe un ton aspru 
şi tăios; un ton care semnalează că discuţia se apropie 
de sfârşit. 

— Bun, atunci așa rămâne. Mai sunt câteva solicitante 
pentru slujbă, dar, sinceră să fiu, niciuna dintre cele inter- 
vievate până acum nu se ridică la nivelul necesar. Sunt doar 
niște fete cât se poate de comune. Când poţi începe? 

— Oricând doriți. 

— Astăzi? Poţi să te muţi chiar azi? 

— Sigur că da. Totuşi... 

— Totuşi ce? 

— Nu aţi putea să-mi spuneţi mai multe despre slujbă? 
Despre copii și sarcinile pe care le voi avea? 

Madame Lemoins plescăie nerăbdătoare din buze. 

— Copiii mei sunt la fel ca toţi copiii. Julien e cel mai 
mare - are unsprezece ani. Pe urmă vine Jacqueline, care 
are opt. Şi micuța Collete, de cinci ani. Şi în final Michel, me- 
zinul familiei, de numai doi ani. Cei trei copii mai mari merg 
la şcoală, aşa încât pe timpul zilei va trebui să te ocupi de 
Michel. Deocamdată are o dădacă, dar căutăm pe cineva 
care să fie mai mult de atât - nu mai e bebeluș, deşi noi 
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continuăm să-i spunem așa, fiind mezinul. Când cei mari se 
vor întoarce de la școală, îi vei supraveghea în timp ce-și fac 
temele, le vei pregăti o gustare și cina, le vei ține companie şi 
îi vei duce la culcare. Duminica, o dată la două săptămâni, vei 
avea zi liberă. Camera şi mesele sunt gratuite, desigur - mai 
precis, se scad din salariul tău, care îţi va fi plătit săptămânal. 
Şi vei vorbi cu copiii numai în germană, ca să ajungă la fel de 
buni ca vorbitorii nativi. Alte întrebări? 

— Nu... nu, madame, asta e tot, mulţumesc. 

— Presupun că acum vei vrea să-ți vezi camera. Ma- 
dame Elise, menajera noastră, o să te conducă. Camera e 
mică, dar destul de confortabilă și vei avea o mică toaletă. O 
dată pe săptămână vei putea face baie în cada din baia copi- 
ilor. Avem apă curentă caldă. Unde îți e bagajul? 

— L-am lăsat acasă la o prietenă - pot să merg să îl aduc 
acum, dacă vreţi. 

— Da, așa să faci. Bun, deci asta e treaba. Madame Elise 
o să-ți arate casa şi după aceea te vei duce să-ţi iei baga- 
jul şi te vei instala. Dădaca e acum în parc cu micul Michel; 
când se vor întoarce, îl vei cunoaşte pe băiat şi vei pre- 
lua sarcinile ei. Face o pauză. Ah, mai trebuie să-ți spun 
ceva - părinţii mei locuiesc și ei aici, într-o anexă de lângă 
bucătărie. lau cina cu noi - cu mine şi cu soţul meu - în fie- 
care seară. Copiii iau masa separat, în bucătărie, şi ăsta va fi 
fieful tău. O să mănânci cu ei şi îi vei învăța bunele maniere. 
Sora mea Monique obișnuieşte să ne viziteze din când în 
când - e cu puțin mai mare decât tine ca vârstă. La fel şi fra- 
tele meu Gaston. Ea studiază la Paris, iar el lucrează acolo 
ca arhitect. Asta e casa familiei unde am crescut toţi trei, aşa 
că vin deseori să stea aici. În fapt, Monique este aici acum şi 
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o vei cunoaște probabil în seara asta. Bun, acum trebuie să 
te las, am alte treburi de rezolvat. 

Madame Lemoins sună dintr-un clopoțel de pe o măsuță 
de lângă fotoliu și imediat femeia în rochie neagră cu şorţ 
alb - care nu e servitoare, ci menajera Madame Elise ~- se 
strecoară înăuntru. 

— Madame Elise, am angajat-o pe această tânără, Made- 
moiselle Sarah Mayer, să fie bona noastră. Te rog să o con- 
duci prin casă, să-i arăţi camera ei şi pe cea a copiilor. Asta 
e tot. Mulţumesc, Mademoiselle Mayer. De fapt, de acum în- 
colo îţi voi spune Mademoiselle Sarah. D'accord? 

— D'accord. 


32 


m primit slujba! M-a angajat pe loc! 

— Serios? Nu-mi vine să cred! Probabil că ai făcut 
o impresie grozavă. Bravo! 

Régine este atât de încântată, încât o îmbrăţişează pe 
Sarah și o sărută nu de trei, ci de patru ori pe obraji. 

— Două lucruri au impresionat-o cel mai tare şi mi-au 
conferit un anumit avantaj. Vrea să le fiu profesoară de mu- 
zică celor patru copii; şi, lucrul cel mai important, vrea să-i 
învăţ limba germană şi să vorbesc cu ei numai în germană. 

Régine se încruntă. 

— Zău? Asta e cam ciudat. Cum ziceai că o cheamă pe 
doamnă? 

— Lemoins. Numele mic nu i-l ştiu. 

— Lemoins? Şi locuieşte în cartierul cel mai luxos din 
oraş? Trebuie să fie... da... sunt sigură... Edifices Lemoins. 
Nu ţi-a spus cu ce se ocupă soțul? 

— Nu. Nici nu prea a adus vorba de el. 

— Nici despre firma lui? 

— Nu, deloc. 

— Dar despre asta e vorba, sunt sigură. Edifices Le- 
moins, cea mai mare firmă de construcţii din Poitiers. 
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Obține toate contractele de la nemți, pentru că nimeni altci- 
neva nu mai construiește în oraş. Ei sunt cei care au refăcut 
gara după bombardament. Oamenii ăștia sunt niște profi- 
tori - s-au îmbogățit incredibil după Ocupaţie. Sunt collabo- 
rateurs. Colaborează cu nemţii pentru că îi consideră tabăra 
câştigătoare. Cred în victoria finală a Germaniei şi că Franța 
va deveni parte a Germaniei. Sunt trădători ai Franţei. 

Sarah îi povesteşte acum despre portretele lui Hitler. 

— Nu m-am lăsat descurajată la vederea lor, îi explică ea 
lui Regine. Tu mi-ai spus că oamenii sunt în stare de orice 
pentru a-şi proteja familiile. Crezi că n-ar fi trebuit să ac- 
cept slujba? Că sunt și eu o trădătoare? Sau că ar putea fi o 
slujbă periculoasă? 

— Nu, nu, sigur că trebuie să accepţi slujba. Faptul că vei 
lucra pentru ei nu te face collaborateur şi pe tine, mai ales 
că nu vei munci la firma de construcții, ci vei avea grijă de 
copii. Copiii nu sunt vinovaţi cu nimic şi poate că le va fi mai 
bine să te aibă pe tine ca bonă în loc de cine ştie ce admira- 
toare înfumurată a nemților. Sunt sigură că familia Lemoins 
nu e nazistă. Totuși, e cu atât mai important să ascunzi de ei 
faptul că eşti evreică. Madame a crezut povestea cu unchiul 
cu casa bombardată? 

— Da, a crezut tot ce i-am spus. Am avut impresia că s-a 
decis să mă angajeze imediat ce a aflat că vorbesc germana 
fluent. 

Régine dă din cap. 

— Da, presupun că nu e ușor de găsit o dădacă vorbitoare 
de germană în Poitiers. Şi, desigur, dacă Germania va ieși în- 
vingătoare din război, ar fi un avantaj pentru copii să cu- 
noască bine limba. Ar fi un bun punct de plecare în Franța 
cea nouă, cucerită de Adolf Hitler. Bun, deci de acum încolo 
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vei trăi într-un cuib de viespi, Sarah. Foarte probabil familia 
Lemoins obişnuieşte să aibă drept invitați ofițeri nemți, ca 
să se dea bine pe lângă ei, pentru a obține contracte de con- 
strucție. Aşa procedează collaborateurs. Încă un motiv să ai 
mare grijă. Fă-ţi treaba şi încearcă să nu ieși în evidenţă. 
Altceva acum: Karl te așteaptă. A ieșit și apoi s-a întors ca 
să-şi ia geanta cu lucruri. Mi-a spus că te aşteaptă la amiază 
la Cafe Bleu ca să vă luați rămas-bun. 

Sarah scoate un mic țipăt de groază. 

— Rămas-bun? Deja? 

— Da, draga mea. Dar ce ai crezut? Karl îşi face şi el o 
viaţă nouă, la fel ca tine. O să-ţi dea el amănunte atunci când 
vă veţi întâlni - deşi mult mai probabil nu. Nici eu nu vreau 
să ştiu amănunte. E mai bine aşa. Bănuiesc cam ce are de 
gând să facă, dar nu vreau să ştiu. Dar dacă vrei să te întâl- 
neşti cu el, ai face bine să te grăbeşti. 

— Dar Madame mi-a spus să-mi iau bagajele şi să mă 
întorc imediat. Voi începe lucrul chiar azi, imediat după ce 
dădaca se întoarce de la plimbare cu bebelușul. Dacă nu mă 
prezint la timp... 

— Ai numărul ei de telefon. Sun-o şi spune-i că vei întâr- 
zia un pic, vei ajunge la ora unu sau două. Crede-mă, n-o să 
te concedieze. Are nevoie de tine mai mult decât ai tu ne- 
voie de ea. Las-o pe dădacă să mai muncească în locul tău 
vreo câteva ore — Karl al tău te aşteaptă. 


După ce îşi împachetează lucrurile, Sarah coboară şi o caută 
pe Régine. 

— Ar mai fi ceva... ezită ea. 

— Da? Ce anume, dragă? 

— Familia mea. Sunt foarte îngrijorată. Mă gândesc tot 
timpul la ei. Au trecut aproape trei săptămâni de când am 
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plecat de acasă şi cred că și celelalte două surori mai mari 
au plecat între timp. Sunt disperată să aflu veşti despre ei. 
Mă gândesc că aş putea să le trimit o scrisoare. 

— Pe ce adresă, draga mea? Nu poți să o trimiți pe adresa 
de acasă. 

— Nu, m-am gândit că aș putea s-o trimit la... 

Régine ridică un braţ. 

— Opreşte-te! Nu vreau să ştiu mai mult. Dacă ştii o casă 
conspirativă și vrei să trimiţi scrisoarea acolo, nu vreau să-mi 
spui. Şi va trebui s-o expediezi singură, fără amestecul meu. 

— D'accord. 

— Cu condiţia să nu specifici la expeditor adresa mea 
sau pe cea a lui Madame Lemoins. 

Regine deschide un sertar pe hol şi scoate dinăuntru un 
stilou, un blocnotes şi un plic. 

— Poftim. Foloseşte ca adresă a expeditorului Post-restant, 
Oficiul Poştal Principal din Poitiers. Mergi cu scrisoarea 
acolo, cumpără un timbru și expediaz-o. Și du-te periodic 
să verifici dacă nu ai primit răspuns. 

Sarah se aşază la masa din bucătărie şi cade câteva clipe 
pe gânduri. Trebuie să aibă mare grijă ce va scrie, pentru 
cazul în care plicul va fi deschis de naziști şi scrisoarea ci- 
tită. Nu trebuie să menţioneze niciun nume. Nimic nu mai 
e la fel de nevinovat, de simplu și de clar ca odinioară, nici 
măcar o scrisoare trimisă rudelor pentru a afla noutăţi. În- 
tr-un final, începe să scrie: 


Ma chere tantet, 


Îți scriu ca să-ți spun că toată familia noastră de aici e 
bine şi ne gândim la voi. Vara s-a sfârşit şi eu am împlinit, 


1 „Dragă mătușă” (în fr. în original) (n. red.). 
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în sfârşit, optsprezece ani - n-a fost cine ştie ce petrecere, 
doar un pahar de vin, însă unul de proastă calitate, care m-a 
făcut să-mi amintesc de inegalabilul vostru Gewirztrami- 
ner. Verişoara mea dragă a terminat cursurile organizate 
de Crucea Roşie? Dar despre băieţi mai ştiţi ceva? Ştiu că-ți 
faci griji pentru ei, aşa cum îşi fac toate mamele cu fii care 
luptă pentru Vaterland’. 

Ce mai fac cele două nepoate ale tale şi iubita mea 
mătuşă? Sper că au petrecut o vară interesantă și tihnită 
alături de tine şi că mătuşa s-a vindecat după căzătura 
suferită. Sper că şi rudele din Strasbourg sunt bine. Mi-e 
foarte dor de voi toți. 


Nepoata ta cea iubitoare, 
S. 


PS: Te rog să îmi trimiți răspuns la adresa de Post-restant 
de pe plic, căci foarte curând ne vom muta şi nu vreau să 
risc. E mai bine aşa, ştiind cât de mult fac scrisorile pe 
drum, mai ales între Franţa şi Germania. 


Împătureşte foaia, o vâră în plicul primit de la Régine, 
îl lipeşte şi îl bagă în geantă. Va cumpăra timbru cât de cu- 
rând va putea. Se ridică, îşi ia geanta şi se îndreaptă spre 
vestibul. Régine coboară scara tropăind. 

— Ai terminat? Bien, atunci drum bun și bonne chance, 
draga mea! Şi vino să mă vizitezi din când în când. 

Sarah părăsește casa cu ochii în lacrimi. Altă casă tempo- 
rară, altă mamă temporară, alt loc cu o familie caldă și bine- 
voitoare - ultimul de acest fel de care, este sigură, va avea 
parte pentru mult timp de acum înainte. Știe că următoarea 
casă în care va locui nu Îi va fi cămin, că femeile de acolo nu 
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îi vor fi mame, că familia nu o va trata ca pe una de-ai lor. 
Chiar dimpotrivă. Nu ştie când își va găsi din nou o casă, o 
familie. Însă într-o zi, cu voia lui Dumnezeu, când războiul 
se va sfârși, îşi va regăsi propria familie şi-şi va clădi pro- 
priul cămin împreună cu Ralf. 


Ajunge la Cafe Bleu la timp, după ce a informat-o pe Madame 
Lemoins de întârziere, sunând dintr-o cabină telefonică; nu 
va începe lucrul înainte de ora două. Madame Lemoins of- 
tează la auzul veştii, însă, așa cum a prezis Regine, nu ridică 
obiecţii. Ralf o aşteaptă deja la cafenea. Şi-a lăsat rucsacul 
umflat pe jos, sprijinit de zid, şi poartă acum haine civile, 
primite de la Regine. 

Sarah îşi lasă și ea jos geanta, la fel de umflată şi îndesată 
cu multe haine - rochii, fuste şi bluze de la fiicele lui Régine. 

— N-o să se supere, a asigurat-o ea. Familia noastră de- 
ține o fabrică de confecţii, așa că nu-i nicio problemă. Dar 
bocancii ăștia ai tăi! O să caut printre lucrurile fetelor, să 
văd dacă-ţi găsesc ceva mai acceptabil. Să ştii însă că pielea 
a devenit un obiect de lux în zilele astea și e greu de găsit 
încălțări de bună calitate, ca bocancii tăi. Însă pata aia de pe 
bocancul drept arată tare urât! 

— Nu, o să-mi păstrez bocancii, i-a răspuns Sarah. Au o 
valoare sentimentală pentru mine şi, așa cum ai zis şi tu, 
sunt de foarte bună calitate. Nu mă deranjează că sunt urâţi. 

Acum se strecoară pe scaunul de lângă Ralf și se apleacă 
pentru a schimba cu el sărutări pe obraji. Zâmbetul lui e un 
amestec de bucurie că o vede şi de tristeţe că în curând vor 
trebui să se despartă din nou. 

Chipul i se luminează când Sarah îi spune că a căpătat o 
slujbă. 
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— O, dar asta e grozav! Felicitări! Povesteşte-mi despre 
slujba ta - dar mai întâi să comandăm. 

Îi face semn chelneriţei și comandă cafea atunci când 
aceasta soseşte înarmată cu un creion și un carneţel. După 
plecarea ei, Sarah îi povesteşte despre interviul din dimi- 
neața aceea. Ralf chicoteşte atunci când află că Sarah va tre- 
bui să îi înveţe pe copii limba germană. 

— Mă bucur că e și limba germană bună la ceva! 

— Nu ai motive să te bucuri, Ralf. Asta înseamnă că voi 
lucra pentru nişte collaborateurs care vor să se dea bine pe 
lângă ocupanţii naziști. Îi relatează discuţia avută cu Ré- 
gine. Nu-mi place ideea de a lucra pentru oameni de teapa 
asta. Mai ales că ei nu ştiu că sunt evreică. Madame a conce- 
diat-o pe ultima bonă pentru că era evreică. 

— Dar nu va avea cum să afle de tine niciodată. Pare o 
foarte bună oportunitate pentru tine. Şi o să ai zile libere, 
nu-i aşa? O să putem să ne întâlnim atunci, dacă voi fi în oraş. 

Sarah clatină din cap. 

— Nu prea voi avea timp liber. Doar o dată la două du- 
minici. lar în rest va trebui să mă ocup tot timpul de copii. 
Şi noaptea nu putem să ne vedem din cauza restricțiilor de 
circulaţie. 

— Dar copiii nu merg la școală? 

— Doar cei trei mai mari. Cel mic e bebeluș, abia a înce- 
put să meargă. 

— Asta e! Poţi să-l aduci pe bebeluș cu tine. Familia are 
telefon, din câte am înţeles. Să-mi dai numărul și eu o să te 
sun când voi veni în oraş; o să-l iei pe cel mic la plimbare şi 
ne vom întâlni aici. Madame nu va afla nimic. 

— Nu-mi place subterfugiul ăsta. Și ei nu i-ar plăcea ca 
un bărbat să mă sune. E foarte severă. 
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— Atunci poate că o să o anunţ pe Régine, iar ea te va 
suna. 

— Nuvreau s-o deranjez. A făcut și așa prea mult pentru 
noi. Şi nu e cazul s-o expunem la riscuri. 

— Cred că ne va spune dacă nu e de acord. Nu pare 
genul care să accepte lucruri care nu-i convin. Putem s-o în- 
trebăm, iar dacă ne refuză, asta e. Nu-ţi face griji, Sarah, o să 
găsim noi o soluţie. 

— Ba îmi fac griji. Mai ales în privinţa ta. Unde o să fii? 
Ce o să faci? Ceva periculos? 

Ralf îi mângâie mâna. 

— Prea multe nu pot să-ţi spun, nu de alta, dar nici eu nu 
am aflat cine ştie ce. Dar chiar dacă aș fi aflat, tot nu ţi-aș fi 
spus. Tot ce îţi pot promite e că voi încerca să te văd cât de 
des posibil. 

Sarah şi-a luat de multe ori la revedere din ziua când a 
părăsit Colmarul. Cea mai rea a fost despărţirea de fami- 
lie. Dar şi aceasta, despărţirea de Ralf, este aproape la fel 
de rea. Se luptă să-şi stăpânească plânsul tot drumul spre 
noua ei casă, care simte că nu îi va fi cămin, știind că şi-a 
luat rămas-bun de la ultima ancoră din viaţa ei. 

De acum încolo va fi complet singură pe lume. 
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A întârziat, mademoiselle! 
— — Am sunat ca să anunț că voi ajunge un pic mai 
târziu... 

— În casa asta se pune preț pe punctualitate. 

Sarah se strecoară pe lângă Madame Flise cu geanta pe 
umăr și fără a-i arunca vreo privire. Geanta e mai umflată 
ca oricând, plină cu lucrurile date de Régine. Nu răspunde 
observației menajerei, doar o priveşte în trecere, ca pentru 
a-i spune: „Dacă ai ceva de comentat, plânge-te la Madame 
Lemoins.” 

A memorat drumul până la camera ei, aflată la mansardă. 
Este o încăpere mică şi cu puțină mobilă, însă perfect po- 
trivită pentru ea şi mai spațioasă în fapt decât dormitorul 
ei din Colmar, situat tot la mansardă, dar pe care îl împăr- 
ţea cu două dintre surori. Aici are chiar şi propria toaletă și 
chiuvetă - un adevărat lux. Este camera cea mai conforta- 
bilă — cu cel mai moale pat, pe care îl încearcă acum, apre- 
ciind grosimea generoasă a saltelei - dintre toate locuinţele 
temporare în care a stat după plecarea din Colmar; mai 
bună, după cum arată, decât pivniţa lui Margaux şi podul 
lui Madame Delauney, cu paturile din paie, decât subsolul 
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plin de mucegai de la Metz, decât compartimentul din tre- 
nul huruitor şi chiar decât acea chambre simplă oferită de 
Régine. Dar casa în sine? Casa în sine este rece. Nu ca tem- 
peratură, ci ca ambianţă; este o casă în care va trebui să îşi 
creeze propria atmosferă caldă pentru a contracara starea 
generală de răceală ce pare să plutească în aer. O stare care, 
este sigură Sarah, se datorează stăpânei casei, Madame 
Lemoins însăşi, 

Nu contează, va schimba ea lucrurile. Are, în fine, o oca- 
zie grozavă de a construi un nou decor, un nou habitat, o 
nouă identitate, totul pornind de la zero, de la statutul ei 
de fugară. Îşi așază geanta pe măsuţa din lemn de sub lu- 
carnă - va despacheta mai târziu. Este momentul să o ușu- 
reze pe dădacă de povară, copilul pe nume Michel care, 
începând de acum, va fi responsabilitatea ei. Este momen- 
tul să îl cunoască pe cel dintâi dintre cei patru copii pe care 
îi va avea în grijă. 

Dormitoarele copiilor se află toate la etajul de sub ce al 
camerei ei, pe o latură a palierului. De cealaltă parte se gă- 
seşte apartamentul părinţilor - cu acces interzis, în afara 
personalului de curăţenie, după cum a informat-o mai de- 
vreme Madame Elise. Spațiile sunt clar delimitate. Fiecare 
copil are propria cameră și, în plus, există una comună. 
Aici, în cele cinci încăperi, este viitorul spațiu de lucru al 
lui Sarah, viitoarea ei lume. Pe ușa fiecărui dormitor este fi- 
xată o tăbliță din lemn cu numele copilului vopsit în culori 
primare, alături de un mic simbol al copilăriei: un ursuleţ 
de pluş, un căluţ-balansoar, o păpuşă, o maşină de pompi- 
eri. Aceste pete de culoare sunt singurul indiciu descoperit 
de ea până acum că nu va locui într-o casă plină cu cele mai 
sumbre și lipsite de umor fiinţe umane. Cineva; se pare, și-a 
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manifestat creativitatea jucăuşă. Sarah se întreabă cine le-a 
conceput, sau cel puţin a venit cu ideea lor. Este convinsă că 
nu Madame Lemoins. 

Ciocăneşte scurt la ușa cu tăblița numelui lui Michel și 
intră fără a aştepta răspuns, nerăbdătoare acum să-l cu- 
noască pe băieţelul care o va ține ocupată cea mai mare 
parte din zi. Şi-o aminteşte foarte bine pe Sofie aşa cum era 
la doi ani: ştie cât de curios, cât de dornic de aventură și 
plin de viaţă e un copil la această vârstă şi cât de uşor te 
poţi molipsi de energia lui! Îşi amintește de acea senzaţie 
că lumea este un loc magic şi minunat ce freamătă de bu- 
curia de a trăi, un loc în care fiecare clipă este o oportuni- 
tate pentru explorare, fiecare lucru nou văzut o şansă de 
a-ţi deschide ochii şi a experimenta viaţa proaspăt mode- 
lată de mâinile lui Dumnezeu... 

Dormitorul lui Michel este de mai mult de patru ori mai 
mare decât al ei, însă îl găsește gol. Înseamnă că micuțul se 
află în camera comună a copiilor. Sarah închide ușa și se în- 
dreaptă către cea lipsită de tăbliță de identificare, pe care 
intră la fel, după un scurt ciocănit. 

De data aceasta are succes. Îl zăreşte imediat pe Michel, 
adormit într-un pătuţ. 

Camera comună este de-a dreptul enormă, judecând 
după standardele ei, şi burdușită cu jucării: un adevărat pa- 
radis pentru copii. Cutii cu maşinuţe şi alte vehicule, cutii 
cu păpuşi de toate formele și mărimile, plus alte păpuşi pe 
rafturi. Cutii cu animale din pluș şi din lemn. Vrafuri cu jo- 
curi de societate ambalate în cutii adunate pe rafturi. Tean- 
curi de cărţi aşezate pe verticală și pe orizontală umplu 
un alt corp cu rafturi, înalt din podea până în tavan. Cutii 
cu cuburi de construcţie. Cutii cu vagoane şi locomotive 
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de tren din lemn. Cutii cu jucării atât de misterioase, încât 
Sarah nu poate decât să le bănuiască scopul. 

Absoarbe totul dintr-o singură privire în timp ce intră în 
încăpere, lucrurile care o umplu distrăgându-i momentan 
atenţia de la copilul adormit. 

— Şşşt! șopteşte o voce fără chip şi Sarah îl remarcă 
pentru prima oară pe al doilea ocupant al camerei. Stă pe o 
canapea lipită de singurul perete pe care nu sunt fixate raf- 
turi. Mai degrabă spus, e pe jumătate întinsă, cu capul spri- 
jinit pe un morman de perne și ambele picioare întinse în 
faţă. Abia a adormit. Nu îl trezi; e foarte bosumflat când se 
scoală şi se pune imediat pe urlat. 

Fata lasă să-i cadă din mână revista pe care o citea, se ri- 
dică şi se apropie de Sarah. Este un pic mai în vârstă decât 
ea, scundă și cam îndesată, cu o față albă păstoasă și o ex- 
presie plictisită întipărită pe ea. Ochii care îi întâlnesc acum 
pe cei ai lui Sarah sunt posomorâţi și lipsiţi de expresie. Îi 
întinde mâna. 

— Presupun că ești noua bonă. Eu sunt Clara. Băieţe- 
lul învelit cu pledul e Michel. Astăzi a fost tare nesuferit și 
m-a pisat tot timpul, a cerut ba una, ba alta. L-am dus la o 
plimbare lungă, l-am lăsat să alerge prin parc şi, din fericire, 
acum e extenuat. Te aştept de mai bine de o oră. De ce ai în- 
târziat? În fine, trebuie să te pun la curent cu îndatoririle pe 
care le ai. De obicei, Michel trage un pui de somn după prânz 
în pătuțul din camera lui, însă azi a venit aşa de obosit, că 
l-am adus aici şi l-am lăsat să se joace în pătuţ până ce a 
adormit. Copilul ăsta e neobosit, ai să vezi! Cele mai bune 
momente sunt când doarme, ca acum. Când se va trezi, va 
urla de se va cutremura casa. Va trebui să-l iei şi să cobori 
cu el în bucătărie ca să-i dai să mănânce. O să vin acum cu 
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tine ca să-ţi arăt ce anume trebuie să-i dai. Bea încă din 
biberon și asta e modalitatea cea mai simplă de a-l linişti: 
să-i îndeşi un biberon în mână. Haide să coborâm. Ceilalţi 
copii se vor întoarce în scurt timp de la şcoală - cât o fi 
ceasul? Două? Collette termină orele la două şi jumătate, 
iar ceilalți la ora patru. Collette îi aşteaptă şi vin toți împre- 
ună acasă. Și sunt înfometați, aşa că va trebui să îi serveşti 
cu o mică gustare, după care să-i laşi să meargă să se joace 
în camerele lor. Ştiu să se distreze singuri - sunt obişnuiţi 
cu asta, aşa că nu va trebui să-ți baţi capul prea tare cu ei. 
Cei doi copii mai mari au teme de făcut şi va trebui să îi su- 
praveghezi. Julien e foarte studios, deci poţi să-l laşi să-şi 
vadă singur de treabă. Nu are nevoie de ajutor - te vei con- 
vinge singură de asta. Şi acum, fii atentă la ce ai de făcut în 
bucătărie. În frigider ai lapte și unt. Şi aici e cutia cu pâine. 
Le dai câte o felie de pâine unsă cu unt şi gem. 

Clara continuă să turuie şi Sarah nu are cum și nici de 
ce s-o întrerupă pentru a-i pune întrebări sau a răspunde 
întrebărilor puse de ea. Se mulțumește să dea din cap şi să 
urmărească din ochi ceea ce îi arată ea în bucătărie, care e 
de cel puţin șase ori mai mare decât bucătăria mamei ei din 
Colmar, și echipată cu cele mai moderne aparate de uz cas- 
nic pe care şi le-ar putea dori orice slujitoare sau bucătă- 
reasă destoinică. 

După ce primeşte instrucţiunile concise oferite de Clara 
şi fiind de acum pe deplin informată asupra sarcinilor ce 
îi revin, Sarah rămâne, în fine, singură. Urcă în camera co- 
mună a copiilor. Se așază pe canapea, ia revista de modă lă- 
sată de doică şi începe să o răsfoiască în timp ce aşteaptă fie 
ca Michel să se trezească, fie ca să se întoarcă ceilalţi copii. 
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pie variantă este cea corectă: Michel se trezește. Se 
aşază în fund în mijlocul pătuţului şi se freacă la ochi. 
Strigă: „Clara! Clara!”. Sarah lasă deoparte revista şi se 
apropie zâmbitoare de pătuţ. Își amintește că trebuie să 
vorbească numai în germană cu copiii, aşa încât, în timp ce 
merge, i se adresează în această limbă: „Bună, Michel! Eu 
sunt bona cea nouă şi cred că noi doi vom deveni buni prie- 
teni. Acum ce-ar fi să...?” 

Însă Michel n-o lasă să continue. Îi aruncă o privire, îşi 
răsuceşte capul cu putere în faţă și în spate, ca şi cum ar 
căuta din ochi pe cineva, şi scoate un urlet înspăimântat. 
Sarah se opreşte din vorbit - oricum, nu se poate face au- 
zită - şi se concentrează să zâmbească larg, cât mai amabil 
şi drăgăstos, cu braţele întinse în față. Însă când se apleacă 
peste marginile pătuţului, țipetele copilului devin și mai pa- 
nicate: Michel sare în picioare şi se retrage în capătul cel mai 
îndepărtat al pătuţului, unde ea nu poate ajunge, şi acolo în- 
cepe să dea din brațe ca o morișcă, apărându-se. Nici dacă 
Sarah ar fi venit cu un cuţit în mână şi cu o expresie uci- 
gaşă pe faţă nu ar fi fost mai rău. Îi spune, de data asta în 
franceză şi încercând să-i acopere ţipetele: „Michel, Michel, 
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e în regulă! Sunt prietena ta, n-ai de ce să te temi!”. Băieţelul 
nu se lasă convins; Sarah încearcă să-l ia în braţe, convinsă 
că aşa trebuie procedat cu copiii care plâng, însă Michel se 
zbate ca să scape și ea scoate un țipăt de durere când o zgâ- 
rie pe față cu unghia. Își pipăie rana cu mâna și vede că de- 
getele i s-au pătat de sânge. 

Cu mâna dusă la obraz, dă ocol pătuţului ca să se apropie 
mai mult de copil, însă Michel o zbughește imediat în capă- 
tul celălalt şi ţipetele lui se transformă în urlete de groază. 
Sarah se opreşte, nemaiștiind ce să facă; nu a avut niciodată 
de-a face cu un astfel de comportament. Are prea puţină ex- 
perienţă cu copiii care ţipă; sora ei cea mai mică a fost un 
îngeraş. Se hotărăşte să ceară ajutor - crede că menajera, 
Madame Elise, îi va putea da sfaturi bune. Asta înseamnă 
să-l lase pe băiat singur, însă nu-și face griji, va fi în sigu- 
ranţă acolo, în pătuţ. Răspunde cu un zâmbet ţipetelor lui 
şi-i face cu mâna în timp ce se îndreaptă către uşa care dă în 
hol. Imediat ce iese din raza lui vizuală, ţipetele încetează. 
Intră din nou în cameră; ţipetele reîncep. 

Este o criză. Închide iar ușa - ţipetele se opresc - şi fuge 
în jos pe scări, strigând-o pe Madame Elise. O găseşte în ca- 
mera de zi, ştergând praful din bibliotecă. A remarcat deja 
că îndatoririle de menajeră ale lui Madame Elise le cuprind 
şi pe cele care revin în mod normal unei servitoare. 

— Madame Elise! strigă ea. Te rog, am nevoie de ajutor. 
Michel s-a trezit din somn și pare speriat de mine. Nu ştiu 
ce să fac. Țipă şi nu mă lasă să mă apropii de el. Cred că 
se poartă aşa fiindcă nu mă cunoaște. Poate că dumneata... 
pentru că te cunoaște... 

Madame Elise se opreşte din şters praful şi o priveşte 
încruntată. 
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— Sunt menajeră, nu dădacă! rosteşte ea pe un ton tăios. 
Asta e treaba ta. Pentru care eşti plătită. Dacă nu te pricepi 
la copii, nu ar fi trebuit să vii aici ca să soliciţi slujba. Acum 
te rog să te duci şi să-ți faci treaba și să mă laşi pe mine să 
mi-o fac pe a mea. 

Acestea fiind zise, Madame Elise îi întoarce spatele și se 
apucă din nou de şters praful. 

Sarah rămâne în prag, confuză şi neajutorată. Ce ar 
putea să facă? Michel e îngrozit de ea. Cum linișteşti un 
copil înspăimântat? 

„Cu mâncare”, își zice, şi îşi croieşte drum către bucătă- 
rie. Se uită în jur. Pe masa din mijlocul încăperii este un bol 
cu mere. la unul în mână, caută un cuțit, îl taie în felii, ia o 
farfurie şi pune feliile pe ea, după care iese din bucătărie şi 
se îndreaptă spre scară. În hol, aproape că se ciocneşte de 
Madame Elise. 

— Unde te duci cu mărul ăla? 

— Îl duc sus, pentru Michel. M-am gândit că o să-l ajute 
să se calmeze. 

— Nuţi-a spus Clara? În casa asta e o regulă strictă să nu 
duci mâncare şi să nu mănânci în camerele de la etaj. O re- 
gulă ce trebuie păstrată cu sfinţenie. Pentru gustarea de du- 
pă-amiază va trebui să îl aduci pe Michel la bucătărie. 

— Dar... dacă nu vrea să... 

— E treaba ta, problema ta. Trebuie să o rezolvi singură. 

la farfuria din mâna lui Sarah şi se îndepărtează hotă- 
râtă în direcţia bucătăriei. 

Sarah urcă la etaj. Camera comună e cufundată în tă- 
cere. Poate că băieţelul s-a mai liniştit un pic şi o va accepta 
acum. Deschide uşa şi intră. Michel stă în fund în mijlocul 
pătuţului şi îşi suge degetul mare. De cum o vede, scoate cel 
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mai înspăimântător urlet pe care Sarah l-a auzit vreodată. 
Sarah rămâne nemişcată; se întreabă ce ar putea să facă. 
Are dreptate Madame Elise; e slujba ei, problema ei. Gân- 
dește. Ce soluţii există pentru a pune capăt panicii şi fricii? 
Ce poate face pentru a-l linişti pe acest băieţel speriat fără 
motiv de ea? 

Ideea îi vine pe loc. 

Muzica. 

Ignoră ţipetele, se apropie de pătuţ, se aşază alături şi 
începe să cânte. Cântă cel mai liniştitor cântec de pe lume, 
cântecul cântat de toate mamele nemţoaice pentru a-şi 
alina şi adormi copiii: 

- „Guten Abend, Gute Nacht...” 

Este un cântec de leagăn duios şi plăcut. Închide ochii şi 
cântă, pur şi simplu, fără să ia în seamă copilul și ţipetele 
lui. Cântă cu voce joasă şi calmă, repetând versul. Ştie că 
Michel nu înţelege cuvintele, ceea ce e în regulă, pentru că 
nu vrea să-l adoarmă: abia s-a sculat din somn şi trebuie să 
rămână treaz. Melodia, vocea - asta trebuie el să asculte. O 
ia de la capăt cu cântecul. 

La prima repetiţie, deja ţipetele devin mai puțin convin- 
gătoare: copilul ascultă muzica. 

La a treia, țipetele încetează. 

La a patra, degetul mare e înapoi în gură. 

Michel se uită la ea cu ochi mari şi rotunzi. Sarah se hotă- 
răşte să nu-i întoarcă privirea. Închide ochii şi mimează in- 
diferenţa; se mulţumeşte să cânte. Şi, cântând, îşi aminteşte 
de cea mai mică dintre surori, cea căreia obişnuia să-i cânte 
acest cântec de leagăn. Îşi aminteşte de mama ei, care 
le adormea pe toate cu el — chiar dacă e german, Sarah îl 


1 „Bună seara, noapte bună” (în germ. în original) (n. red.). 
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consideră cel mai frumos cântec de leagăn din toate limbile 
pământului, nelipsit serile în casa în care a crescut. Și, amin- 
tindu-şi de Sofie, ochii i se umplu de lacrimi. Îi e tare dor de 
toți ai ei. Toate acele ritualuri liniştitoare, mângâietoare pe 
care mama ei, şi amândoi părinţii, de fapt, le respectau, erau 
ziduri de apărare ridicate împotriva atrocităților unui răz- 
boi care, ştie acum, se dezlănțuise undeva departe, dar care 
îi încercuia treptat, spărgând bula de seninătate în care își 
găsise refugiu familia ei. 

Cântă. Alte cântece, de data asta în franceză, cântece din 
copilăria ei, cântece pe care le cânta mama. Pierdută în mica 
ei lume, simțindu-se înconjurată de familie, ocrotită de iu- 
birea mamei, a uitat complet de Michel şi de urletele lui. 
Dar, dintr-odată, simte o atingere uşoară pe obraji. Deschide 
ochii; e Michel. Stă în picioruşe drept în faţa ei, şi-a scos mâ- 
nuţele printre barele pătuțului şi încearcă acum să-i şteargă 
lacrimile care i se scurg din ochi. 

— Nu plânge, mademoiselle! murmură el în franceză. 

Sarah îi zâmbeşte. 

— Ah, micuţule, îi răspunde ea tot în franceză. Dacă ai 
şti. Eşti norocos că eşti aşa de mic... Dar, ia spune-mi, ţi-e 
foame? 

— Oui. Băieţelul întinde mâinile spre ea. Sarah se ridică 
şi îl ia în braţe. Îl duce jos pe scări şi în drum el pălăvrăgeşte 
neîntrerupt, de parcă ar cunoaşte-o de o viaţă. 


Stau la masa din bucătărie şi Sarah îi dă să mănânce pâine unsă 
cu unt şi cu gem, pe care a tăiat-o în formă de beţigaşe despre 
care îi spune că sunt mașini, iar gura lui este garajul - când 
uşa e dată de perete și trei copii năvălesc înăuntru trăncănind 
şi exclamând zgomotoşi şi nestăpâniți, ca toţi copiii. 
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Sarah zâmbeşte şi se ridică de pe scaun. Copiii tac brusc 
şi se holbează la ea. 

— Bună, spune ea în franceză. Voi trebuie să fiți Julien, 
Jacqueline şi Charlotte. Eu sunt noua voastră bonă. Sunt 
sigură că mama voastră v-a spus deja... 

— Nu am nevoie de bonă! strigă Julien. la un măr din 
bolul de pe masă, îşi lasă ghiozdanul să cadă pe jos şi se 
repede afară pe uşă. 

Prin geamul de la bucătărie Sarah îl vede cum traver- 
sează în fugă peluza imaculată către tufele de rododendron 
din capăt. În spatele tufişurilor e ascuns ceva ce pare a fi o 
clădire din lemn. Probabil o căsuţă de grădină. 

— Nu are pic de maniere! zice Jacqueline. Se apropie 
de Sarah cu mâna întinsă. Bonjour, mademoiselle. Eu sunt 
Jacqueline. Bine ai venit în familia noastră. 

Sarah îi scutură solemn mâna, după care se întoarce 
către fata mai mică. 

— ...şi tu eşti Collette. Mă bucur să te cunosc. Cred că ne 
vom distra cu toții foarte bine împreună. 

Collette nu îi zâmbeşte, doar o fixează cu o privire gravă. 
Este o privire pătrunzătoare care pare să îi sfredelească su- 
fletul. Și poate că aşa şi e. Şi Sarah se simte din nou transpor- 
tată înapoi la Colmar, acasă la familia ei. Sofie, care este cam 
de aceeaşi vârstă cu Collette, are şi ea genul acela de privire 
ce pare că vede tot. E foarte deconcertantă. Îşi fereşte ochii. 

— Cred că ar trebui să mă duc după Julien, zice ea dând 
să se apropie de uşă. 

— Nu-ţi face griji pentru el, spune Jacqueline. E bosum- 
flat, dar o să-i treacă. Dar nouă ne e foame. Bună, Michel! Ce 
mănânci? Ce bine arată. Îmi dai şi mie? 

— E o maşină, zice Michel luând un beţigaș de pâine 
cu unt şi gem. Și mașina intră în garaj. Deschide gura ca să 
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demonstreze, şi Jacqueline îl imită. Michel împinge maşina 
în garaj şi Jacqueline închide ușa şi mestecă. 

— E un Mercedes-Benz! spune Michel. Cea mai bună 
maşină - e germană. 

Sarah observă că băiatul are un vocabular surprinzător de 
bogat pentru vârsta lui. Încă nu a împlinit trei ani; la trei ani, 
Sofie abia începuse să vorbească. Dar maman repeta mereu 
că fiecare copil e unic în felul lui şi se dezvoltă în ritmul său; o 
mamă bună e cea capabilă să evalueze rapid şi în mod natural 
necesitățile copilului şi să le satisfacă cât de bine poate. 

Acum este rândul lui Collette să vorbească: 

— Madame Elise ne-a spus că și tu eşti nemţoaică. Şi că 
de acum înainte va trebui să vorbim în germană. Pentru că 
Franţa e acum în Germania. 

— Atunci așa să facem, îi răspunde Sarah în germană, 
şi toţi cei trei copii se holbează la ea de parcă ar fi vorbit 
în limba păsărească. Sarah realizează că va fi o provocare 
pentru ea să îi înveţe pe copii o limbă străină. Repetă în 
franceză ce a zis în timp ce pregăteşte sandvişurile cu unt 
şi gem pentru toţi trei. Curând, conversează cu toții în am- 
bele limbi, Sarah numind ceva în germană şi copiii repetând 
după ea: „Brot. Butter. Confitiire”! 

Îşi simte inima uşoară. Chiar dacă Madame Lemoins 
aduce cu un dragon, iar Madame Elise e neprietenoasă ca 
un peşte rece, ştie că îi va face plăcere să lucreze cu cei trei 
copii, şi cu al patrulea, cel care s-a năpustit afară în grădină. 
lese să-l caute şi să-l ademenească să se întoarcă în casă. 


A avut dreptate: în spatele rododendronului este o că- 
suță din lemn cu o mică verandă în faţă, care îi întâmpină 


1 „Pâine. Unt. Gem” (în germ. în original) (n. red.). 
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primitoare pe vizitatori, cu o masă și un scaun împletite 
din răchită. E o căsuță ca din basme, cu propria grădină în 
miniatură de trandafiri plantați în ghivece ce înconjoară 
o parcelă de iarbă. O tricicletă roşie răsturnată şi o mică 
groapă de nisip sugerează că acesta este un loc de joacă 
pentru copii. Sarah traversează veranda și ciocăneşte în uşa 
vopsită în verde. 

— Pleacă! se aude dinăuntru un strigăt. 

— Nu! răspunde Sarah tot cu un strigăt. Nu plec până ce 
nu ieşi ca să discutăm. 

— Nu am ce discuta cu tine. Nu am nevoie de bonă! 

— Te cred, zice Sarah, însă mama ta consideră că ai ne- 
voie şi m-a angajat pentru asta, aşa că ea e cea pe care tre- 
buie să o convingi. Poate că voi fi bonă doar pentru copiii 
mai mici, iar tu nu va trebui decât să mă suporţi. Cei mici 
chiar au nevoie de bonă, nu pot fi lăsaţi singuri. 

E un discurs destul de lung de rostit cu vocea ridicată, 
iar Sarah nu e sigură că Julien l-a ascultat sau că îi pasă de 
ceea ce are ea de zis. Julien îi aminteşte un pic de sora ei 
Therese, care avea o viziune exaltată, şi nu foarte corectă, 
cu privire la maturitatea ei, fiind la fel de hotărâtă ca el să 
nu accepte nicio intervenţie adultă în viața sa. „Mă descurc 
singură!”, aşa insista Thérèse atunci când exersau la vioară 
o piesă nouă şi ea greşea în mod repetat; şi, deşi auzea că 
greşeşte, în loc să-i lase pe ceilalți să-i explice cum să se co- 
recteze, încerca să repare singură erorile. Şi în final reuşea. 
Este un mod ocolit de a-ți exercita independenţa și care 
provoacă întârzieri inutile, consideră Sarah, dar ar fi fost o 
pierdere de timp încă şi mai mare să te cerți cu ea; până la 
urmă, Therese venea singură la vorba lor. Şi aşa va face şi 
Julien, crede Sarah. 
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Nu primeşte răspuns la discursul ei lung, așa încât 
continuă: 

— Poţi să mă ajuţi cu copiii, spune ea omițând delibe- 
rat cuvântul „ceilalţi”. Ei te admiră și îţi urmează exemplul, 
doar eşti cel mai mare. Şi eu sunt cea mai mare dintre su- 
rorile mele şi părinții mi-au permis să le dădăcesc şi să le 
spun ce să facă. Am fost ca un al treilea părinte pentru ele. 
Tu poți să le fii un soi de a doua bonă. Astăzi, de pildă, aş fi 
avut mare nevoie de ajutor cu Michel, care a urlat din toţi 
rărunchii atunci când m-a văzut. A fost foarte speriat de 
mine! Şi n-am ştiut ce să fac! Țipa ca din gură de şarpe, de 
parcă aş fi vrut să-l omor - ce păcat că nu ai fost de față ca 
să-mi spui ce să fac. 

Pauză, apoi vocea lui Julien: 

— Şi ce-ai făcut până la urmă? Fiindcă părea foarte mul- 
tumit când l-am văzut acolo, în bucătărie. 

— I-am cântat. 

— Şi a funcţionat? 

— Da, a funcţionat. I-a plăcut foarte mult şi pe urmă a 
venit de bună voie la mine. 

Vorbitul cu voce ridicată prin ușa închisă o umple de 
nervi. E timpul să schimbe tactica, să recurgă la viclenie 
pentru a-şi impune autoritatea. 

— Ei bine, Julien, ai timp să te gândeşti la ceea ce ţi-am 
zis. Acum trebuie să mă întorc în bucătărie la copii; se vede 
treaba că tu n-ai nevoie de mine, dar ei au, şi asta este slujba 
mea. Aşa că, la revedere. N-am vrut decât să te salut. Poţi 
să-mi spui Sarah. Şi sper că vom deveni prieteni. 

Se răsuceşte pe călcâie și se îndepărtează. După numai 
câteva secunde, aude paşi bocănind pe verandă şi Julien 
apare lângă ea. 
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— Michel ţipă într-adevăr foarte mult. Are aproape trei 
ani, dar plânge câteodată ca un bebeluş. Maman zice că e un 
puşti răzgâiat, dar eu cred că urlă doar ca să capete ce vrea. 
Dacă aş fi eu tatăl lui, l-aş lăsa să plângă până nu mai poate. 
Clara obişnuia să cedeze mereu şi cred că Michel s-a obiş- 
nuit să i se facă pe plac dacă plânge. Mi se pare o mare pros- 
tie. Singurul motiv pentru care a urlat a fost că şi-a închipuit 
că o să vină Clara la el în fugă. Numai că n-a venit, nu-i aşa? 

— Nu, nici n-avea cum. Deja plecase atunci când s-a 
trezit el. 

— Vezi, ce ţi-am spus eu? I-ai cântat şi s-a potolit. Fără 
să fie nevoie să vină Clara în fugă la el. 

— Şi eu ce ţi-am spus? Că mă poți ajuta. Acum știu ceva 
mai mult despre cum să mă port cu Michel. Mulţumesc. 

— Derien.! Nu-i cine ştie ce filozofie. l-am spus Clarei de 
nu ştiu câte ori să nu mai cedeze atunci când se apucă el să 
urle, dar nu m-a ascultat. 

— Ei bine, te asigur că eu n-am să cedez. 

— Poţi să îţi spun o groază de lucruri şi despre Jacque- 
line şi Collette. 

— Cred că noi doi o să facem echipă bună, Julien. Dar îmi 
închipui că ţi-e foarte foame acum - uite, am ajuns la bucă- 
tărie. Poţi să-ţi prepari singur sandvişurile. 


1 „Pentru puţin” (în fr. în original) (n. red.). 
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estul după-amiezii se scurge fără incidente. Cei trei 
Rini mai mari îşi fac temele: Julien energic şi fără a avea 
nevoie de ajutor, Jacqueline în silă, cu ochii mai mereu pe 
geam şi numai împinsă de la spate, şi Collette colorând cu 
zel un desen adus de la şcoală. 

Abia mai târziu, după ce copiii îşi termină lecţiile, Sarah 
realizează că le-a vorbit doar în franceză toată după-amiaza. 
Mormăie dojenitor în sinea ei — trebuie să repare neapărat 
greşeala, tout de suite.! 

— Şi acum, rosteşte ea cu o voce plină de autoritate, hai 
să jucăm un joc în germană. Sunteţi pregătiţi? 

Vorbește în germană. Toţi trei copiii se holbează la ea 
cu priviri goale. Repetă spusele în franceză, apoi din nou în 
germană. 

— Jocul se numește ich sehe was, was Du nicht siehst - eu 
văd ceva ce tu nu vezi. Voi numi în limba germană un obiect 
pe care îl văd şi cel care îl va ghici va avea dreptul să-l nu- 
mească pe următorul. Dacă nu știți cum i se spune în ger- 
mană, veniţi la mine şi eu vi-l voi şopti în secret. 


1 „Numaidecât” (în fr. în original) (n. red.). 
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Copiii, până şi Julien, se prind imediat în joc şi nu trece 
mult timp până să numească jumătate dintre lucrurile din 
camera comună. Deşi e cel mai mic dintre ei, Michel se do- 
vedeşte a fi foarte activ. Sarah remarcă din nou abilitatea lui 
lexicală uimitoare: nu trebuie să audă un cuvânt rostit decât 
o singură dată pentru a-l reţine şi a-l repeta pronunţându-l 
perfect. 

Au trecut între timp la descrierea obiectelor, a culorilor 
şi dimensiunilor, Sarah notând totul pe o tablă neagră, când 
uşa camerei se deschide. Sunt atât de absorbiți de joc, încât 
nimeni nu observă intrusul până ce o voce îi întrerupe: 

— Măi, măi, ia te uită... Nepoţii şi nepoatele mele se 
transformă în nişte mici nemți drăgălaşi! 

Sarah tresare şi îşi răsuceşte capul în direcţia vocii, apoi 
sare în picioare pentru a o întâmpina pe femeia care s-a 
apropiat în tăcere de grupul lor venind pe la spatele ei. O 
femeie nu cu mult mai în vârstă ca ea, însă similitudinile 
se opresc aici. O singură privire şi Sarah, a cărei încredere 
în sine şi autoritate în noua ei casă au crescut în salturi de 
când i-a cunoscut pe copii, simte cum se prăbuşeşte. Nu 
fizic, evident. E mai degrabă o cădere psihică: o dezumflare 
mentală, ca un balon din care aerul este eliberat brusc şi 
silențios, o reducere a spiritului la originile sale cele mai 
umile; o indiferenţă totală. 

Şi totuși nou venita nu a făcut nimic, nu a spus nimic 
în afara salutului nevinovat - rostit într-o manieră sufici- 
ent de amabilă - pentru a trezi o asemenea reacţie. Chiar 
dimpotrivă. Stă dreaptă şi zâmbeşte, ba chiar râde atunci 
când Collette şi Michel se reped şi se agaţă de picioarele ei, 
sărindu-i în braţe şi strigând „Tante Monique, Tante Mo- 
nique!”, ea îmbrăţişându-i bucuroasă, ridicându-l pe Michel 
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cu dragoste pe şold, aplecându-se pentru a o săruta pe 
Collette pe obraji, privind-o în tot acest răstimp pe Sarah cu 
cel mai agreabil surâs pe buze şi cea mai prietenoasă scli- 
pire în ochi. 

— Bună! zice ea acum lăsându-l pe Michel din braţe. Tu 
cred că eşti noua bonă. Eu sunt Monique, Monique Beau- 
lieu, sora lui Celine. 

„Celine, îşi zice Sarah, este probabil prenumele lui 
Madame Lemoins.” Madame Lemoins, femeia al cărei for- 
malism şi băţoşenie i s-au părut a elimina orice posibilitate 
a existenţei unui atribut atât de familiar precum prenumele. 

— O, da, răspunde Sarah. Da, Madame Lemoins mi-a 
spus că vă aflaţi aici şi că... sunteţi... sunteţi din Paris... 

Monique izbucneşte în râs. 

— Ei bine, nu. Nu sunt din Paris. Sunt din Poitiers, adică 
de aici, precum Celine. Dar trăiesc la Paris. Şi asta presupun 
că mă face să fiu pariziancă, cel puţin temporar. 

Da. Parisienne, acesta este termenul, elementul inefabil, 
acea calitate de a fi, imperceptibilă şi totuşi inexorabilă, mag- 
netismul subtil emanat de Monique, care aproape că o face 
pe Sarah să se bâlbâie, reducând-o, cât ai clipi, la statutul 
de plantă târâtoare ofilită. Nu-i vorba doar de haine, de as- 
pectul exterior: de fusta strâmtă, extrem de şic şi scandalos 
de scurtă, care abia dacă îi atinge genunchii; de netezimea 
aurie mătăsoasă a picioarelor zvelte sub acea fustă („Ciorapi 
de mătase! De unde i-o fi cumpărat?”) şi de pantofii de lac 
eleganţi, uşori şi lucioşi, în care e încălțată; de țesătura de- 
licată a bluzei bleu pal care îi învăluie partea superioară a 
corpului, fără îndoială perfect sculptată; nu este vorba nici 
de pielea imaculată, ca de porțelan, posibil neatinsă de cos- 
metice, cu excepția liniei de un roşu aprins trasată de ruj pe 
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buze; de părul negru lucios care îi cade pe umeri ca o per- 
dea de satin; de ochii cenuşii şi limpezi, frumos încadraţi de 
gene imposibil de lungi, care în clipa asta o scrutează - da, 
acesta e cuvântul potrivit; ochii aceia nu o privesc, ci o scru- 
tează - pe Sarah, evaluându-i valoarea intrinsecă. Valoare 
care, se teme Sarah, nu e probabil decât un bibelou aşezat pe 
şemineul unei fete bătrâne, prin comparaţie cu o vază chi- 
nezească din dinastia Ming, expusă în palatul unui împărat. 
Realizează instinctiv că acest element inefabil este cel care 
îi face pe servitori să se ploconească în fața stăpânilor. Abia 
se abține să nu cadă în genunchi. Ar face-o de bunăvoie şi cu 
bucurie, dacă actuala etichetă franceză ar cere-o. 

— Deci înţeleg că îi vei învăța pe copii limba germană, 
zice Monique. Îi pregăteşti pentru viitoarea Era Germanica. 
Nu-i o idee rea. 

Este sarcastică oare? Sau vorbeşte serios? Greu de spus, 
căci pare să zâmbească sincer şi zâmbetul i se oglindeşte 
până şi în ochi. Acum îi întinde mâna. 

— Şi tu? întreabă ea. 

— Ăăă... 

Ce-ar trebui să spună? Ce...? 

— Cum te cheamă? 

— O, da, sigur. Îmi cer scuze. Sunt Sarah... Sarah Mayer. 

Îşi strâng mâinile. A lui Monique este ciudat de rece; a ei, 
jenant de lipicioasă. 

— Mayer este un nume nemţesc! Eşti nemţoaică? 

— Presupun că da. Sunt din Alsacia - din Colmar. Am do- 
cumente de identitate germane. 

— Când te aud exprimându-te aşa, îmi faci impresia 
că nu-ți convine asta. De ce? Şi de ce ai venit din Alsacia la 
Poitiers? La noi, în casa noastră? 
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Prea multe întrebări puse deodată, şi prea complicate. 
Sarah decide să răspundă la ultima. 

— Sora ta a dat un anunț în ziar şi eu am răspuns. Am 
venit la un interviu şi am fost angajată. 

— Pe loc, din câte se pare! Aseară se plângea că a primit 
o grămadă de telefoane... de cereri de angajare. Şi deja s-a 
hotărât. Mă întreb de ce. 

— Bănuiesc că cel mai mult a contat faptul că ştiu limba 
germană, ca să-i învăţ pe copii. 

— Foarte practic, n-am ce zice. O alegere bună, dacă a 
fost singurul ei motiv. Așa să fie? Nu ţi-a cerut recomandări 
şi date despre experiențele anterioare cu copiii? Nu a vrut 
să se asigure de caracterul tău impecabil? Faptul că ştii ger- 
mana este singura ta calitate? 

E un al doilea interviu, este supusă unor întrebări pe un 
ton inchizitorial mai rău decât la primul, şi Sarah simte cum 
panica se ridică în ea în mod incontrolabil. Femeia asta, Mo- 
nique, oare bănuieşte ceva? Are de gând să o acuze că e im- 
postoare? Monique s-a întors acum cu spatele ei perfect la 
ea şi se apropie de fereastră pentru a se uita la grădina cu- 
fundată în beznă. Îşi ţine spatele drept, neînduplecat. 

— Eu... eu... Sarah rămâne nemişcată, neajutorată; nu 
ştie ce să răspundă, a încremenit, copleşită de un sentiment 
de culpabilitate. 

Şi pe urmă, la fel de brusc precum a dat buzna în camera 
copiilor, Monique serăsuceşte pe călcâie, îşi dă seama dintr-o 
singură privire în ce încurcătură a pus-o şi izbucnește în râs 
atât de tare, încât aproape că se încovoaie, ţinându-se de 
şolduri, de burtă, fluturându-şi apoi brațele în aer și pășind 
în cele din urmă în față pentru a prinde mâinile lui Sarah în 
mâinile ei şi a le strânge, trăgând-o spre ea. 
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— O, draga mea! Ce faţă ai făcut! Păcat că n-ai cum să te 
vezi — arăţi ca un iepure înspăimântat de farurile unei ma- 
şini! Îmi pare rău, mii de scuze. Sunt o persoană îngrozi- 
toare, nu-i aşa, care râde pe socoteala ta! Te rog din inimă să 
mă ierți. Am obiceiul ăsta prostesc... Ai părut atât de agitată 
când m-ai văzut, că m-am gândit să mă distrez un pic. Sunt 
o nesuferită, ştiu. Mi se tot spune, dar nu mă pot abţine. Nu 
pune la inimă... nu sunt o diavoliţă! De sora mea ar trebui 
să te păzeşti, nu de mine! O, şi de socrii ei! Nişte oameni pe- 
riculoşi! Eu sunt prietenă cu toată lumea. Vorbesc serios. 
Sunt cea mai bună prietenă şi cea mai bună mătuşică de pe 
lume. N'est-ce pas, enfants?! 

Copiii au urmărit miraţi schimbul de cuvinte şi l-au pus 
probabil pe seama acelor discuţii incomprehensibile și fără 
sens dintre adulți. Dar la auzul ultimelor vorbe rostite de 
Monique, cu toţii - în afară de Julien, care stă deoparte, dar 
rânjeşte - se bulucesc spre ea râzând şi cuprinzându-i mij- 
locul, cu Michel ţopăind de pe un picior pe celălalt, cerând 
să fie luat în braţe. 

— Zut alors!? O să-mi şifonaţi hainele - vă purtaţi de 
parcă nu m-aţi văzut de ani de zile, când aseară v-am citit 
poveşti vreo patru ore înainte de culcare! 

Îi sărută pe fiecare în parte, apoi întinde mâna spre Julien, 
îl trage spre ea şi îl sărută pe amândoi obrajii - o atenţie pe 
care el o primeşte cu încântare evidentă, dar şi cu un strop 
de jenă -, după care îşi ridică ochii şi întâlneşte privirea lui 
Sarah. 

— Aşa după cum ai remarcat, sora mea nu are prea mult 
timp pentru... în fine, nu contează. Dar copiii mă au pe mine, 


1 „Nu-i așa, copii?” (în fr. în original) (n. red.). 
2 „La naiba” (în fr. în original) (n. red.). 
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şi acum te au şi pe tine. Acesta e motivul pentru care m-am 
comportat un pic intimidant cu tine la început. Nu am vrut 
ca sora mea să-și aleagă bona doar pe criteriul cunoaşterii 
limbii germane. Mă pricep însă la oameni şi cred că a găsit în 
tine pachetul complet. Bine ai venit în familia noastră, Sarah. 
Să ai grijă de nepoții şi nepoatele mele. Nu va trebui să-i în- 
veţi doar germana, trebuie să-i înveți să iubească, şi asta va 
fi o lecţie mult mai complicată. Acum, te rog, nu mai fi aşa 
speriată - să știi că nu mușc şi n-am de gând să te înfulec 
la cină. Ce-ar fi să coborâm în bucătărie ca să-ţi regăseşti 
glasul şi să-mi povesteşti câte ceva despre tine - n-am vrut 
să te sperii și trebuie să mă ierți și să-mi arăţi cine eşti cu 
adevărat. Fiindcă nu cred că eşti un iepure înspăimântat. 
Din moment ce ai străbătut tot drumul din Alsacia până aici, 
înseamnă că ai ceva curaj. Eu una nu am călătorit decât între 
Paris şi Poitiers. Haideţi, copii, să coborâm în bucătărie. Să 
vedem ce surpriză v-a pregătit azi mătuşica. 

— O surpriză! O surpriză! Ce este? Ciocolată? Bom- 
boane? O jucărie? Un căţeluş? 

Copiii ţipă de bucurie în timp ce coboară scara - mai 
bine zis, adulții coboară, ei se înghiontesc, se îmbrâncesc și 
turuie. Monique îi explică lui Sarah că penuria de alimente 
din Poitiers e cu adevărat o problemă, însă ea reuşește să 
facă rost de mici bunătăţi pe care le împarte cu copiii. 

— Am sursele mele. Astăzi am pentru voi... la să vedem 
surpriza. 

„Surpriza” este un bol cu portocale care îi aşteaptă în 
mijlocul mesei. Copiii ţipă de încântare şi se reped să le 
înșface. Şi mai e o surpriză: o plăcintă de pui. 

— Cunosc pe cineva care cunoaşte pe cineva care creşte 
pui şi ştie să-i şi gătească, zice Monique, făcându-i cu ochiul 
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lui Sarah. Dar, rogu-te, nu-mi cere detalii. Este secretul meu. 
Pot face rost şi de cârnaţi, mezeluri - şi vin bun. 

Sarah nu e familiarizată cu aragazul, aşa că Monique îi 
arată cum să-l aprindă ca să încălzească plăcinta. 

— Dar asigură-te că flacăra de veghe e aprinsă, îi spune 
ea, altfel poți arunca în aer toată casa și pe noi toți. 

Sarah cască ochii, şocată, şi Monique izbucneşte din nou 
în râs. 

— Scuze, scuze, zice ea. Trebuie să încetez cu tachinările 
astea. Dar şi tu trebuie să încetezi cu sperieturile. Cu timpul 
vei ajunge să mă cunoşti şi nu mă vei mai lua în serios. Tre- 
buie să iei tot ce spun cu un grăunte de sare’. E o expresie 
în engleză - înseamnă să nu crezi tot ce spune cineva. Ştii 
engiezeşte? 

Sarah clatină din cap. 

— Nu, doar câteva cuvinte. 

— Ah! Măcar aici am un mic avantaj asupra ta. Pen- 
tru că eu vorbesc engleza - mă rog, în măsura în care se 
poate spune asta despre o limbă străină învățată la şcoală. 
Acum însă se pare că a devenit o limbă inutilă. Viitorul e în 
limba germană. Eşti o norocoasă în privința asta. Bun, acum 
povesteşte-mi despre tine, despre familia ta şi motivele 
care te-au adus aici. 

Bucătăria s-a umplut între timp de aroma delicioasă a plă- 
cintei cu pui. Monique o scoate din cuptor şi o aşază pe masă, 
o porționează şi începe să împartă farfuriile aburinde copii- 
lor, care se aruncă asupra mâncării savuroase, iar între timp 
ea smulge povestea lui Sarah bucată cu bucată; povestea de 
acoperire născocită cu atâta grijă despre unchiul cu casa 


1 Se referă la expresia englezească: take something with a pinch of salt 
(n. red.). 
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bombardată. Şi, pe măsură ce o deapănă, Sarah realizează cât 
de uşor, cât de convingător îi ies minciunile pe gură... 

Dar adevărul este mai tare decât minciunile, şi părţile 
adevărate din istorie ies în evidenţă, ele fiind cele pe care 
Monique le observă cu precădere. 

— O femeie lutier! Ei da, asta e o meserie neobişnuită şi 
interesantă! Și mult mai originală decât a mea, aş zice - pla- 
nul meu e să devin unul dintre acei avocaţi plicticoşi, speci- 
alizați în comerţul internaţional. Dar viorile, muzica - asta 
înseamnă cultură! Trebuie să recunosc că sora mea a dat de 
o adevărată mină de aur când te-a angajat. Aşadar, nepoții 
şi nepoatele mele vor cânta toţi la vioară? Grozav! Collette, 
din câte am observat, e singura cu ureche muzicală din fa- 
milie — şi-i place foarte mult să cânte, nu-i aşa, Collette? Are 
o voce de înger şi e capabilă să țină ritmul mai bine ca noi 
toți. Cred că-ţi va face plăcere să-i predai ei. Despre ceilalți 
nu sunt la fel de sigură. 

Se uită de la Julien la Jacqueline, care sunt amândoi prea 
ocupați cu mâncarea pentru a o asculta. 

— O să mă străduiesc totuși, spune Sarah. 

— O, dar înseamnă că toţi vor avea nevoie de viori. Nu 
avem niciun instrument în toată casa, în afara unei pianine 
vechi în apartamentului părinţilor. Nici măcar un flaut sau 
o tamburină. Mă întreb dacă Celine s-a gândit la asta. Dacă 
nu, va trebui să-i amintesc eu. Copiii n-au cum să înveţe să 
cânte dacă nu au instrumente. Dar cum Celine, se ştie, e 
foarte strânsă la pungă... Hmmm, vom vedea. 


3 


Şi văd. Mai târziu în acea seară, când Sarah îi pregăteşte pe 
copii de culcare, după ce Monique s-a retras în camera ei, 
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la puţin timp după cină, Madame Lemoins o abordează pe 
coridorul de la etaj. 

— Tocmai am discutat cu Monique, zice, şi ea mi-a amin- 
tit de instrumentele de care au nevoie copiii. Insist pentru 
tot ce e mai bun pentru copii şi Parisul e locul unde se gă- 
sesc cele mai bune lucruri din Franţa. Aşa că luni vei pleca 
împreună cu Monique la Paris, veţi merge la cel mai bun 
magazin de viori din oraș şi veţi alege cele mai bune patru 
viori pe care le găsiți. 

Sarah tușeşte. 

— Cred că Michel e prea mic ca să cânte. Ar trebui să mai 
aştepte încă cel puţin un an. 

— Nu, nu, ai înţeles greşit, spune Madame Lemoins. A 
patra vioară este pentru tine. N-ai cum să-i înveţi dacă nu 
poţi să le demonstrezi cum se cântă, arătându-le. Fiecare 
dintre voi trebuie să aibă propria vioară. Cultura e impor- 
tantă. Insist. Desigur, vioara ta va fi, de fapt, a mea - adică, 
după ce vei pleca, vioara va rămâne aici. Dar atât timp cât 
vei sta la noi, a ta va fi. 

— Da? Serios? Nu... nu ştiu ce să spun... 

— Nu e nimic de spus. Îţi vei lua luni ziua liberă în loc de 
duminică - Clara sau altcineva va veni să te înlocuiască pen- 
tru o zi - şi Monique te va ajuta să găseşti cel mai bun ma- 
gazin de viori. Şi, odată ajunse acolo, tu vei alege cele mai 
bune instrumente. Bun, revenind la seara asta, să vii să mă 
anunți când sunt gata de culcare copiii. Îmi place să-i înve- 
lesc şi să-i sărut înainte să se culce şi, uneori, dacă am timp, 
să le citesc o poveste. D'accord? 

— D'accord, madame. Şi mulţumesc. 

În noaptea aceea, Sarah abia dacă pune geană pe geană. E 
deja prea mult pentru ea - prea multă bunătate, prea multă 
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perfecțiune, tot ce și-ar putea dori cineva îi cade acum, pur 
şi simplu, în poală. Această casă frumoasă, slujba ei însem- 
nând să se ocupe de niște copii drăguţi, mâncarea bună, 
siguranţa zilei de mâine, Monique - care, în ciuda rafina- 
mentului ei terifiant, pare să-i devină prietenă - şi acum, ci- 
reaşa de pe tort, o vioară! Muzică! 

E prea frumos ca să fie adevărat. Mama obişnuia să-i 
spună că trebuie să fii întotdeauna atent la momentele bune, 
pentru că după ele ajungi la punctul culminant, de unde co- 
borârea este mult mai rapidă decât urcuşul. Dar nu căderea 
inevitabilă o ţine trează pe Sarah: e sentimentul de vină, an- 
goasa. De ce i se întâmplă atâtea lucruri bune? Unde e Ralf? 
O fi în pericol? Şi ce se întâmplă cu surorile ei? De ce nu au 
ajuns la Poitiers? Dar cel mai mult o nelinişteşte soarta pă- 
rinţilor şi a surorilor mai mici. Ce s-o fi ales de ei? Ei au stat 
întotdeauna undeva într-un colț al minții ei, o sursă de ne- 
linişte mereu prezentă, chiar dacă dramele furtunoase ale 
evenimentelor zilnice au încercat să-i înăbuşe îngrijorările 
şoptite. Însă acum, în tihna dulce a unui pat cald, şoapta de- 
vine vocea culpabilității. Ocrotită în inima acestei familii, îi 
este dor de propria familie. 
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agazinul este cam de trei ori mai mare decât cel al tată- 
lui ei, dar similar în toate celelalte privințe. Aceleaşi in- 

strumente agăţate pe pereţi, doar că mai multe. Viori, viole, 
un violoncel... Aceeași ușă în spate care dă în atelier, exact 
ca în Colmar; aceleaşi unelte, acelaşi raft plin cu blocuri de 
lemn, rindele, fațete, şabloane, şuruburi. Acelaşi miros, ace- 
eaşi atmosferă. E ca şi cum muzica, încă necântată, pluteşte 
în aer, tăcută dar puternică, şi Sarah se abţine cu greu să nu 
întindă mâna după una dintre viori şi să înceapă să cânte. 
Îşi aminteşte de tatăl ei, de dragostea lui pentru muzică, de 
duetele pe care le interpretau ei uneori pentru a sărbători 
terminarea confecționării unui nou instrument perfect. O 
senzaţie violentă, furioasă de iubire o cuprinde şi e nevoie 
să-şi adune toate forţele pentru a nu ceda lacrimilor care 
par să se fi adunat nepofitite în spatele ochilor. Rămâne tă- 
cută pentru un timp şi cea care vorbeşte e Monique. 

— Avem nevoie de o vioară pentru copii și trei pentru 
adulţi, spune ea. 

Monsieur Rousseau, lutierul, un bărbat scund şi slab, cu 
bărbie ascuțită şi mustață subțire, zâmbeșşte şi face semn cu 
mâna, arătând în jur. 
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— După cum vedeţi, am aici tot ce vă trebuie. Nu vă ră- 
mâne decât să alegeți. 

Sarah îşi găseşte, în fine, glasul. 

— Mai întâi, vioara pentru copii. Cred că mărimea trei 
sferturi ar fi cea mai bună. Nu are rost să-i luăm una de ju- 
mătate - Collette va creşte foarte repede. De pildă, aceea. 

Monsieur Rousseau întinde braţul şi ia o mică vioară de 
pe perete. 

— Făcută în Japonia, zice el. Eu nu confecționez viori 
pentru copii - nu merită. 

— Da, la fel şi tata. Viorile pentru copii pe care le avea în 
atelier erau produse de ateliere din China. 

— Tatăl dumitale a fost şi el lutier? De ce vorbeşti des- 
pre el la trecut - nu cumva...? 

Lui Sarah aproape că-i scapă porumbelul pe gură. Şi 
chiar i-ar fi dezvăluit lutierului adevărul dacă Monique nu 
i-ar fi stat alături. Aşa însă, minte încă o dată. 

— Tata trăieşte în Colmar şi s-a retras din afaceri. Eu am În- 
văţat meseria de la el. Însă acum predau lecţii de vioară - deo- 
camdată n-am cum să-mi câştig pâinea cu meseria mea. 

Monsieur Rousseau dă din cap înţelegător. 

— Da, şi eu am aceeași problemă - afacerile merg foarte 
prost. Cine să cumpere viori în vremuri de război? Din pă- 
cate, profesia noastră a devenit un lux. Şi totuşi, cum ar putea 
oamenii trăi fără muzică? Muzica e cea care ne ajută să ră- 
mânem sănătoși la minte în vremurile astea grele, nu-i aşa? 

Se lansează cu Sarah într-o conversaţie tehnică despre 
acustică. Monique dă semne clare de nerăbdare. 

— Nu ai de gând să alegi viorile? îi întrerupe ea cu o în- 
trebare pentru Sarah. 

— O,sigurcă da. Ce ne recomandaţi, Monsieur Rousseau? 


302 Sharon Maas 


— Vrem tot ce aveţi mai bun, intervine Monique. Preţul 
nu are importanţă. 

Monsieur Rousseau îşi mângâie mustața. 

— Am o vioară foarte specială, zice el, şi întinde brațul 
pentru a da instrumentul jos din cui. Asta este. Nu am con- 
fecţionat-o eu, doar am ajuns în posesia ei - în fine, e o po- 
veste lungă. Provine din Italia - poftim, încearc-o. l-o întinde 
lui Sarah. Ea o acordează, strânge arcuşul, fixează vioara sub 
bărbie, mângâie strunele cu arcușul - şi ah, ce plăcere o cu- 
prinde la auzul sunetului pur şi dulce! Nimic nu se compară 
cu această senzație încântătoare, care îi face pielea de găină. 
Cântă câteva măsuri din „Salut d'Amour” de Edward Elgar. 

— Foarte frumos, spune Monique bătând din palme 
atunci când Sarah termină de cântat. Cu cât o vindeţi? 

Monsieur Rousseau spune un preţ. Sarah amuţeşte. Se 
aşteptase la o sumă mare - cunoaște valoarea unei viori 
bune —, însă cea anunţată de Monsieur Rousseau i se pare 
nerezonabilă. Se grăbeşte să-i înapoieze vioara. 

— Vă mulţumesc că mi-aţi permis să cânt la ea, însă ne 
depăşeşte bugetul. Nu ne trebuie viori pentru profesio- 
nişti - scopul e doar didactic. Vă rog să ne arătaţi altele. 

Monique dă să protesteze, însă Sarah, care se simte de 
data aceasta autoritatea în domeniu, nu se dă bătută. 

— Trei viori pentru învăţat, vă rog - nu ne trebuie tot ce 
aveţi mai bun. 

În următoarea jumătate de oră, testează diverse viori, 
până ce într-un final alege trei, pentru Jacqueline, Julien şi ea. 

— Excelente alegeri, zice Monsieur Rousseau. Vă vor 
fi livrate până la sfârşitul săptămânii. Vă rog să notaţi aici 
adresa. 
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Îi dă caietul cu comenzi lui Monique, care notează adresa 
din Poitiers. Apoi completează un cec, îl semnează, rupe 
foaia din carnet şi i-o dă lutierului. Toată lumea e mulțumită: 
Monsieur Rousseau a vândut patru viori într-o singură 
tranzacţie; Sarah încă freamătă de emoția revenirii într-un 
atelier de lutier atât de similar cu al tatălui ei, de bucuria re- 
simțită la cufundarea în mirosul, sunetul, atmosfera viorilor 
în stadiul de gestație. 

— Bun, şi acum? îi întrerupe Monique reveria. Eşti în 
Paris. Ce facem? 

— Trebuie să mă întorc la Poitiers, răspunde Sarah. Da- 
că-mi arăţi cum să ajung la gară, o să mă sui în următorul 
tren. 

— Ce prostie! Cine ştie când vei mai avea ocazia să vii la 
Paris! Trebuie să profiţi la maximum. Unde ai vrea să mergi, 
ce-ai vrea să vezi? Şi să nu-mi spui că Turnul Eiffel! 

— Dar nu pot să rămân, Monique! Am o slujbă şi fap- 
tul că mă aflu aici acum face parte din obligaţiile mele. Nu 
vreau să abuzez de generozitatea surorii tale, care mi-a per- 
mis să lipsesc o zi. 

— Zut! Celine ar trebui să fie fericită că te are. A angajat 
deja o dădacă pentru o zi. Şi nu a spus că asta este ziua ta li- 
beră? N-are nevoie de tine acum. Nu-ţi face griji, vorbesc eu 
cu ea. Haide să mergem mai întâi la mine acasă şi o s-o sun 
ca să-ţi iei piatra asta de pe suflet. Şi poţi să rămâi la mine 
peste noapte şi să iei mâine primul tren spre Poitiers. 

Sarah protestează cu voce tare: 

— Nu, nu pot rămâne aici peste noapte! Te rog, nu în- 
cerca să mă convingi... 

— Bine, cum vrei. Nu rămâi peste noapte. Dar du- 
pă-amiaza cred că poţi să o petreci aici, ce zici? Am putea 
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merge la cumpărături. Ai nevoie de câteva ţinute noi, nu 
te-am văzut îmbrăcată decât cu hainele astea demodate 
de la ţară. N-ai vrea să testezi şicul parizian, măcar un pic? 
M-am abținut să-ţi fac observaţii până acum, nu-i treaba 
mea să te critic, dar zău aşa, Sarah, de acum încolo ar trebui 
să fii ceva mai atentă la felul cum te îmbraci, căci vei lucra 
pentru clanul Lemoins-Beaulieu. 

— N-am cum să fiu mai atentă, Monique! Poate că nu ţi-ai 
dat seama, dar nu sunt bogată şi nu-mi permit să... 

— Este de datoria surorii mele să se asigure că ai ţinute 
adecvate. Trebuie să-ţi dea o alocaţie pentru haine. Nu te 
poate lăsa să te învârţi prin casa ei în haine de țărăncuţă - ar 
face impresie proastă. Lasă că mă ocup eu. Céline probabil 
că nici nu s-a gândit la asta atunci când te-a angajat - îi stă 
mintea numai la afaceri. Şi aici intervin eu. Am hotărât să te 
iau sub aripa mea şi primul lucru pe care trebuie să-l facem 
este să-ţi schimbăm total înfăţişarea. 

— Dar... 

— Nu vreau să mai aud niciun cuvânt. Nu e nevoie să chel- 
tuim o avere, căci asta ar fi prima obiecţie a lui Celine. Am o 
idee. Aşa cum ţi-am spus, vom merge mai întâi la mine acasă. 
Am câteva lucruri drăguţe pe care nu le mai port; s-ar putea 
să-ți vină bine. De fapt, sunt convinsă. Diseară, când te vei în- 
toarce de la Paris, vei arăta ca o persoană complet diferită! 

Îşi strecoară un braţ pe sub cotul lui Sarah şi o conduce 
hotărâtă spre staţia de metrou. 

Protestul, realizează Sarah, ar fi inutil, şi oricum, doar 
cu jumătate de gură. Cine ar rezista unei asemenea invita- 
ţii? Ea nu şi-a ales niciodată hainele şi nu a avut parte de lu- 
cruri drăguţe. Chiar dacă a fost cea mai mare dintre surori, 
mama ei a îmbrăcat-o numai cu rochii şi fuste practice şi 
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banale, adesea făcute de mână sau modificate din propriile 
ei haine. Nu are îndoieli că hainele lui Monique, deşi purtate 
şi poate ușor demodate, vor fi măcar elegante. 

Monique joacă rolul seducătoarei, ademenind-o să explo- 
reze lucruri noi. Din clipa când s-au cunoscut în camera copi- 
ilor, a folosit tehnica manipulatoare simplă, dar irezistibilă a 
discursului ferm pentru a o aduce într-o poziţie de acceptare 
supusă ce se transformă pe neaşteptate într-o bravadă. Mo- 
nique vorbeşte şi ceilalți o urmează și, făcând asta, devin din 
ce în ce mai asemănători cu ea. Rezistenţa nu-şi are rostul. 
Dar, îşi zice Sarah, oare chiar şi-a dorit ea să se opună? Toate 
ideile cu care a venit Monique până acum s-au dovedit a fi 
bune, pozitive, un pas înainte, un progres pe calea deveni- 
rii ei ca fiinţă mai importantă, mai demnă de luat în seamă. 
O Sarah nouă, mai asemănătoare cu Monique. Monique e un 
ideal la care poate să aspire. O stea, un far călăuzitor. Fata 
stângace, inabilă social şi imatură dintr-un umil atelier de lu- 
tier din Colmar trebuie să dispară. Şi în locul ei trebuie să 
apară o Sarah nouă, iar soarta i-a scos-o în cale pe Monique. 
Aceasta îi va arăta drumul spre noua şi subtila Sarah. 

Dar oare va putea ajunge acolo? În timp ce merge cu paşi 
mari pe trotuar alături de Monique, ascultându-i discursul 
încurajator, Sarah se simte cuprinsă de o nouă încredere. Pe 
măsură ce freamătul rămas de la atelierul lutierului se es- 
tompează, o nouă chemare creşte în ea. Dacă Monique crede 
în ea, înseamnă că totul e posibil. Poate întinde braţul către 
stele şi într-o zi chiar va ajunge acolo unde își doreşte - da, 
este posibil chiar şi în vremuri de război. „Nu trebuie decât 
să cred în mine”, își zice Sarah îndreptându-se de spate. 

Se împiedică de o bordură. Monique râde şi arată cu 
degetul în jos. 
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— Bocancii ăştia sunt mult prea urâţi pentru Paris! ex- 
clamă ea. Trebuie aruncaţi imediat la poubelle. Cum ai putut 
să vii la Paris încălțată în bocanci de munte? Am acasă exact 
ce-ţi trebuie - o pereche de pantofi decupaţi, cu toc mic, 
uşori şi eleganți. În zilele astea nu e uşor să găsești pantofi 
frumoși, aşa că trebuie să ne mulţumim cu ce avem. Cred 
însă că sunt foarte potriviţi pentru tine. Şi că-i vor veni bine. 

Sarah se uită în jos la bocanci, la pata întunecată a sân- 
gelui lui Krämer încă prezentă pe cel drept, şi la stropii în- 
negriţi de pe cel stâng. La început, abia așteptase să scape 
de aceste încălțări grele şi urâte. Le detestase. Însă acum? 
Acum, în mod ciudat, şovăie. Bocancii ăştia poartă în ei 
amintiri. Sângele de pe ei, sângele lui Krămer, nu i se mai 
pare atât de dezgustător. Sângele acesta e rezultatul faptu- 
lui că Ralf l-a împuşcat pe Krâmer şi a salvat-o pe ea. Sân- 
gele acesta reprezintă prima lor interacțiune reală, şi încă 
una foarte dramatică! Din acel moment, Sarah a purtat ne- 
întrerupt bocancii. Par un simbol al fugii lor, al relaţiei din- 
tre ei, născută din teroare şi vărsare de sânge, trecută prin 
camaraderie şi aventuri împărtăşite, o călătorie spre dra- 
goste. Bocancii ăştia îi înmoaie inima. Şi totuşi? 

Şi-au făcut datoria, asta e sigur. Pentru că iat-o acum la 
Paris în tovărăşia celei mai remarcabile tinere pe care a 
cunoscut-o vreodată. O femeie cu care şi-ar dori să semene. 

Într-o zi războiul se va termina şi Ralf se va întoarce, 
speră ea. Şi va găsi o altă femeie, o femeie adevărată, nu o 
fată inocentă pe care a fost nevoit să o apere, ci o femeie în 
toată puterea cuvântului, încrezătoare în sine şi şic. O fe- 
meie ca Monique. 

Râde. 

— Ai dreptate, zice. Chiar am nevoie de alţi pantofi. 
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ÎI: te uită! zice Monique în timp ce aranjează pentru ul- 
~ {tima oară decolteul rochiei şi mătură cu mâna o dâră 
invizibilă de praf de pe umărul lui Sarah. Arăţi de-a drep- 
tul spectaculos. Albastrul ăsta este exact în nuanţa potri- 
vită - la fel ca aceea a ochilor tăi - şi rochia îţi vine perfect. 
O am de vreo doi ani, însă modelul ăsta nu se demodează 
niciodată. Ce zici, îţi place? 

Sarah se priveşte în oglindă. Aproape că nu o recunoaşte 
pe femeia aceea - să fie oare ea? Din oglindă o priveşte o 
doamnă, imposibil să fie ea! Se simte deconectată de pro- 
priul eu, ca şi cum ar fi încă ataşată cumva fizic de vechea 
fustă şi bluză, aproape roase de atâta purtat, care zac acum 
pe covorul din apartamentul lui Monique; genul de haine 
şterse, care nu ies cu nimic în evidenţă, pe care în vremuri 
de război le poartă orice femeie, orice femeie normală; 
orice femeie care nu dispune de mijloacele materiale pen- 
tru a-și cumpăra ţinutele stilate produse de casele de haute 
couture din Paris înainte de război, deşi tânjeşte după ele 
în secret. Se pare însă că Monique are prea multe aseme- 
nea haine şi se bucură că i le poate dărui pe cele pe care nu 
le mai poartă. 
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— Hmmm, tivul nu e prea sus? zice Sarah în timp ce se 
întoarce şi-şi răsuceşte gâtul pentru a se privi peste umăr 
şi din toate unghiurile în oglinda care o arată în întregime. 
Rochia îi lasă descoperită curba de sus a gambei; nici nu 
ajunge la genunchi. E o croială ce pare temerară, provoca- 
toare. Timiditatea se luptă în ea cu cutezanţa. Să îndrăz- 
nească oare? Ar trebui să...? 

— Nu, e perfectă! Ai picioare frumoase - de ce să le 
ascunzi? 

— Îmi place, răspunde Sarah, încă neconvinsă, dar nu e 
prea frumoasă pentru mine, prea elegantă? Unde aș putea 
eu să îmbrac o asemenea rochie superbă? 

— 0, ai să vezi că vei avea o mulţime de ocazii, o asigură 
Monique. O să te duc eu în diverse locuri. Şi Celine are une- 
ori invitaţi şi atunci ţi se va cere să-ţi faci apariția împreună 
cu copiii. Cât despre ţinutele de stradă, am vreo două fuste 
şi pulovere pe care nu le mai port. 

Se postează în fața şifonierului şi începe să scoată lucruri 
de pe umeraşe şi să le arunce pe covor. Sarah e oripilată de 
modul neglijent în care Monique își tratează hainele de cali- 
tate excelentă; se grăbeşte să le culeagă de pe jos imediat ce 
Monique le aruncă şi să le aşeze, aproape drăgăstos, pe pat. 

— Cred că astea sunt de ajuns! decretează Monique 
după ce termină de ales împreună câteva haine. Închide uşa 
şifonierului. Lucruri simple, dar de calitate şi elegante. Ce 
bine că avem aproape aceeaşi mărime. 

— Dar nu pot să accept... 

— Sigur că poţi. Insist. Mai trebuie să-ţi caut o valiză în 
care să le pui. 

Monique iese din cameră şi se întoarce cu o valiză 
de piele; împăturesc și împachetează hainele împreună. 
Monique zice: 
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— Zut! Cât pe-aci să uit de pantofi - cred că am pere- 
chea tocmai bună pentru tine. De fapt, două perechi: una 
pentru ţinutele de stradă şi cealaltă asortată cu rochia bleu. 
Deschide un al doilea dulap şi dă la iveală raft după raft cu 
pantofi. Sunt toți vechi de câţiva ani şi, din păcate, demo- 
daţi - penuria de piele e un dezastru pentru noi, femeile. 
Cine ar vrea să poarte saboţi din lemn sau pantofi cu talpa 
din plută? Dar, uite, pot să mă lipsesc de ăştia şi de ăştia. 
Hai, probează-i. Vino şi aşază-te pe pat. 

Curând, Sarah e complet echipată cu haine, pantofi, o pă- 
lărie, un pardesiu („peste puţin timp o să vină vremea rece 
şi vei avea nevoie de o jachetă de toamnă şi un palton căl- 
duros de iarnă”). Monique nu-i poate da şi ciorapi - ciora- 
pii de mătase sunt preţioşi şi se găsesc doar cu relaţii —, dar 
îi oferă în schimb ciorapi lichizi - fard pentru picioare. Îi 
arată cum să aplice lichidul şi să traseze dunga trompe l'oeil 
din spate. Îi dăruieşte şi alte cosmetice pentru faţă: o cuti- 
uţă veche de pudră, un ciot de ruj de buze, o jumătate de 
creion dermatograf, un fard de obraz. O învaţă cum să le fo- 
losească pe toate. 

Orele trec în felul acesta şi vine vremea ca Sarah să plece 
pentru a prinde trenul de după-amiază târziu. E copleşită 
de recunoştinţă; a fost o zi specială pentru ea, un fel de a 
doua naștere, cu vizita la lutier şi cumpărarea viorilor şi cu 
valiza plină acum de ingrediente care vor crea un nou eu. Ce 
plăcere va fi să scape de lucrurile ei vechi! Totuşi... e greu să 
te dezbari de vechile obiceiuri. În fusta şi în bluza pe cale de 
a fi azvârlite încă mai pulsează viața. Cât despre bocanci... 

— Nu am putea să găsim pe cineva căruia să-i donăm lu- 
crurile astea? o întreabă ea pe Monique, care tocmai dă să 
le îndese în coșul de gunoi dintr-un colţ al apartamentului. 
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— Serios? Chiar crezi că cineva ar vrea zdrenţele astea? 

— Absolut. Nu putem să le aruncăm pur şi simplu. 

— Dacă spui tu. O să i le dau cameristei. Poate că o să le 
aprecieze. 

— Chiar o să i le dai? 

— Sigur. Nu-ţi face griji. 

Dar Sarah încă mai ezită. Se uită aproape nostalgic la ve- 
chituri. De fapt, le-ar mai putea purta. Maman ar fi şocată; 
a cusut bluza cu mâinile ei şi a fost foarte mândră de fustă, 
chiar aşa veche cum era. lar bocancii... 

Se apleacă şi îi ia. 

— Ştii ceva, Monique, cred că o să păstrez bocancii. Sunt 
elveţieni şi din piele de bună calitate. Or fi ei un pic pătați, 
dar încă mai au viaţă. Poate că-i voi vopsi, şi atunci vor arăta 
ca noi. 

Monique strâmbă din nas de parcă ar fi mirosit ceva urât. 

— Ei bine, dacă ai de gând să te caţeri pe munți... 

— Nuse ştie niciodată, spune Sarah. Lasă valiza pe podea, 
o deschide şi vâră bocancii înăuntru. Mai e încă suficient loc 
în valiză. Bocancii îi amintesc de Ralf. De modul dramatic în 
care s-au cunoscut. De primul lor drum prin pădure. 

Îi va păstra pentru totdeauna. 


În clipa când ies pe poarta grădinii, de ele se apropie un 
tânăr îmbrăcat elegant într-un costum închis la culoare. 

— Gaston! exclamă Monique, şi cei doi se sărută pe 
obraji. Ce sincronizare perfectă! Gaston, ţi-o prezint pe 
Sarah Mayer - e guvernanta angajată de Cecile. Sarah, el este 
fratele meu Gaston. 

Sarah şi Gaston îşi strâng mâinile. Gaston îşi îngustează 
ochii, care măsoară corpul lui Sarah de sus şi până jos, fă- 
când-o să se ruşineze şi să-şi dorească să fi păstrat vechile 
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ei haine demodate şi să fi respins oferta de pudră de față şi 
ruj de buze făcută de Monique. 

— Très jolie!' spune Gaston. Dar credeam că Cecile are 
deja o doică. 

— Are, dar Sarah a fost promovată pe loc la poziţia de 
guvernantă. E mai mult decât o simplă dădacă. Vorbeşte 
germana - este nemţoaică. Le va preda copiilor lecţii de ger- 
mană şi vioară. E o fată foarte specială, Gaston! 

— Văd şi eu asta, replică el. Dar de ce vă grăbiţi aşa? 
Unde mergeţi? 

— O conduc pe Sarah la gară. Trebuie să se întoarcă as- 
tăzi la Poitiers. Dar poate că ne vedem cu toții acasă sâm- 
băta viitoare? 

— Voi fi acolo. Mă bucur că te-am cunoscut, Mademoise- 
lle Mayer. Ne vom reîntâlni cu siguranţă. 

Se înclină uşor, ridicându-şi un pic pălăria, după care se 
strecoară înăuntru pe poarta grădinii. 

Monique râde amuzată. 

— Tipic pentru Gaston! Va trebui să fii atentă pe viitor, 
Sarah - Gaston e cel mai mare Don Juan din oraş! 

O strânge de mână şi îşi coboară vocea: 

— Ar fi o partie? excelentă pentru tine. Şi ştiu că e în că- 
utarea unei soții nemțoaice potrivite. Aşa încât, dacă vei ști 
să-ţi joci bine cărțile... Îi face conspirativ cu ochiul, o prinde 
de braţ şi se îndreaptă împreună spre cea mai apropiată 
stație de metrou. 


În noaptea aceea, în patul ei din Poitiers, Sarah nu-şi poate 
găsi somnul. Mintea ei e ca un stup de albine şi mii de gân- 
duri îi bâzâie în cap în timp ce rememorează evenimentele 


1 „Foarte drăguță” (în fr. în original) (n. red.). 
2 „Partidă” (în fr. în original) (n. red.). 
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de peste zi. Au fost atât de multe! Și de încântătoare! Vii- 
torul îi apare într-o lumină roz, în ciuda blestematului de 
război. Cât de mult îl urăşte... războiul strică tot. Strânge la 
piept perna, pretinzând că e Ralf. „Of, Ralf! oftează ea. Ar fi 
grozav să fii aici cu mine...” 

Trebuie să-i povestească totul. Nimic nu e mai important 
în viaţa ei decât Ralf, iar el trebuie să afle de norocul care a 
dat peste ea. Trebuie să-i spună! 

Pe masa din dormitorul ei are un carneţel și un stilou. 
Se ridică, le ia, propteşte perna de tăblia patului, își sprijină 
spinarea de ea, scoate cu dinţii capacul stiloului şi începe să 
scrie. Cuvintele se revarsă pe foaia de hârtie, sunt cuvinte 
care explodează fără niciun plan şi fără niciun gând şi sar 
pe pagină în clipa când îi trec prin minte: 


Scumpul meu Ralf, 


Am atâtea să-ţi spun! Am o groază de noutăți și faptul 
că nu te am aproape ca să ţi le împărtăşesc e lucrul cel mai 
greu de pe lume. Unde ești? Inima mi se frânge la gândul că 
ai putea fi în cine ştie ce tabără din munţi, că poate dormi 
pe pământul tare cu o armă la căpătâi pentru că ești încon- 
jurat de primejdii şi te afli în mijlocul acestui război bles- 
temat, în loc să fii aici cu mine. Te iubesc mult şi vreau să 
ştii că mă gândesc la tine în fiecare clipă şi în fiecare zi. Știu 
că n-am cum să trimit scrisoarea asta şi că nu vei citi ni- 
ciodată aceste cuvinte, dar simt că trebuie să le aştern pe 
hârtie, chiar dacă mâine va fi să distrug scrisoarea - pen- 
tru că şi eu mi-am asumat riscuri, deşi nici pe departe la 
fel de mari ca tine. De unde să încep? Ei bine, Ralf, adevărul 
este că locuiesc într-o casă de collaborateurs! Şi mă simt 
foarte vinovată, dar, pe de altă parte, casa e frumoasă şi ţin 
la copiii pe care îi am în grijă și care sunt, la urma urmei, 
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complet nevinovaţi. Trebuie să îi învăţ limba germană și să 
le predau lecţii de vioară - imaginează-ţi! Şi astăzi am fost 
la Paris ca să cumpăr viori! Nu pot să cred că muzica va re- 
veni în viața mea - va fi o mare mângâiere pentru mine. 
Dar nu la fel de mare ca tine, iubirea mea! Mi-e tare dor de 
tine, e ca o durere care arde în mine. Nimic nu mi-ar stinge 
dorul decât prezenţa ta. Să mă fi văzut cum arătam astăzi! 

Am o prietenă nouă, sora patroanei mele. O cheamă 
Monique. Este o tânără tres chic şi încearcă să mă facă şi pe 
mine să fiu chic! Mi-a dat cadou câteva haine nemaipome- 
nit de drăguţe - e foarte bogată - şi mi-a arătat cum să mă 
fardez şi să mă fac frumoasă. Frumoasă pentru tine, deşi, 
desigur, ea nu ştie de existența ta! Îmi pare rău că nu pot 
să-i spun. Aş vrea să pot să strig în gura mea că te iubesc, 
pe tine şi numai pe tine, şi că te voi iubi întotdeauna! Urăsc 
războiul la fel de mult pe cât te iubesc pe tine. Am trimis 
o scrisoare ca să aflu veşti despre surorile şi părinţii mei, 
dar cred că vor trece câteva săptămâni până ce voi primi 
răspuns. 

Am expediat scrisoarea pe adresa din Ribeauville a 
lui Margaux pentru că, evident, nu o puteam expedia pe 
adresa mea de acasă din Colmar. Iubirea mea, dacă va fi 
ca la un moment dat drumurile noastre să se despartă, ne 
vom putea regăsi prin intermediul lui Margaux. Circulă po- 
vești îngrozitoare despre oameni pe care războiul i-a des- 
părțit şi mi-e teamă să nu ni se întâmple și nouă. Dragul 
meu, visez că într-o zi vei decide că sunt mai importantă 
pentru tine decât Rezistenţa. Că te vei întoarce după mine 
aici, în Poitiers, şi că-mi vei declara că tot ce îți doreşti este 
să fii cu mine, așa cum eu nu îmi doresc decât să fiu cu tine. 

Blestemat fie războiul ăsta, naiba să-l ia! Hai să fugim în 
lume. Să fugim de el, să mergem în sudul Franţei şi de acolo 
peste Pirinei, în Spania. Asta am plănuit să fac cu părinţii şi 
surorile mele, dar de acum și tu faci parte din familia mea! 
Şi trebuie să vii cu noi. 
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Dacă nu, dacă nu vei putea părăsi Rezistenţa, a cărei 
soartă e deja pecetluită, căci duce o luptă dinainte pierdută 
(ăsta e adevărul, dragul meu! În jurul meu, toată lumea 
crede că Germania va câștiga războiul), atunci eu te voi aş- 
tepta aici, chiar de-ar fi ca rudele mele să-și facă apariţia 
mâine în Poitiers. Nu o să fug cu ele, ci te voi aștepta - pen- 
tru totdeauna, dacă va fi cazul. De ce, de ce m-ai părăsit, iu- 
birea mea? Plâng în timp ce scriu. Te doresc atât de mult, 
vreau să mă ţii în brațe, vreau să-ți văd chipul, să-ţi aud 
vocea. E o durere aproape fizică acest dor, această teamă 
pentru soarta ta! Te rog, iubitul meu, nu te aventura să faci 
lucruri periculoase. Ai grijă de tine, de dragul meu. Sau, şi 
mai bine, lasă războiul şi vino la mine! 


A ta iubitoare, 
Sarah 


PS: Am scăpat de toate lucrurile mele vechi, însă în ultima 
clipă am hotărât să păstrez bocancii. Voi avea nevoie de ei 
pentru când vom traversa munții! Şi, recunosc, am devenit 
un pic sentimentală în privinţa lor, cu tot cu petele de sânge 
de pe ei. La urma urmei, ei simbolizează prima noastră 
întâlnire. Simbolizează curajul tău. Şi dragostea noastră. 
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Tee o săptămână, apoi încă una. Sarah a deprins rutina 
casei. Madame Elise este o fantomă tăcută care se mişcă 
discret şi ține casa sclipitor de curată: lustruieşte alămurile 
şi argintăria, aşază lucrurile la locurile lor, întreţine focul 
în sobe. O servitoare vine zilnic la ora zece pentru o cură- 
țenie mai riguroasă în cele două băi şi în bucătărie şi ca să 
spele geamurile. Sarah nu are treabă cu niciuna dintre ele, 
aşa încât se mulţumeşte să le salute dând din cap atunci 
când le întâlnește pe scări sau holuri. Şi nici de discutat nu 
are ce discuta cu Madame Lemoins, deci se limitează la fie- 
ful ei: copiii. 

Cel mai mult o îngrijorează că nu are veşti de acasă şi de 
la Ralf. Încearcă să-și îngroape îngrijorarea, senzaţia sâcâi- 
toare că e singură pe lume, cufundându-se cu dragă inimă în 
activităţile cu copiii. A ajuns să-i îndrăgească pe toți, chiar 
şi pe Julien, care cu fiecare ocazie vrea să demonstreze cât 
de matur este și cât de puţină nevoie are de ea, pentru a 
reveni apoi pe ascuns asupra a ceea ce a făcut cu doar o 
clipă în urmă ca să îi ceară sprijinul şi acordul. E bun la 
germană şi slab la vioară; Sarah plănuieşte să-i sugereze 
mamei lui înlocuirea cu pianul. Julien este convins că vioara 
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e un instrument scârțâitor pentru fete și numai pentru bă- 
ieții mototoli. E dispus să ia în considerare și varianta vio- 
loncelului, deși ar prefera să nu. E sclipitor la matematică, 
prinde repede germana și îl interesează foarte mult istoria. 

— L-am auzit pe un băiat care zicea că Herr Hitler vrea 
să creeze un imperiu care să dureze o mie de ani. Asta în- 
seamnă că el crede că va trăi un mileniu? 

— Mă îndoiesc, Julien! Înseamnă că regimul lui va fi în- 
ceputul unui imperiu milenar. 

— Dar cum ar putea el să ştie? O mie de ani e foarte 
mult. Și istoria se schimbă repede. 

— Herr Hitler e un om foarte încrezător în sine, Julien. 

— Ei bine, eu cred că nu-i decât un imbecil arogant! Nu 
suport când maman ne pune să-i ascultăm discursurile. 

— Toate bune şi frumoase, n-ai decât să gândești toate 
astea, dar de rostit, nu cumva să le rostești cu voce tare 
atunci când mama ta are musafiri. Înţelegi ce îţi spun? 

— Sigur că da! Doar nu sunt prost. Dar nici pe ei nu îi 
suport! 

Germana lui Julien s-a îmbunătăţit în asemenea măsură, 
încât Madame Lemoins îi permite uneori să ia cina cu adul- 
ţii atunci când îi vin în vizită prietenii nemți: naziștii. Atunci 
când vin, vestibulul se umple de paltoanele lor gri arde- 
zie agăţate frumos pe umeraşe, toate cu însemnul svasticii 
cusut pe banderolele de pe mâneci, şi pe chipiurile aranjate 
în şir pe bufet. Sarah nu i-a întâlnit niciodată, însă le aude 
hohotele aspre de râs, care răzbat în sus pe scară. Se cutre- 
mură la auzul lor şi se ascunde în camera copiilor pentru a 
nu da, din greşeală, nas în nas cu vreun nazist. 

Jacqueline nu e deloc genul silitor și n-are ureche mu- 
zicală. E un copil visător care preferă desenul şi pictura şi 


FIICA LUTIERULUI 317 


face planşe viu colorate pe care Sarah le laudă şi le agaţă pe 
perete. Şi ea are multe întrebări legate de istorie. 

— Ce e acela un evreu, Mademoiselle Sarah? 

— Evreii sunt un popor care practică religia iudaică. 
Îşi au originea în populaţia ebraică, aceea care a existat în 
Israel de pe vremea lui Avraam. 

— Dar lisus a fost regele evreilor, n'est-ce pas? 

— Aşa se zice. 

— Şi atunci de ce sunt evreii atât de răi? 

— Cine ţi-a spus că evreii sunt răi, Jacqueline? 

— Maman, când a venit aseară ca să îmi spună o poveste. 
Avea cu ea o carte cu poveşti în limba germană şi acolo scria 
că evreii sunt răi. 

— Serios? Ţi-a lăsat ţie cartea? 

Jacqueline dă din cap. 

— Da. Mi-a zis să o citesc singură. 

— Şi în cartea aceea scrie că evreii sunt răi? 

— Da. Că sunt un popor de oameni răi. 

— Ai întrebat-o pe mama ta de ce crede că evreii sunt 
răi? 

— Da, am întrebat-o. Şi mi-a răspuns că ei l-au omorât 
pe lisus. Dar lisus a fost şi el evreu, nu-i așa? Şi asta nu în- 
seamnă că nu toți evreii sunt răi? 

— Jacqueline, părerea mea este că nimeni nu este rău 
doar fiindcă oameni de religia sau naționalitatea lui au 
făcut lucruri rele. Cred că fiecare om e responsabil pentru 
faptele sale şi că ar trebui să încercăm cu toţii să fim buni. 
Nu asta a predicat lisus? 

— Ba da. A spus că oamenii ar trebui să fie buni şi milos- 
tivi. Nu crezi la fel, Mademoiselle Sarah? 

— Bada! 
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— Şi atunci de ce nu vii cu noi la biserică? 

Sarah ezită cu răspunsul. Este adevărat, nu-i însoţeşte 
duminica pe copii la biserică; s-a scuzat susținând că nu 
e catolică, așa cum sunt ei. Dar madame a întrebat-o dacă 
merge în schimb la biserica protestantă. S-a scuzat deja de 
două ori până acum - e o problemă pe care va trebui să o 
rezolve cumva, mai devreme sau mai târziu. 

— Fiindcă nu sunt catolică. 

— Dar ai putea deveni, nu-i aşa? 

— Da, dacă așa aş vrea. Însă să ştii, Jacqueline, că astea 
sunt întrebări dificile chiar şi pentru un adult. Voi medita 
asupra lor și-ţi voi răspunde cât de curând. D'accord? 

— D'accord. 

Collette e însă cea din pricina căreia ar trebui să-şi facă 
griji. Collette, care îi aminteşte lui Sarah de sora ei Sofie, dar 
care este și foarte talentată la vioară, mult mai bună decât 
fratele şi sora mai mari. La fel ca Sofie, Collette e totodată 
rebelă şi excesiv de sensibilă, predispusă la accese de furie, 
încăpățânată şi neascultătoare. Şi totuşi, aceeași Collette 
a urcat o dată sau de două ori scara în toiul nopţii, s-a 
strecurat în camera lui Sarah, a păşit în vârfurile picioarelor 
şi s-a cocoțţat în patul ei, cerând să fie luată în braţe și să i se 
cânte cântece de leagăn ca să adoarmă. 

Bebeluşul familiei, Michel, este aidoma copiilor de vâr- 
sta lui: trebuie supravegheat permanent. Aşa cum Sarah a 
observat încă din prima zi, Michel e foarte talentat la limbi. 
Stăpâneşte franceza la fel de bine ca Sofie şi e aproape la fel 
de bun ca ea la germană, și asta după numai câteva săptă- 
mâni. Reţine imediat cuvintele noi, le utilizează corect și le 
pronunţă perfect. E liniştit şi bine crescut şi nu plânge nicio- 
dată atunci când se află în grija lui Sarah; a renunţat, ca prin 
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minune, la istericale. Plânge în schimb seara când mama lui 
vrea să plece după ce i-a spus noapte bună. Atunci ţipă și 
se agaţă de ea, iar Sarah trebuie să vină şi să preia contro- 
lul - să-l aline, să-l calmeze, să-i cânte până îl adoarme. 

Sarah își iubește munca. Îi iubeşte pe copii. Şi-ar dori să 
fie ai ei. Povesteşte totul în scrisori, în scrisorile pe care le 
compune în orele întunecate şi tăcute ale nopții: 


Vom avea şi noi patru copii cândva, nu-i aşa, iubirea 
mea? La fel ca în familia asta: două fete şi doi băieţi. Şi vom 
locui într-o casă frumoasă cu grădină şi o căsuţă în gră- 
dină, exact ca asta, şi vom fi cu toții fericiţi împreună. Sper 
ca visul să mi se împlinească în curând, iubitul meu. Unde 
eşti? De ce nu am primit veşti de la tine? Eşti în siguranţă? 
Mă rog să fii. Mă rog să ne vedem curând și să fugim îm- 
preună. Va trebui atunci să părăsesc această casă, să-i pă- 
răsesc pe copii, dar dacă ăsta va fi prețul plătit pentru a fi 
cu tine, nu o să-mi pese. Vom fugi în sud, vom traversa Piri- 
neii, aşa cum am traversat Munţii Vosges. 

Of, dragul meu. Ştiu că toate astea nu sunt decât vise, 
însă sunt atât de disperată, este noapte şi totul e tăcut în 
jur, şi e momentul când demonii spaimei mă atacă, iar sin- 
gurul mod pentru a-i ține la distanţă este cu ajutorul aces- 
tor vise fericite. Mi-e dor de tine şi tânjesc după măcar o 
veste de la tine! În casa asta sunt oameni absolut îngro- 
zitori! Singura mea prietenă este Monique, care se poartă 
frumos cu mine. Însă fratele ei - o, la la! 


Gaston Beaulieu s-a ţinut de cuvânt. În weekendul tre- 
cut s-au întâlnit din nou în casa surorii lui. Sarah cobora 
scările cu Michel în braţe când ușa de la camera de zi s-a 
deschis şi l-a văzut ieşind pe hol şi discutând cu Madame 
Lemoins. Gaston a tăcut brusc în clipa când a zărit-o. Şi-a 
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ridicat ochii spre ea şi a zâmbit, un surâs mieros şi scârbos 
care i-a dat fiori lui Sarah. 

— Ah, mademoiselle, iată că ne reîntâlnim! Chiar speram să 
te revăd! Ce mai faci? Cum merge treaba cu lecţiile de vioară? 

I-a prins mâna liberă şi a sărutat-o. Sarah s-a grăbit să 
şi-o retragă. 

— Zău aşa, Gaston! a exclamat Madame Lemoins. Ea e 
dădacă noastră. Te rog să te comporţi cuviincios - nu mai 
vreau prosteli la mine în casă. 

Gaston şi-a dat capul pe spate şi a scos un hohot de râs. 

— Prosteli? Vai ce expresie, chiar nu mă aşteptam din 
partea ta, Celine! Oricum, Monique mi-a spus că domni- 
şoara este guvernanta copiilor, nu dădaca lor! Şi ce bădără- 
nie să sugerezi că mademoiselle s-ar coborî la nivelul atât de 
jos şi de vulgar al unor prosteli! 

— Dacă e să mă gândesc la comportamentul tău față 
de dădaca şi de servitoarea de anul trecut... cred că aş face 
bine să nu mai angajez femei în casă decât dacă sunt trecute 
de patruzeci de ani. 

— Ei, uite, ai făcut-o să roşească. Nu-ţi face griji, Made- 
moiselle Sarah! În compania dumitale mă voi purta întot- 
deauna ca un gentleman. Monique m-a prevenit că eşti o 
persoană cu bună reputaţie. 

Cu obrajii arzând, Sarah s-a grăbit să treacă pe lângă 
amândoi şi să intre în bucătărie. Nu a îndrăznit să trân- 
tească ușa în urma ei, şi nici măcar să o închidă - la urma 
urmei, Madame Lemoins este patroana ei —, aşa că a auzit 
fără să vrea şi restul cuvintelor strigate de Gaston după ea: 

— Stai, unde te grăbeşti aşa? Nu sunt decât umilul du- 
mitale servitor cuprins de o adâncă venerație! O, Doamne, a 
plecat. Am speriat-o. 
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Acum tocmai îi duce pe copiii mai mici la culcare, când 
dă din nou peste el stând la pândă pe coridoare. 

— Am venit ca să-mi cer scuze, zice Gaston. Am fost cam 
nepoliticos cu dumneata săptămâna trecută când ne-am 
întâlnit. Îmi pare foarte rău... 

Nu pare însă că ar regreta ceva. În ochii lui e o sclipire 
care nu aduce deloc cu căința, ci mai degrabă cu amuza- 
mentul, ca şi cum întregul episod n-ar fi decât o sursă de 
distracţie pentru el. 

— Vreau să te asigur că nu am avut de gând să te jignesc 
şi că regret profund dacă te-ai simţit ofensată. N-a fost cu 
intenţie - sora mea are dreptate, uneori mă port grosolan, 
dar încerc să mă dezbar. Fii sigură, mademoiselle, că inten- 
țiile mele față de dumneata sunt pe deplin onorabile. Doar 
că nu mă pot abţine atunci când văd un chip atât de drăguţ. 
Mă poţi ierta? 

— Sigur că da. Acum vă rog să-mi faceţi loc să trec. 

Gaston nu se dă însă la o parte. Sarah face un pas în late- 
ral; maldărul de prosoape pe care îl ţine în braţe îi alunecă 
din mâini și cade pe podea. Gaston se apleacă pentru a ri- 
dica prosoapele; la fel şi ea. Nu se sincronizează şi se lovesc 
cap în cap. Sarah se împleticeşte. 

— Dumnezeule mare! Îmi cer scuze. Te-ai lovit? Stai să 
mă uit - am o căpăţână tare ca nuca. Sper că nu te-ai învine- 
țit. Să te ajut să te ridici... 

Îi întinde un braţ. Ea refuză și se saltă sprijinindu-se de 
stâlpul balustradei, după care se apleacă din nou pentru a 
ridica prosoapele de pe jos. Gaston o prinde de cot şi o trage 
spre el. 
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— Sunt bine, mulţumesc! repetă ea, de data asta pe un 
ton mai insistent, dar la fel de politicos. Acum vă rog să mă 
lăsaţi să trec - am dat drumul la apă în cadă şi... 

Dar Gaston nu o lasă să continue, o înşfacă de mijloc, o 
trage spre el, îşi vâră capul în faţa ei; îi simte buzele mân- 
gâindu-i obrazul... 

Nu stă pe gânduri. Nu e o decizie conştientă, nici nu e de 
fapt o decizie: e pur şi simplu o reacție mecanică. Mâna ei 
zboară şi îl pocneşte tare peste față, după care Sarah îl îm- 
pinge deoparte, o ia la fugă și trânteşte ușa băii în urma ei. 
O încuie şi se sprijină cu spatele de ea gâfâind şi tremurând 
de panică. Ce a făcut? L-a lovit pe fratele patroanei! După 
ofensa asta, va fi cu certitudine concediată. Unde va merge? 
Va trebui să-şi ceară scuze... Nu! Nu îşi va cere. 

O nouă atitudine prinde contur şi greutate înlăuntrul ei, 
o afirmaţie categorică, o promisiune făcută ei înşişi: „Nu eu 
trebuie să-mi cer scuze şi refuz să o fac. Voi insista ca el să-și 
ceară! Şi nu voi da înapoi. Nici dacă madame o să mă dea 
afară.” 

A crescut zece ani în numai cinci minute. 
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e trezește agitată. De fapt, aproape nu a dormit deloc. A 
Ca un ciocănit în uşă şi şi-a imaginat-o pe Madame 
Lemoins trântind-o de perete, fierbând de furie; va fi dată 
afară din pat, din dormitorul ei, din casa asta, din slujba de 
guvernantă, va fi alungată din viaţa asta, din adăpostul sigur 
pe care abia a început să şi-l clădească. Unde ar putea merge? 
Spaima o învăluie ca într-un cocon, şi totuși de fiecare dată 
reuşeşte să se smulgă din strânsoarea lui sfidătoare şi neîn- 
duplecată, mai fermă în indignarea ei ca oricând. Dreptatea 
e de partea ei, nu a lui. Palma a fost justificată! Nu se va târî 
la picioarele lui madame, cerşindu-i iertarea! 

Însă madame nu vine să-i bată la ușă. Dimineaţa se 
scurge la fel ca toate dimineţile: sculatul copiilor, suprave- 
gherea lor la baie, spălarea şi îmbrăcarea lui Michel, fuga la 
bucătăria de la parter pentru pregătirea micului dejun. La 
fel ca întotdeauna, Madame şi Monsieur Lemoins au plecat 
deja de acasă: ziua lor începe chiar mai devreme decât a 
ei şi se încheie mai târziu decât cea a copiilor. Sarah nu l-a 
întâlnit pe monsieur decât de câteva ori şi nu au schimbat 
decât câteva vorbe. Monsieur se strecoară aproape nevăzut 


324 Sharon Maas 


în casă şi afară din ea. În weekenduri, petrece ceva timp cu 
copiii înainte să fie expediaţi sus în camerele lor sau în gră- 
dină, ori înainte ca Sarah să-i ia la plimbare în parc. Ea este 
centrul vieților lor, astăzi ca în fiecare zi. 

Nici urmă de Gaston Beaulieu. Singurul adult prezent în 
casă în afară de ea este, ca de obicei, Madame Elise. Sarah 
respiră uşurată. Abia aşteaptă să vină noaptea pentru a 
pune totul pe hârtie, pentru a-i povesti lui Ralf cele întâm- 
plate. Scrisorile zilnice către el s-au transformat într-un soi 
de jurnal: nu are cu cine să vorbească și cui să se confeseze, 
ele sunt tot ce i-a rămas. Foile de scris, stiloul, călimara... şi 
gândurile care se golesc pe hârtie. Ştie că ar trebui să le dis- 
trugă zilnic, dar nu e în stare. Tânjeşte după ziua când i le va 
putea înmâna pe toate lui Ralf. 

Ziua aceasta se încheie totuşi pe o notă ușor diferită. 
Madame Lemoins se întoarce devreme acasă. Sarah își ri- 
dică privirea mirată când uşa se deschide şi stăpâna casei 
intră în bucătărie. 

— Sarah! spune Madame Lemoins. 

Sarah îi dă să mănânce cina lui Michel - omletă pe felii de 
pâine de secară şi grâu, tăiate în mici pătrate pentru mânuţele 
copilului. E cu spatele întors la ușă. Tresare când aude glasul; 
cuțitul cade zăngănind pe podea. Sare în picioare, se apleacă 
pentru a-l ridica, bâiguie un salut şi încearcă să-l stăpânească 
pe Michel, care se ridică în scaunul lui înalt, surescitat la ve- 
derea mamei, şi începe să strige „Maman! Maman!” - toate 
întâmplându-se simultan. Şarpele spaimei se încolăceşte din 
nou în jurul lui Sarah - asta e, totul s-a sfârşit, nu mai are ce 
face. Madame Lemoins a găsit deja o înlocuitoare pentru ea. 
Va fi aruncată în stradă. Acum. În seara asta. 
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Dar, când se uită la Madame Lemoins, decoperă cu sur- 
prindere că femeia zâmbeşte, ceea ce i se întâmplă rar. 
Ochii îi sunt la fel de duri ca întotdeauna - niciodată nu i-a 
văzut altfel - şi zâmbetul nu se întinde dincolo de buzele cu 
colţurile răsucite în sus, însă e totuşi, negreşit, un zâmbet; 
pe urmă buzele se desfac și Madame Lemoins vorbeşte în 
timp ce îl ia pe Michel în braţe. 

— Sarah, m-am întors mai devreme acasă special ca 
să-ți vorbesc. Fratele meu a plecat din Poitiers aseară și te 
asigur că nu va fi primit înapoi în casa aceasta până nu îţi va 
cere scuze. Mi-a povestit versiunea lui cu privire la inciden- 
tul de aseară, dar eu îmi cunosc fratele - îl ştiu prea bine. 
L-am prevenit de nenumărate ori să lase în pace persona- 
lul feminin din casa asta, dar... ce să-i faci, aşa sunt bărbaţii. 
Fii cuminte, te rog, Michel, şi lasă-mă să discut cu made- 
moiselle - sunt convinsă că el e cel care te-a provocat şi că 
a meritat să fie pălmuit, şi ce mai semn roşu i-ai lăsat pe 
obraz! Şi mie mi-a venit să-l pocnesc de multe ori. Ei bine, 
o să îți ceară şi el scuze, dar am vrut să o fac eu în numele 
lui chiar astăzi - nu vreau să pleci de la noi. Regret nespus 
incidentul şi te asigur că nu se va repeta - sau, dacă se va 
repeta, vei avea sprijinul meu necondiţionat. Te rog să-mi 
accepţi scuzele. 

Sarah rămâne mută de uimire. Dă din cap şi zâmbeşte li- 
niştitor şi se bâlbâie: 

— Desigur, madame, nu face nimic. Nu am de gând să 
plec, sunt mulțumită aici. 

— Mă bucur mult! spune Madame Lemoins. Ce-ar fi să-ţi 
iei liber în seara asta? Sunt acasă, aşa că o să termin eu să-i 
dau de mâncare lui Michel şi o să-i duc pe copii la culcare. 
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Rămasă din nou fără cuvinte, Sarah nu poate decât să 
dea iar din cap, să-l ia pe Michel din braţele mamei şi să-l 
aşeze înapoi în scaunul lui, să-l mângâie pe cap zâmbind şi 
să iasă din bucătărie. 

Dragul meu! Nu o să-ţi vină să crezi ce s-a întâmplat azi! 

Am fost iertată! Deşi nu era nimic de iertat, din moment ce 


nu am greşit cu nimic. Însă am aflat ceva nou azi: că sunt la 
fel de prețioasă pentru madame, pe cât e ea pentru mine... 


Cu răsuflarea tăiată, descrie scena cu Madame Lemoins. 
Încheie scrisoarea, ca de fiecare dată, cu o declaraţie de 
dragoste. 


Aceasta e acum Casa mea, adăpostul meu sigur. Dar, iu- 
bitul meu, în clipa când îmi vei spune că eşti pregătit, că 
vom putea fugi împreună, că vom putea fi împreună, voi fi 
numai a ta, şi asta vom face. Încă nu îţi înţeleg decizia, dar 
o respect şi o voi respecta întotdeauna. Deşi sper ca într-o 
zi să mă alegi pe mine. Te iubesc. 


Sarah 


În sâmbăta următoare, Monique şi Gaston vin de la Paris 
la Poitiers. Sarah e chemată în salon; se prezintă cu Michel 
atârnat de șoldul ei şi ţinând în mână o puşcă de lemn, jucă- 
ria lui preferată. Sarah se uită în direcţia lui Gaston, apoi îşi 
întoarce privirea. Monique păşeşte în faţă, cu ambele braţe 
întinse, şi îl ia pe Michel. Îl pasează pe băieţel lui Madame 
Lemoins şi ia mâinile lui Sarah în mâinile ei. 

— Ah, draga mea! Am fost înştiinţată de purtarea abo- 
minabilă a fratelui meu şi l-am adus aici ca să îşi ceară pu- 
blic scuze. Haide, Gaston, spune-i! 
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Sarah simte cum obrajii îi iau foc. S-a înroşit probabil ca 
o sfeclă. De ce se face atâta caz de incident? Nu ar fi fost de 
ajuns ca Gaston să-i scrie un scurt bilet de scuze? În schimb, 
este forțată să-l înfrunte, să-i privească faţa prea chipeşă şi 
prea şireată, să-i suporte rânjetul mieros şi falsele regrete, 
să-i înghită scuzele înflorate, dar superficiale. 

— Mademoiselle, te rog, acceptă scuzele mele cele 
mai profunde şi umilul meu regret pentru cele petrecute 
duminica trecută. Aşa este, am întrecut măsura, m-am lăsat 
dus de val şi n-ar fi trebuit să-ţi fac avansuri. Dar, crede-mă, 
n-am vrut decât să te complimentez. Nu am putut să rezist 
farmecelor... 

Monique îi taie brusc avântul. 

— Opreşte-te, Gaston! Ţi-ai spus replica, acum pleacă! 
Să sperăm că Sarah va găsi înăuntrul ei puterea de a uita şi 
ierta - serios, ai aşa un talent de a strica totul. 

Madame Lemoins ridică din sprâncene şi întreabă 
îngrijorată: 

— E în regulă, Sarah? Îi accepţi scuzele? 

Toată lumea se holbează acum la ea, înconjurând-o în- 
tr-un semicerc; Michel e singurul care se poartă nor- 
mal - s-a aşezat pe covor şi se joacă cu pușca de lemn. Ce 
altceva ar putea face Sarah decât să dea din cap în semn de 
acceptare? Nu poate spune ceea ce crede, şi anume că nu va 
fi mulțumită decât dacă i se va garanta că nu va mai trebui 
să dea ochii niciodată cu acest ticălos linguşitor a cărui înfă- 
ţișare plăcută ascunde un caracter putred până în măduva 
oaselor. „Ţineţi-l departe de mine”, îi vine să strige, numai 
că se pare că se află în casa lui, aceasta fiind pusă pe numele 
lui Gaston ca unic moştenitor de sex masculin al familiei. 
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El este proprietarul acestei case şi al apartamentului din 
Paris, şi ăsta-i doar începutul, după cum a informat-o Mo- 
nique. Firma Edifices Lemoins are un viitor strălucit. Când 
Germania va câştiga războiul - aşa cum se va întâmpla cu 
certitudine —, va fi multă muncă de făcut în construcţii şi 
reconstrucţii, şi Gaston se va ocupa de câștigarea contrac- 
telor. Sediul afacerii se va muta la Paris, iar la Poitiers va ră- 
mâne doar o filială. 

— Gaston ştie prea bine dincotro bate vântul, la fel ca 
noi toți, îi explicase râzând Monique. 

Este o recunoaștere strigătoare la cer a statutului lor de 
collaborateurs ai naziştilor şi Sarah ştie că, în ciuda pauzei 
tihnite de la ororile războiului, pentru care le este recunos- 
cătoare, va trebui într-o zi să fugă din această casă. Care 
este un cuib de vipere. Pentru moment însă, e nevoită să o 
considere căminul ei, să îşi păzească spatele şi să încerce 
să nu iasă cu nimic în evidenţă. Se simte brusc cuprinsă 
de un val de culpabilitate când îşi aminteşte de așa-zisul ei 
jurnal, de colecţia de scrisori verbotten!, unele scurte, al- 
tele lungi, compuse pentru Ralf. De ce nu a luat legătura cu 
ea până acum? Doar nu poate fi atât de ocupat. Şi, oricum, 
ce fac luptătorii din Rezistență cât e ziua de lungă? Oare 
încă o mai iubeşte? Sau măcar se mai gândeşte la ea? Tre- 
buie să-l vadă cât mai curând, să-i dea scrisorile sau, dacă 
nu, să le distrugă. 

Şi ce se întâmplă cu surorile ei, cu părinţii? Au trecut 
şase săptămâni de când a plecat de acasă. Surorile ei ar fi 
trebuit să ajungă aici deja cu săptămâni în urmă. lar părin- 
ţii să fi plecat şi ei din Colmar; li s-a permis un răgaz de o 
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lună pentru a prezenta documentele cu originea lor ariană, 
o lună, de fapt, pentru a fugi. Nu ar fi trebuit să fi ajuns şi ei 
deja aici? 

Sarah trăieşte într-o nebuloasă de incertitudini insupor- 
tabile. Singurul ei refugiu este acel blocnotes, stiloul și căli- 
mara. Acolo este locul unde îşi găseşte pacea. O pace fragilă 
în cel mai bun caz; ameninţarea pândește, mereu prezentă, 
undeva în fundal. Ţine ascuns teancul de scrisori sub saltea. 
Deocamdată sunt în siguranță acolo. E conştientă că ar 
trebui să le distrugă, însă nu poate. Sunt singurul ei refugiu, 
singura ei alinare. 


40 


ar totul se schimbă în săptămâna următoare. Două te- 

lefoane date de Regine de la oficiul poştal. Primul vine 
luni seara: s-a primit o scrisoare din Germania adresată lui 
Sarah. Nu conţine adresa expeditorului. Sarah trebuie să 
meargă să o ia. E prea târziu să se ducă acum; va trebui să 
aştepte încă o zi, încă o noapte, încă o noapte de nesomn, de 
frământări în agonia incertitudinilor. Ce cuprinde scrisoa- 
rea, vești bune sau rele? Surorile mai mari - şi chiar şi părin- 
ţii - ar fi trebuit să ajungă de mult, termenul e deja depăşit, 
deci nu pot fi decât veşti rele. Au fost prinşi şi transportați 
în trenurile acelea groaznice spre Germania, către acele 
lagăre înfiorătoare! A auzit şi ea de acum zvonurile care 
circulă, şi care nu sunt deloc liniştitoare. Oamenii ajunşi 
acolo dispar în neant, nu se mai ştie nimic de soarta lor. Tră- 
jesc sau au murit? Nimeni nu știe, nimeni nu va afla decât 
la finalul acestui război fără sfârşit. Care pare, într-adevăr, 
să nu se mai termine. Dacă războiul va fi de acum încolo 
noua normalitate? Dacă viitorul va fi acesta? Sarah plânge, 
se foieşte, se zvârcoleşte în pat, se răsuceşte de pe o parte 
pe alta; încearcă să-i scrie lui Ralf, dar e prea agitată pen- 
tru o asemenea activitate, pe care o abandonează curând, 
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căci gândurile ei sunt prea haotice pentru a fi organizate, 
puse în propoziţii, împinse pe hârtie de mâna care mane- 
vrează stiloul. 

A doua zi dimineaţa, imediat ce copiii mai mari pleacă 
la școală, îl pregăteşte pe Michel de plimbare - vremea s-a 
răcorit deja; îi aduce căruciorul şi îl împinge spre locul de 
întâlnire convenit, un mic parc situat la jumătatea distanţei 
dintre cele două case. Régine a ajuns deja şi o aşteaptă. O 
întâmpină cu o îmbrăţişare maternă care absoarbe o mică 
parte din spaimele lui Sarah. Îi întinde scrisoarea. E un plic 
ușor, cu adresa scrisă de mână; Sarah nu recunoaște scri- 
sul, nu aparține nici uneia dintre surori și nici părinților. 
Înseamnă că veştile sunt proaste! Nu reuşeşte să-și adune 
curajul pentru a deschide plicul, căci mâinile îi tremură şi 
lacrimile au început să i se adune în ochi, lacrimi de antici- 
pare a veştilor devastatoare. 

— Nu plânge, dragă, îi spune Régine cu blândeţe. Vrei să 
deschid eu scrisoarea, să o citesc şi să-ți spun ce conţine? 

Sarah își înghite lacrimile şi dă din cap. Régine vâră un 
deget sub. clapa plicului şi îl deschide cu grijă. Scoate di- 
năuntru singura coală de hârtie. Sarah îi aruncă o privire, 
după care îşi fereşte ochii, căci inima îi bubuie atât de tare 
în piept, încât aproape că e paralizată de spaimă. Nu poate 
suporta nici măcar vederea acelei foi — acelei coli de hârtie 
cu cuvinte care vor schimba totul. Îşi doreşte să nu fi venit. 
Este cu mult mai bine să trăieşti cu speranța unor vești 
bune decât să fii forțat să afli veşti rele, veştile rele cu care e 
pe cale să se confrunte acum. 

Régine citeşte scrisoarea cu fața ascunsă în coala de 
hârtie. Lasă apoi hârtia jos şi îşi dezvăluie fața - şi, pen- 
tru numele lui Dumnezeu, iat-o că zâmbeşte! De fapt, chiar 
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radiază. Întinde ambele mâini în faţă şi o îmbrățișează pe 
Sarah şi spune cu vocea înecată în lacrimi: 

— Nu plânge, Sarah! Veştile sunt bune! Surorile tale 
sunt în siguranţă! Poftim, citeşte şi tu. 

Îi dă scrisoarea lui Sarah, care o ia cu mâini încă tremu- 
rânde. Ochii lui Sarah, luminaţi acum de speranţă şi uşurare, 
se întâlnesc cu ai lui Regine, după care coboară pentru a 
desluşi cuvintele uşor codificate: 


Dragă Simone, 


Am primit cu bucurie scrisoarea ta şi vestea că ai ajuns 
cu bine acasă la unchiul tău. Îmi pare rău că nu ţi-am răs- 
puns mai devreme, însă nu am primit mult timp veşti des- 
pre cele două verişoare ale mele şi am fost nevoită să aştept. 
Ele şi-au schimbat un pic planurile din cauza circumstanțe- 
lor, dar ieri am primit ştirea că au ajuns în Elveţia. Au tre- 
cut prin Basel însoţite de mătuşa lor și de acolo au coborât 
în sud, în partea franceză, până într-un oraş pe nume Sion. 

Mi-au cerut să-ţi transmit şi ție ştirea şi totodată dra- 
gostea lor. 

Din nefericire, încă nu avem veşti despre părinţii lor 
şi celelalte surori. O să te informăm imediat ce le primim. 
Noi suntem bine cu toții. Maman e la fel de ocupată ca în- 
totdeauna. Eu mi-am terminat cursul organizat de Crucea 
Roşie şi mă gândesc să devin soră medicală cu acte în re- 
gulă. Eric e şi el bine şi şi-a revenit complet după accident. 
Te îmbrăţişăm cu toţii. 


Ata, 
Valérie 


Sarah îşi ridică ochii care sclipesc, încă umezi de lacrimi, 
însă de data asta lacrimi de bucurie, nu de disperare. Îşi 
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aruncă braţele în jurul lui Regine, care o strânge la piept, 
lăsând-o să plângă în voie. Angoasa acumulată timp de 
săptămâni se goleşte în pieptul generos al femeii mai vârst- 
nice, este absorbită de mâinile ei, care o mângâie pe spate 
cu blândeţe. Ce bine e să fie din nou în braţe materne, să fie 
învăluită în senzaţia aceea unică de căldură şi confort pe 
care numai un copil iubit o poate cunoaşte! Ce bine e să se 
simtă din nou ca un copil iubit, în loc de o fugară sleită de 
oboseală şi lipsită de viitor, prinsă în capcana spaimei per- 
manente! Câtă siguranţă, câtă libertate! 

Lui Sarah toate acestea i-au lipsit mult, foarte mult. E ca 
şi cum ar fi intrat de la frigul muşcător al unei zile geroase 
în căldura confortabilă a casei şi a vetrei, lăsând fierbin- 
ţeala delicioasă a focului să o pătrundă. Ar putea rămâne 
aici pentru totdeauna. Ar putea s-o însoţească pe Régine 
acasă la ea, să locuiască acolo. Dar nu, e imposibil. Michel 
începe să urle şi Sarah e obligată să revină în prezent, la 
îndatoririle serviciului său, la un viitor incert şi la ambianța 
rece a reședinței Lemoins-Beaulieu. 

— Trebuie să plec, îi spune lui Régine eliberându-se din 
îmbrăţişare. 

— În regulă. Vrei să păstrez eu scrisoarea? Cred că ar fi 
mai în siguranţă la mine. 

Sarah ezită. l-ar plăcea să poată păstra ea scrisoarea, să 
o ascundă sub saltea alături de scrisorile adresate lui Ralf. 
În clipa asta, ea este cel mai de preţ bun al său. Dar nu. Are 
dreptate Régine, la ea scrisoarea va sta mai bine. Nici scri- 
sorile către Ralf nu sunt în siguranţă ascunse la ea în dormi- 
tor - chiar ar trebui să le distrugă într-o zi sau două pentru 
că... în fine, pentru că aşa e mai bine. Totuşi, nimeni nu are 
de ce să vină să-i caute prin cameră. În plus, Ralf trebuie să 
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apară cât de curând, iar atunci i le va da lui şi, după ce le va 
citi, el va putea face orice cu ele, chiar şi să le distrugă. Deşi 
a pus atât de mult suflet în ele, încât ar fi păcat... Cât des- 
pre scrisoarea aceasta, important este conţinutul său, şi nu 
scrisoarea în sine. Nu are de ce să o păstreze. 

O ultimă îmbrățişare cu Régine și Sarah se îndreaptă 
înapoi spre casă, de data aceasta în pas mult mai vioi. 


Dar, după numai două zile, primeşte un alt telefon de la Ré- 
gine. De data aceasta nu mai petrece o noapte de angoasă, 
neştiind ce va aduce ziua următoare. De data aceasta vestea 
îi este dată la telefon şi este bună - nici că se putea mai bună. 

— Unchiul Louis a găsit cartea pe care o căutai, spune 
Régine. 

Este mesajul codificat asupra căruia au convenit pentru 
a transmite că Ralf e în oraş şi vrea să o întâlnească la cafe- 
neaua lor. 

— Minunat! exclamă Sarah şi, într-adevăr, o minune 
părea să fi coborât asupra ei, învăluind-o în valuri de bucu- 
rie. Când să vin să iau cartea? 

— La ora trei, răspunde Régine. 

— Mulţumesc. Aşa rămâne. 

Aproape că tremură de emoție în timp ce ridică salteaua, 
strânge paginile răzlețe ale aşa-zisului ei jurnal şi le vâră în 
betelia fustei. Michel a tras un pui de somn după-amiază și 
tocmai s-a sculat. E agitat şi astăzi Sarah nu are răbdare cu 
el, nu încearcă să-l convingă cu blândeţe să se îmbrace, ci îi 
îndeasă braţele în pardesiu, îi leagă şireturile de la ghete, îl 
aruncă pe şold şi îl cară jos pe scară. Dă să iasă din vestibul, 
când uşa se deschide şi Monsieur Lemoins îşi face intrarea. 
Este abia a treia sau a patra oară când Sarah îl întâlneşte; 
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el părăseşte primul casa dimineaţa şi e ultimul care se în- 
toarce; în afara unui bonjour scurt, nu şi-au vorbit niciodată. 
Este un bărbat scund, dar vânjos şi, fără îndoială, puternic 
şi musculos. Acum îi zâmbeşte, îşi ridică pălăria şi îşi în- 
tinde braţele pentru a-l lua pe Michel. 

— Papa, papa! strigă Michel, zvârcolindu-se de surescitare. 

Monsieur Lemoins se uită la Sarah peste capul lui Michel. 

— Bonjour, mademoiselle, rosteşte el cu voce calmă, po- 
liticoasă. Aţi ieşit la plimbare? 

— Da, monsieur. Mergem în parc. 

— Mi-ar face plăcere să vă însoțesc. E o zi tare frumoasă 
şi mi-ar prinde bine o ieşire la aer curat. Dar nu am cum. 
M-am întors devreme acasă fiindcă am făcut febră şi trebuie 
să mă odihnesc. Tant pis!! Rămâne pe altă dată. Am auzit 
lucruri bune despre dumneata, mademoiselle, şi sper că te 
simţi bine în casa noastră. Îți mulţumesc că te îngrijeşti atât 
de bine de copiii mei. 

Dă din cap şi i-l înapoiază pe Michel. Sarah să grăbeşte 
să iasă pe uşă înainte ca Monsieur Lemoins să se poată 
răzgândi, înainte să o întârzie şi mai mult. la căruciorul lui 
Michel de pe verandă, îl depozitează în el pe băieţel - mai 
agitat acum ca oricând, după ce a fost smuls într-un mod 
atât de brutal din braţele tatălui - şi împinge căruciorul 
afară pe poartă şi pe trotuar. Drumul până la cafenea du- 
rează în mod normal o jumătate de oră, însă ea îl parcurge 
în mai puțin de douăzeci de minute. Aproape că aleargă, ca 
şi cum, dacă ar sosi devreme la locul de întâlnire, l-ar face 
şi pe Ralf să ajungă mai repede. Ceea ce nu se întâmplă. Nă- 
văleşte pe uşa cafenelei şi se uită în jur plină de speranţă, 
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dar îşi dă seama dintr-o privire că a ajuns înaintea lui. Merge 
la tejghea şi comandă o cafea pentru ea şi o prăjitură cu gem 
pentru Michel, după care alege o masă din colţ, pentru a avea 
un minim de intimitate. Abia dacă respiră de emoție; îşi ține 
ochii fixaţi asupra uşii şi de fiecare dată când cineva o des- 
chide, bătăile inimii i se înteţesc, iar cicăleala lui Michel o irită 
mai mult ca oricând - dacă Ralf intră exact când ea îl şterge 
pe Michel de gem pe faţă? Sau când ridică sticla pe care Mi- 
chel a aruncat-o pe jos tocmai pentru a-i atrage atenția? 

Copiii mici par să ştie cu maximă precizie momentul 
când cei care îi au în grijă sunt distraşi, când gândurile lor 
nu mai gravitează în jurul nevoilor unui țânc, iar Michel nu 
face excepţie. Se zvârcoleşte în încercarea de a ieşi din căru- 
cior şi a i se urca în poală; îi cere să-i cânte, să-i spună o po- 
veste. Odată cocoțat în poala lui Sarah, continuă să se zbată, 
să-şi îndese mâinile grăsuţe în faţa ei, în obraji, s-o tragă de 
păr... Însă măcar asta face ca timpul de aşteptare să treacă 
mai repede. Când îşi ridică ochii spre ceasul atârnat pe pe- 
rete deasupra uşii cafenelei, Sarah constată că s-a făcut deja 
trei şi un sfert şi începe să-şi facă griji. Să fi confundat ea ora 
şi ziua? Dacă Ralf nu mai apare? Michel a simţit ceva ciudat 
în jurul mijlocului ei şi trage acum de bluză până ce o scoate 
din fustă. 

— Michel, lasă hârtiile alea, nu sunt pentru tine... Michel 
a înșfăcat teancul de scrisori, iar ea încearcă să i le smulgă 
din mână şi, în timp ce se luptă cu copilul, o voce le între- 
rupe gâlceava. 

— Bună, Sarah! 

În clipa următoare, ea uită cu desăvârşire de Michel. Sare 
în picioare, îl aşază cu forţa pe copil în scaun, ignorându-i 
urletele, şi își aruncă braţele în jurul lui Ralf. El o sărută, 
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buzele lui sunt pe fruntea ei, pe obraji, pe buze, peste tot, şi 
amândoi râd şi plâng, încearcă să vorbească şi continuă să 
se sărute, toate în acelaşi timp. Întâlnirea de acum este mai 
veselă decât cea de la Metz din casa membrilor Rezistenței 
pentru că acum, ei bine, acum ei doi formează un tot, s-au 
contopit, s-au regăsit, au spart barierele tăcerii şi distanţei, 
au traversat cu ajutorul dragostei puntea peste abisul săp- 
tămânilor în care au fost despărțiți. 

Într-un final se lasă amândoi să cadă pe scaune, cu 
mâinile înlănțuite şi încălecându-şi încă vorbele. 

— Povesteşte-mi! Spune-mi tot ce ai făcut, clipă de clipă! 

— Am fost moartă de îngrijorare - tăcerea ta aproape 
că m-a ucis! 

— Începe tu! 

— Batu! 

Sarah e cea care are câștig de cauză. Bate cu mâna peste 
teancul de foi de pe masă. 

— Am notat totul aici, Ralf. Poţi citi totul aici, aşa că începe 
tu! Spune-mi totul! E periculos ceea ce faci? Unde ai fost? 

Ralf se uită la hârtii şi se încruntă, apoi îşi mută privirea 
spre ea. 

— Nu pot să-ţi spun prea multe, Sarah - ar fi riscant 
pentru amândoi. Stau cu un grup de prieteni undeva la ţară, 
nu foarte departe de aici. Sunt prieteni buni şi facem treabă 
bună împreună. 

— Dar ce anume faceţi? E periculos? Îmi fac atât de 
multe griji. A fost un chin să nu am veşti de la tine. 

— Şi pentru mine a fost un chin să fiu departe de tine şi 
să nu ştiu dacă eşti bine. 

— Dintre noi doi, eu sunt în siguranță, Ralf. Eu sunt 
cea norocoasă. Nu ai de ce să-ți faci griji pentru mine - dar 
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trebuie să ştiu ce anume faci. Mi-e teamă că ai putea să mori 
şi eu nici măcar să aflu, fiindcă nimeni nu ar şti de mine şi 
nu s-ar gândi să mă anunţe. Aşadar, spune-mi ce anume faci. 

— Îmi pare rău, Sarah, dar nu-ţi pot spune cu preci- 
zie. Aşa, foarte vag, pot să-ţi spun că-i instruiesc pe maqui- 
sards să lucreze cu explozivi ca să aruncăm în aer lucruri de 
trebuinţă pentru nazişti. Asta e tot ce pot să-ți spun. 

— Ah, Ralf! Explozivi! Sună foarte periculos! 

Ralf râde. 

— Nu e, dacă ştii ce faci. Eu am fost bine antrenat în Ger- 
mania şi suntem toţi foarte atenți. 

— Nu vreau să faci lucruri dintr-astea! De ce nu fugim 
împreună? Surorile mele sunt în Elveţia. Am putea să mer- 
gem şi noi acolo. Sau în Spania şi de acolo în America, aşa 
cum a fost planul iniţial - să traversăm Pirineii! De ce 
trebuie să duci viaţa asta periculoasă? Iubirea noastră nu e 
importantă pentru tine? 

— Cum poți să spui aşa ceva? E lucrul cel mai important 
din viaţa mea! Însă pe lume există lucruri mai importante, 
iar înfrângerea naziştilor e unul dintre ele. Şi e ceva ce 
putem să facem. Roata a început să se întoarcă. Nu mai e 
la fel de sigur că naziştii vor câştiga războiul. Pe Frontul de 
Est, armatele lui Hitler sunt zdrobite. Şi eu vreau să contri- 
bui la înfrângerea lor, vreau să contribui la crearea unei lumi 
a păcii pentru toți, ca să avem o viaţă în care să nu trebuiască 
să trăim ascunși şi să fugim. Aş vrea să mă poţi înţelege... 

Sarah oftează. 

— Te înţeleg un pic. Dar nu suport despărțirea noastră. 
Mă gândesc tot timpul la tine. Mi-e greu să ştiu că eu duc o 
viață atât de tihnită şi sigură, în timp ce tu lupţi. Aş vrea să 
lupt şi eu cu tine. Sunt şi femei printre voi? 
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— Da, câteva. 

— Atunci de ce nu aş veni şi eu? Ca să luptăm cot la cot, 
să ajut şi eu la explozii? 

Ralf chicoteşte. 

— Ar fi minunat să ni te alături, numai că atunci eu aş fi 
cel care mi-aş face permanent griji din pricina ta. Nu vreau 
să vii să lupţi lângă mine, Sarah. Te vreau aici, în Poitiers, în 
siguranţă şi aşteptându-mă. Ba chiar cred că ar fi mai bine 
să mergi în Elveţia la surorile tale şi să mă aştepţi acolo. 

— Nu. Trebuie să rămân aici şi să-mi aştept părinţii şi pe 
tine. De ce femeile trebuie să stea întotdeauna acasă şi să-şi 
aştepte bărbaţii, care îşi pun vieţile în pericol? 

— Pentru că voi, femeile, sunteţi preţioase pentru noi. 
Pentru că avem nevoie de puterea voastră - ea e cea care ne 
susţine şi ne ajută să mergem mai departe; faptul că ştim 
că sunteţi acolo, că vă rugaţi pentru noi şi că trebuie să ne 
întoarcem la voi. Voi sunteţi temelia lumii, temelia vieților 
noastre. Avem nevoie de voi. 

— Dar nu e deloc drept. 

— Ba da. Voi sunteţi cele care feriţi lumea de nebunie. 
Ceea ce facem noi luptând, omorându-ne unii pe alţii, arun- 
când lucruri în aer - asta e nebunie curată. Voi, femeile, 
ţineţi lucrurile la locul lor şi le dați sens. Dar hai să nu mai 
discutăm despre asta, aşa a fost dintotdeauna şi aşa va con- 
tinua să fie. Acum e rândul tău. Povesteşte-mi ce ai mai făcut. 

Sarah bate din nou cu degetul peste teancul de scrisori 
de pe masă. 

— Am notat totul aici. Noaptea îţi scriu scrisori; e felul 
meu de a-mi păstra mintea întreagă. Îţi povestesc în ele 
totul. Citeşte-le. Haide - sunt aşezate în ordine cronologică. 

Îi dă scrisorile şi Ralf se încruntă din nou când le ia. 


340 Sharon Maas 


— Nucred că... dă el să spună, dar după aceea ochii îi fug 
în jos şi începe să citească. Citeşte şi din când în când îşi ri- 
dică ochii spre Sarah, apoi îi coboară şi continuă să citească. 
Ajunge cu lectura la jumătate, lasă scrisorile din mână şi o 
fixează din priviri. 

— Sarah, unde ţii scrisorile astea atunci când nu eşti în 
cameră? 

— Sub saltea. 

Ralf oftează. 

— Nu-i deloc bine. Sub saltea e primul loc în care ar căuta 
cineva care te suspectează. 

— Dar tocmai asta este, Ralf - nimeni nu mă suspectează. 
Sunt în deplină siguranţă în casa asta, i-am câştigat pe toți 
de partea mea. Ai ajuns la partea unde descriu încercarea 
lui Gaston de a mă molesta? 

Ralf clatină din cap. 

— Nu. Cine e Gaston? 

Sarah îi explică. 

— Citeşte în continuare, Ralf. Şi ai să înţelegi că nimeni 
nu mă bănuieşte de nimic. Casa asta e locul cel mai sigur 
pentru mine. 

Ralf clatină din cap, coboară ochii şi reia lectura. Când 
termină, aşază teancul de scrisori înapoi pe masă, îşi pune 
mâna deasupra şi priveşte în gol, tăcut. 

— Vezi? Toţi încearcă să-mi facă pe plac; cu siguranță 
nu suspectează nimic în neregulă cu mine. Monique mă 
curtează, se dă bine pe lângă mine. Pentru că sunt nemţoaică 
şi ei sunt convinşi că Germania va câştiga războiul. 

— Dar nu va fi aşa. Se înşală. lar tu, Sarah, trăieşti în 
casa unor collaborateurs - şi printre ei este şi buna ta amică 
Monique. Nu ai idee la ce pericole te expui. Vreau să nu mai 
îmi scrii noaptea scrisori. Promite-mi că n-o să-mi mai scrii. 
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— Of, vezi totul numai în negru! Îţi faci prea multe griji. 

— Vorbesc serios. Insist să-mi promiţi. 

Sarah îşi dă ochii peste cap. Ralf nu o înţelege; nu înţe- 
lege cât de implicată este ea în tot ce se întâmplă în casa 
aceea, cât de mult depind ei de ea, cât de îndatoraţi îi sunt. 
Dar Ralf insistă. 

— Foarte bine. N-o să-ți mai scriu. 

— Spune că îmi promiţi! O promisiune e un lucru im- 
portant, Sarah. Eu mi-am ţinut întotdeauna promisiunile. 
Până şi pe cele mai grele. 

— Care e cea mai grea promisiune pe care ai făcut-o vre- 
odată? Şi cui i-ai promis? 

Ralf nu-i răspunde pe loc; şovăie. 

— Spune-mi! 

— Cea făcută Rebeccăi. Înainte să plecăm spre Metz. 

— Zău? Şi ce anume i-ai promis? 

— l-am făcut o promisiune legată de tine, Sarah. Rebe- 
cca a ghicit că ne vom îndrăgosti unul de celălalt. A ştiut di- 
nainte; a considerat că era inevitabil. 

Sarah râde. 

— Rebecca e o femeie foarte înţeleaptă. M-a înțeles mai 
bine decât m-am înţeles eu însămi - mai ţii minte cât m-a 
bătut la cap să am încredere în tine? 

E rândul lui Ralf să râdă. 

— Ţin minte. Deşi pare să fi trecut un car de ani de 
atunci! 

— Rebecca a presimţit că spaima mea se va transforma 
în iubire. Bun, continuă, te rog. Deci ce anume i-ai promis? 

— l-am promis că nu voi profita de tine. 

Sarah se încruntă. 

— Cum adică? Ce înseamnă asta? 
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— Înseamnă că, tu fiind tânără şi eu tânăr şi urmând să 
călătorim şi să trăim practic împreună pentru o vreme, eu 
aş fi putut fi tentat. Şi trebuia să rezist tentaţiei, să-mi înfrâ- 
nez sentimentele. Să nu... să nu te ating. 

— Dar de ce? 

Ralf se înroşeşte. 

— Pentru că... pentru că - nu ştiu. Pentru că am fi putut 
merge prea departe? Şi ne-am fi complicat vieţile prea mult? 

— Dar cum poate fi greşit să iubeşti pe cineva? Şi cum 
adică am fi putut merge prea departe? Eu vreau să te iubesc 
cu totul! Nu asta îţi doreşti şi tu? 

— Ah, Sarah! Cum de nu ştii, cum de nu ţi-ai dat seama? 
Da! Sigur că da! Numai că trebuie să aşteptăm până ce vom 
fi în siguranţă - după război ne vom căsători şi lucrurile se 
vor schimba atunci. Însă acum nu ne putem permite să ne 
lăsăm distraşi de la ceea ce avem de făcut. 

Întinde braţul, o mângâie pe păr, îi împinge o buclă în 
spatele urechii. Sarah îşi lasă capul pe mâna lui, ţinând-o 
captivă. 

— În călătoria noastră, am tânjit în fiecare clipă a fiecă- 
rei zile să te iau în braţe, Sarah. Şi acum tânjesc. Însă mi-am 
respectat promisiunea, şi ăsta a fost un lucru bun. Rebe- 
cca a avut dreptate, a trebuit să-mi ţin în frâu sentimentele. 
Pentru siguranța amândurora. 

— Deci atunci când eu am crezut că ești un bloc de 
gheaţă, de fapt a fost exact opusul? 

Ralf dă din cap. 

— Da, cam aşa ceva. 

Lacrimile se adună în ochii ei şi încep să-i curgă pe obraji. 

— Sunt... sunt aşa de supărată pe Rebecca pentru ce 
ţi-a spus şi te iubesc totodată fiindcă i-ai făcut promisiunea 
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aceea. Te iubesc nespus, Ralf. Nu voi mai iubi niciun alt băr- 
bat, asta e promisiunea mea pentru tine. Dar trebuie să te 
păzeşti, să ai grijă, să rămâi în viaţă de dragul meu. Asta e 
noua promisiune pe care trebuie s-o faci. 

— Nu-ţi pot promite decât că mă voi strădui din 
răsputeri. 

— Şi nu-ţi vei asuma riscuri nesăbuite? 

— Da, asta îţi pot promite. 

— Şi te vei întoarce la mine? 

— Voi face tot ce-mi stă în putință ca să mă întorc la tine. 

— Vreau să-mi promiţi că o să te întorci la mine. 

— Eu iau promisiunile în serios, Sarah, dar ce vrei tu nu 
depinde numai de mine. Tot ce pot să-ţi promit e că voi în- 
cerca, că voi face tot ce pot. 

Sarah hohoteşte acum de-a binelea. 

— Nu-i de ajuns, Ralf. Nu este de ajuns. Trebuie să ştiu 
cu certitudine. 

— Există lucruri pe care nu avem cum să le ştim cu certi- 
tudine şi tot ce putem face este să ne păstrăm în noi puterea. 
Asta trebuie să ne promitem unul celuilalt. 

— O să încerc, dar nu ştiu dacă voi putea! 

— Ne vom strădui amândoi. Mai mult de atât nu putem 
face. 

Pe drumul înapoi spre casă, Sarah îşi dă seama de ceva. 
Nu i-a promis lui Ralf că nu va mai scrie. El nu înţelege 
această nevoie a ei. E un debuşeu vital pentru sănătatea ei 
mintală. Va continua să-i scrie, dar sub formă de jurnal, şi 
nu adunând scrisori pe care să i le dea, ci distrugându-le 
după câteva zile. E un compromis acceptabil, după părerea 
ei. El nu va afla niciodată, iar ea nu are cum să încalce o pro- 
misiune pe care n-a făcut-o. 
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Ve şi iarna, iar războiul continuă. Sunt cu toţii sătui de 
el. Sarah îşi respectă decizia: îi scrie scrisori lui Ralf, le 
păstrează pentru câteva zile, după care, cu regret în suflet, 
le arde. Faptul că-i scrie îi oferă un debuşeu emoţional vital; 
îi permite să-şi verse pe hârtie toate sentimentele, toate 
frustrările, singurătatea, iubirea. Acum se preface că hârtia 
pe care scrie este Ralf; că scrie direct peste inima lui şi că el 
o ascultă, că e lângă ea, că trăieşte împreună cu ea. 


lubitul meu, 


Astăzi Monique m-a dus în vizită la niște amici de-ai ei; 
era o petrecere de ziua de naştere a cuiva. Am avut, în fine, 
ocazia să port rochia albastră frumoasă pe care mi-a fă- 
cut-o ea cadou în urmă cu câteva săptămâni, când am fost 
împreună la Paris. Îmi pare atât de rău că nu m-ai văzut 
îmbrăcată în ea! M-am simţit frumoasă! Aș vrea să nu mă 
mai consideri o fetişcană pe care trebuie s-o protejezi, Ralf. 
Acum sunt femeie. Ţi-ai fi dat seama de asta dacă m-ai fi 
văzut în seara aceea îmbrăcată cu rochia albastră. Ştiu că 
încă mai sunt timidă, lucru care a ieşit în evidenţă la petre- 
cere, unde toată lumea era grozav de sofisticată! Însă învăţ 
câte ceva în fiecare zi. 
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Da, Ralf, învăţ. M-am înscris la biblioteca publică, îm- 
prumut cărţi de istorie şi le citesc. Citesc şi ziarele, şi ascult 
radioul. Evident, sunt conştientă că mare parte din ce se 
spune şi se scrie este propagandă. E greu de crezut ce mi-ai 
spus tu, că războiul a luat o nouă turnură și Aliaţii vor câș- 
tiga. Şi că o invazie a lor ar putea avea loc curând. Văzute de 
aici, lucrurile nu par să stea deloc aşa. Nu se vorbeşte decât 
despre Germania și toată lumea e convinsă că la final ea va 
câştiga războiul. Ei cred cu adevărat că Dumnezeu este de 
partea lui Hitler și că Germania e sortită să învingă. Nu-i așa 
că e ridicol? Eu una nu cred că Dumnezeu sprijină o tabără 
sau alta, dar, dacă ar face-o, El n-ar putea fi decât de partea 
binelui, şi Hitler nu reprezintă binele în această confrun- 
tare, deci n-are cum să câștige. 

Ştiai că la ieşirea din Poitiers este un lagăr pentru evreii 
străini? Monique a menţionat asta în trecere zilele trecute. 
Şi m-am simţit extrem de vinovată că, evreică fiind, trăiesc 
la adăpost în casa asta. Simt că-mi trădez poporul. Este co- 
rect ceea ce fac? Este moral? Da, Ralf, să ştii că gândesc mult, 
că mă străduiesc să mă educ. Când am plecat din Alsacia 
eram o fată atât de neștiutoare şi naivă, nu-i aşa? Ca o pa- 
săre împinsă afară din cuib şi supărată că sunt forțată să-mi 
iau zborul. Voiam să rămân în confortul casei mele, lângă oa- 
menii pe care îi iubeam. Dar după aceea te-am întâlnit şi am 
învăţat să te iubesc, iar tu m-ai învăţat să zbor. Şi mă bucur 
nespus pentru asta. Nu mă bucur pentru circumstanţele în 
care ne-am cunoscut, ci pentru faptul că ele ne-au adus îm- 
preună. Nu cred să existe pe lume un om mai bun ca tine, nu 
cred să existe un bărbat pe care să îl iubesc la fel de mult. 

Într-un fel, încă îmi mai doresc ca noi doi să fugim şi 
să trăim în siguranţă într-o altă ţară. În Elveţia, cu surorile 
mele, sau chiar în America. Dar ai dreptate: așa se com- 
portă doar laşii, cei care se gândesc numai la ei, la viețile 
lor mărunte. Îmi e rușine de lașitatea mea. Şi aş vrea să-ţi 
fiu alături oriunde ai fi, chiar și înconjurat de pericole. 
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Presupun că toate gândurile astea se datorează faptului 
că te iubesc, dar, pe de altă parte, așa cum ţi-am mai spus, 
mă maturizez şi am ajuns acum să-ţi dau dreptate: pe lume 
există lucruri mai importante decât fiinţele noastre și cul- 
mea iubirii este sacrificarea ei pentru binele suprem. Te 
admir enorm pentru că exact asta faci tu. Ţi-am purtat pică 
pentru decizia de a lupta împotriva naziştilor în loc de a fugi 
cu mine. Acum sunt mândră de tine. Îmi pare rău că nu sunt 
la fel de curajoasă ca tine! Mă gândesc mereu la tine şi te do- 
resc mult, dar în acelaşi timp aproape că plesnesc de mân- 
drie pentru ceea ce faci pentru noi toți. Îi urăsc pe nazişti! 

Dar apropo de nazişti, mai am ceva să-ți spun. Monique 
e încurcată cu unul! Mai serile trecute, după ce i-am culcat 
pe copii, am coborât la bucătărie ca să îmi fac ceva de mân- 
care, și atunci am văzut - ca de obicei, în sufragerie erau 
câţiva ofițeri care cântau din toţi rărunchii; însă uşa de la 
camera de lucru s-a deschis și Monique a ieșit împleticin- 
du-se și hlizindu-se, în brațele unui ofiţer! Şi nici măcar nu 
era dintre aceia mai arătoşi - are pe puţin cincizeci de ani, 
este burtos și are un început de chelie; câh! Ei nu m-au ob- 
servat - erau prea ocupați -, însă i-am văzut cum se sărută 
şi pe urmă Monique şi-a luat la revedere şi a plecat, iar ofi- 
ţerul s-a întors în sufragerie. Și s-a şters de rujul de pe faţă! 
Așa că ştiu acum că ai avut dreptate - sunt cu toţii colla- 
borateurs, până şi Monique, și asta mă face să nu mă simt 
deloc în largul meu. 

Dar pe de altă parte, ea se poartă foarte frumos cu mine 
şi, cum ţi-am spus, m-a luat cu ea la petrecerea aceea şi m-a 
prezentat amicilor ei. Şi toţi au fost drăguţi cu mine. Sunt 
foarte derutată. Cred că Monique încearcă să facă din mine 
o persoană mai bună, să mă facă să am încredere în mine, 
ceea ce şi reuşeşte. Am ajuns să înţeleg ce viață ocrotită am 
dus în Colmar și cât de schimbată e acum situaţia - Monique 
m-a ajutat să înțeleg toate astea. Cred că îmi voi aduna cura- 
jul să discut într-o zi cu ea despre ofițerul neamţ. 
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Vreau să fiu pe deplin sinceră cu tine, să nu-ţi ascund 
nimic, aşa că te rog să nu te superi şi să nu-ţi faci griji pen- 
tru ceea ce îţi voi povesti în continuare. Monique e de pă- 
rere că ar trebui să-mi fac un prieten. Sau chiar un iubit! 
Imaginează-ţi! Eu nu am cum să-i spun că n-am nevoie de 
aşa ceva, că te am pe tine. Şi de aceea m-a invitat cu ea la pe- 
trecere - ca să cunosc bărbaţi. M-a prezentat tuturor drept 
nemţoaică. O chestie care nu mi-a plăcut. De ce trebuia să 
le spună asta? De ce să nu fiu franțuzoaică? M-a deranjat că 
am fost prezentată astfel - mai bine nu mă prezenta deloc! 
Oricum, nu bărbaţilor. N-ai de ce să fii gelos; nu sunt inte- 
resată de niciunul. Pe tine te iubesc, numai pe tine, şi nicio- 
dată în viaţa mea nu voi iubi un alt bărbat. 

Aş vrea să știu exact ce faci şi unde ești, ca să pot să mi te 
imaginez mai bine. Mi-ai spus că pui explozive, şi asta mă în- 
spăimântă. Te rog, ai mare grijă, dragul meu! Nu suport gân- 
dul că poți fi în pericol! Cu cât aflu mai multe despre acest 
război nenorocit, cu atât îmi doresc să fiu mai curajoasă 
ca să mă pot alătura ţie, oriunde ai fi, să luptăm împreună 
pentru dreptate şi pace. Mi-e foarte dor de tine şi de familia 
mea. Nu am veşti de la părinţi şi surorile mai mici. I-am scris 
din nou lui Margaux, dar încă n-am primit răspuns. Am auzit 
că scrisorile întârzie enorm de mult şi că jumătate dintre ele 
nici nu ajung la destinaţie. Este aşa de descurajant. 

Aş vrea ca iarna să se termine cât mai curând. Am atât 
de multe dorinţe, dar cel mai mult te doresc pe tine. Tân- 
jesc să fiu din nou în braţele tale, chiar şi numai pentru un 
minut. Mă simt de parcă aș fi o bucată de pământ crăpat de 
arşiţă, care duce dorul ploii, al ploii care e iubirea ta. Când 
ne vom revedea? De fiecare dată când telefonul sună, tre- 
sar cu gândul că ai putea fi tu. Ştiu însă regulile: dacă va fi 
să mă suni, nu o vei face decât între orele 10 şi 11, când 
Madame Elise e plecată la cumpărături. Ştiu asta, şi tele- 
fonul sună rareori în acest interval, însă eu stau mereu cu 
urechile ciulite și mi-e greu să suport tăcerea. 
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E trecut de miezul nopţii şi simt, în fine, cum mă ia som- 
nul, aşa că pe moment o să mă opresc aici. Am o nouă ascun- 
zătoare, dar n-o să ţi-o divulg fiindcă știu că nu eşti de acord 
cu ascunzătorile, nu-i așa? Ai grijă de tine, iubirea mea. Ai 
mare grijă cu explozivii ăia. Mă simt cu mult mai bine acum, 
că ţi-am scris; e ca şi cum ai fi aici, lângă mine, și ai asculta 
ce-ţi spun. De asta știu că fac bine scriindu-ţi. Totuşi o să te 
ascult şi într-o zi voi distruge ce ţi-am scris. 

Timpul se scurge atât de încet. Dar într-o zi vom fi din 
nou împreună. O ştiu cu certitudine. 


Sarah 


PS: Ai auzit povestea aceea îngrozitoare a lui Sophie Scholl? 
Sophie era o studentă nemţoaică; distribuia fluturași cu in- 
formaţii compromițătoare despre nazişti. Au prins-o, au 
condamnat-o la moarte și au executat-o prin decapitare! Nu 
mi-a venit să cred când am aflat și mă cutremur și acum la 
gândul unei asemenea orori. Asta nu face decât să sublini- 
eze şi mai mult lașitatea de care dau eu dovadă. Mă simt ne- 
demnă de oameni ca ea - şi ca tine. Mă gândesc că ai prefera 
probabil să ai drept iubită o fată ca ea, nu o păsărică speri- 
oasă, căreia abia îi creşte puful, așa ca mine! 


Sarah împătureşte cele două pagini şi se scoală din pat; 
traversează încăperea până la raftul cu cărţi. la cea mai 
mare dintre ele - o biografie a lui Johann Sebastian Bach 
împrumutată de la bibliotecă - şi vâră foile împăturite 
între pagini. Aceasta este noua ei ascunzătoare. Peste o zi 
sau două va arde scrisoarea şi pe celelalte care s-au adunat 
între timp. Este un compromis; are nevoie să-i scrie lui Ralf. 
Aceasta este ancora ei. 
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arna se târăşte înainte; este ianuarie 1944. Al cincilea an 

de război. Oare se va sfârşi vreodată? Pare că nu; pare că 
toate amintirile lui Sarah sunt înfăşurate în vălurile războ- 
iului, că vremurile bune de dinainte au fost şterse cu bu- 
retele. Şi n-au rămas decât spaima, ascunderea şi senzaţia 
unei lumi incomplete, destrămate, fracturate. 

De două ori s-a întâlnit cu Ralf în iarna asta mohorâtă şi 
de fiecare dată a plecat nu numai cu o energie înnoită pen- 
tru a înfrunta săptămânile pustii care urmau, ci și cu cer- 
titudinea că iubirea lor s-a adâncit, a crescut, a devenit o 
forță independentă în sine. O forță care îi umple fiecare ce- 
lulă din corp, fiecare atom al minţii. O forță înaltă şi adâncă 
şi vastă, dar, mai presus de orice şi spre surprinderea ei, o 
forţă care o împlineşte, un ocean din care se poate adăpa 
oricând doreşte. Nu trebuie decât să se întoarcă la el, să și-l 
amintească pentru a se simţi cuprinsă de bucurie. Dispe- 
rarea şi deznădejdea din primele săptămâni de despărțire 
s-au transformat în altceva, în experiența unei iubiri atât de 
puternice, încât o însoţeşte permanent, indiferent dacă Ralf 
este sau nu cu ea. E însăşi fiinţa ei. 
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Îi povesteşte toate acestea stând sprijinită de perna 
proptită de tăblia patului; îi permite să pătrundă în sufletul ei. 


Ralf, simt acum că sufletele noastre au devenit unul - că 
nu suntem despărțiți nici atunci când nu ne aflăm împre- 
ună. Cum să descriu acest sentiment? E ca și cum am îm- 
părţi un spaţiu alcătuit din spirit în forma sa cea mai pură, 
care sălășluiește în amândoi tot timpul, indiferent dacă 
trupurile noastre sunt sau nu alăturate. Sufletele noastre 
se suprapun peste acest spațiu comun, aşa încât suntem 
de fapt împreună mereu și în acelaşi timp fiecare din noi 
îşi poate duce viața separat, dar cu acces la acest spaţiu 
comun care este dragostea ce ne unește. Şi spaţiul acesta 
comun înseamnă bucuria de a şti că oriunde ne-am afla, 
nu suntem despărțiți. Nu asta înseamnă iubirea adevărată? 

Sigur că-mi fac în continuare griji pentru tine şi mă rog 
pentru siguranţa ta și sigur că te doresc lângă mine. Însă 
ori de câte ori mă clatin, gata să mă las pradă ghearelor 
disperării, îmi amintesc de dragostea noastră, și asta mă 
face să-mi revin, să fiu din nou puternică și hotărâtă. Este 
așa de minunat, Ralf! Sper că şi tu simţi la fel. O să dis- 
trug scrisoarea asta, aşa cum fac întotdeauna, așa că nu vei 
apuca să îi citești cuvintele niciodată, dar o să ţi le spun eu 
faţă în faţă atunci când ne vom întâlni. 

Mai mult decât orice, sunt foarte mândră de tine. Lupţi 
pentru libertatea Franţei! Nu pot să nu mă gândesc că 
atâta timp cât oameni ca tine vor lupta de această parte a 
baricadei, nu se poate să nu câştigăm războiul. Bunătatea 
şi dreptatea vor învinge pentru că ele sunt esenţa lui Dum- 
nezeu. Şi după ce războiul se va termina şi vom fi împreună 
pentru totdeauna, va trebui să rezolvăm cumva chestiunea 
aceasta a religiei. Faptul că tu ești catolic, iar eu evreică nu 
pare să aibă nicio importanţă; eu una am senzaţia că nu 
există nicio diferenţă, că e același lucru. Va trebui totuşi să 
rezolvăm problema; poate că unul din noi se va converti şi 
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nu m-ar deranja să fiu eu aceea - sau poate că vom rămâne 
aşa cum suntem. 

Continuă să lupţi, iubitul meu; eşti războinicul meu, 
iubirea mea, omul care se bate pentru tot ce este bun şi 
drept într-o lume mistuită de rău și nebunie. Trăiesc în- 
tr-o casă cufundată în acest întuneric, care pe mine însă nu 
mă atinge. Ştiu în adâncul fiinţei mele că totul va fi bine în 
final. Că naziştii vor pierde bătălia. Vive la France! 


Sarah zâmbeşte în sinea ei şi strecoară scrisoarea sub 
saltea. O va ascunde aşa cum trebuie mâine. Pentru mo- 
ment, nu vrea decât să se cuibărească în brațele somnului. 


* 


A fost o zi bună; soarele s-a arătat în toată splendoarea lui, 
pe cer nu era niciun nor. În parc au apărut primele semne că 
iarna e pe ducă: ghioceii și-au scos căpşoarele albe, iar pă- 
sările par convinse că primăvara se apropie, deşi nu e decât 
februarie. Michel a avut şi el o zi bună. S-au jucat un timp cu 
mingea, apoi s-au uitat la rațele de pe iaz şi după aceea bă- 
ieţelul s-a așezat în poala ei pe banca din parc şi ea i-a citit o 
poveste despre cinci rățuște care se cățărau în şir pe un mal, 
în urma raţei mamă. Pe drumul de întoarcere acasă au cântat 
un cântec despre o rață şi Sarah i-a promis că în seara asta îi 
va citi alte povești cu rațe, iar acum îi scoate paltonaşul şi se 
gândeşte că astăzi este prea cald pentru haine de iarnă și bo- 
canci. Zăreşte pardesiul lui Monique atârnat în garderobe - 
ce bine! Monique s-a întors de la Paris. Şi în seara asta vor 
sta fără îndoială de vorbă în tihnă la un pahar de vin, iar 
Monique îi va povesti ce a mai făcut la Paris, ce bărbaţi a 
mai cunoscut și va încerca să o convingă pe ea, pe Sarah, să 
flirteze mai mult, să-i încurajeze mai mult pe pretendenți. 
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— Eşti aşa de drăguță când faci efortul să te aranjezi! îi 
tot repetă Monique. Ai putea să-i faci pe bărbaţi să-ţi cadă la 
picioare cu cea mai mare ușurință. Ce părere ai de... 

Ca de obicei, Sarah va râde şi va respinge tentativele lui 
Monique de a o cupla cu diverşi bărbaţi. „Sunt prea tânără”, 
ripostează ea, sau „Aştept să cunosc pe cineva cu adevărat 
special”, sau „Mai vedem după ce se termină războiul”. 

Monique i-a făcut confidenţe despre viața ei amoroasă, 
despre ofițerul german care o curtează atunci când vine la 
Poitiers. 

— Nue nimic serios între noi, i-a spus ea lui Sarah, doar 
puţină distracţie. Sunt franţuzoaică şi trebuie să-i ţin pe 
nemți de partea mea. Toţi trebuie să procedăm aşa. Chiar 
dacă asta implică un pic de prefăcătorie, linguşeală, de lins 
cizmele lor nenorocite - nu este cazul să uităm cât de bru- 
tal se pot purta nemţii cu cei care îşi manifestă deschis 
antipatia... 

Ridicase apoi din umeri. 

— Ştiu ce bărbat îmi doresc în realitate, și nu este neamţ. 

Monique este amanta unui bărbat însurat din Paris. 

— Nu o să divorțeze niciodată de nevastă-sa, aşa că 
trag și eu spuza pe turta mea, până ce voi face, în final, o 
căsătorie de convenienţă. La fel ca sora mea. 

Sarah a fost mirată să audă despre „căsătoria de conve- 
nienţă” din casa în care trăieşte. Se pare că familia Beaulieu 
întâmpinase dificultăţi financiare la începutul războiului. 
Fuseseră extrem de bogați odinioară, cu o avere constru- 
ită pe seama unui lanţ de fabrici de procesare a produse- 
lor alimentare și dețineau casa în care locuiau şi acum, plus 
apartamentul din Paris unde stăteau Monique şi Gaston. 
Dar, după ocuparea Franţei, germanii îi mobilizaseră pe toţi 
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bărbaţii apți de muncă din fabricile lor şi averea le fusese 
ciuntită. Atunci a fost momentul când Monsieur Lemoins 
apăruse călare pe un armăsar alb; el, îi explicase Monique 
lui Sarah, fusese dintotdeauna îndrăgostit de frumoasa 
Celine Beaulieu, însă ea îl respinsese mereu - până atunci. 
Chiar dacă Hervé Lemoins nu era la fel de chipeş ca alți 
pretendenți ai ei, familia lui deținea o afacere înfloritoare 
în construcţii, domeniu care nu duce niciodată lipsă de 
comenzi în timpuri de distrugere în masă. 

— Fiecare om trebuie să-şi evalueze situaţia şi să ia cele 
mai bune decizii pentru sine, spune mereu Monique. 

Această înţelepciune de viaţă este în total dezacord 
cu noile percepții ale lui Sarah, însă ea a învăţat să o ac- 
cepte pe Monique aşa cum este, fără să o judece. Monique e 
Monique: cea mai înnebunitor de amuzantă, cea mai fer- 
mecător de dulce, cea mai extravagant de generoasă femeie 
pe care a cunoscut-o ea vreodată. 


Lui Michel îi e foame, aşa că Sarah îi pregăteşte o gustare 
şi-i dă un pahar cu lapte înainte de a urca în dormitorul ei, 
cu băieţelul sprijinit pe şold, ca să se schimbe în hainele de 
casă. Da, are acum haine de casă comode şi mai multe haine 
de stradă de bună calitate și rezistente, şi toate mulţumită 
generozităţii lui Monique. 

Deschide uşa dormitorului ei - şi icneşte şocată. Mo- 
nique e înăuntru, stă pe pat și citeşte scrisoarea către Ralf. 
Cea pe care a compus-o cu o seară înainte şi a uitat să o 
ascundă, strecurând-o sub saltea, aşa cum obişnuia să facă 
înainte. Scrisoarea cu... Sarah îşi stoarce creierii. Ce anume 
a scris aseară? Ceva ce poate părea suspect, periculos, incri- 
minatoriu? Mintea ei este complet goală. Nu-şi poate aminti 
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decât senzația minunată de iubire care o învăluise în timp 
ce adormea. Era o scrisoare de dragoste, ca toate celelalte. 
Însă detaliile care s-ar fi putut strecura printre inevitabi- 
lele declaraţii de iubire - nu-şi poate aminti nicio frântură 
din ele. 

— Ce... ce cauţi aici? bâiguie ea, în timp ce traversează 
încăperea către pat, unde încearcă să smulgă scrisoarea din 
mâna lui Monique. 

Monique scoate un chicotit răutăcios şi ridică braţul 
pentru ca Sarah să nu poate ajunge la scrisoare. 

— 0, la la! exclamă ea pe un ton batjocoritor. la uite 
ce descoperire am făcut! Micuța Domnişoară Inocenţa 
Întruchipată are un iubit! Cine ar fi crezut? 

— Nu e... nu e ce pare, zice Sarah, dar vocea ei e slabă şi 
neconvingătoare, căci ştie că ceea ce se vede nu este apa- 
renţă, este chiar realitatea. 

Monique se ridică de pe pat, se îndreaptă spre uşă şi o în- 
chide, ţinând în tot acest timp scrisoarea deasupra capului. 

— Atunci explică-mi tu, draga mea Sarah - ce e, dacă nu 
e ce pare? 

Ceva se adună în Sarah, o senzaţie pe care nu a mai tră- 
it-o niciodată. Indignarea. 

— Dă-mi-o! E a mea - e ceva personal! Cum îndrăznești? 

Îl aşază pe Michel pe podea și încearcă din nou să pună 
mâna pe scrisoare. Însă Monique râde şi se fereşte în paşi 
de dans. 

— Calmează-te! îi cerea ea în derâdere. Cine şi-ar fi putut 
imagina că dulcea și micuța Sarah poate fi atât de vicleană! 

Sarah schimbă strategia. 

— Te rog, Monique, dă-mi scrisoarea. 

Monique se conformează imediat. 
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— Bien. Poftim. N-ai decât s-o iei - oricum, am citit-o. 
Ce-ai zice acum, dragă Sarah, dacă noi două ne-am așeza şi 
am sta un pic de vorbă? 

Se aşază ea prima pe marginea patului, o prinde pe Sarah 
de încheietură şi o trage în jos. Tonul vocii ei s-a schimbat. 
Nu mai e batjocoritor, a devenit blând, mângâietor, înţele- 
gător. Este Monique dintotdeauna şi de odinioară, prietena 
ei şi confidente. 

Sarah încearcă să-şi înăbușe plânsul, îşi trage nasul, 
împătureşte scrisoarea şi o vâră în adâncul decolteului. 
Își şterge ochii şi îi aruncă cea mai fioroasă privire de care 
e în stare. 

— Scrisoarea nu îţi era adresată ţie. N-ai procedat co- 
rect citind-o. 

— Uite ce-i, Sarah, ştiu că n-ar trebui să-mi vâr nasul în 
treburile tale, că n-ar trebui să-ţi cotrobăi prin cameră şi 
să-ţi citesc scrisorile personale. Ştiu că am greșit şi îmi cer 
scuze. Îmi pare rău. Îmi accepţi scuzele şi vrei să mă asculţi 
o clipă? 

Sarah pufneşte iar. Îi vine să o pălmuiască pe Monique, 
să o ia la fugă, să facă orice, numai să nu stea acolo cu o 
simpatizantă a naziştilor care îi cunoaște cele mai ascunse 
secrete. Nu spune nimic. 

— Bun, înţeleg. Eşti supărată, şi pe bună dreptate. Ți-e 
teamă şi te simţi vinovată. Fiindcă te-ai strecurat în casa 
noastră pretinzând că eşti altcineva. Fiindcă, de fapt, eşti 
evreică. 

Vocea lui Monique se înăsprește când rosteşte ultimul 
cuvânt. Se uită încruntată la Sarah, care continuă să tacă. 

— Eşti evreică, nu-i aşa? Nu te obosi să negi. Ai mărturi- 
sit negru pe alb în scrisoare. 
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Sarah încuviinţează dând din cap. 

— Îi dai seama în ce belea ai fi putut să ne bagi pe toți 
dacă secretul tău ieşea la iveală? Ştii ce le fac naziştii fran- 
cezilor care adăpostesc evrei? 

„Dar tu ştii ce le fac naziștii evreilor?” îi vine să replice 
lui Sarah. Se abţine însă să răspundă. Şi nici nu dă din cap. 

— În casa noastră vin o mulţime de ofiţeri germani, iar 
tu eşti evreică. Şi fără stea galbenă cusută pe mânecă. Nici 
nu vreau să mă gândesc la ce pericole mi-ai expus familia. 

Se holbează una la cealaltă; nici una nu pare dispusă să 
dea înapoi. 

— Se pare că nu ai de gând să-ţi ceri scuze, zice Mo- 
nique. Şi, mai rău de-atât, iubitul tău, acest Ralf - face parte 
din Rezistență, nu-i aşa? 

Sarah se mulţumeşte să ridice din umeri. Nu are rost să 
recunoască sau să nege. Monique ştie oricum adevărul. 

— Deci, întrebarea care se pune acum este dacă te voi 
preda naziştilor. Să ştii că aş putea s-o fac. Să vă predau pe 
tine şi pe Ralf. Mai exact, să te predau pe tine, şi ei vor şti 
cum să îți smulgă informaţiile referitoare la identitatea lui. 
Au metodele lor, pe care nu ai vrea să le cunoşti. 

Sarah îşi muşcă buzele şi tace. Se uită în continuare sfi- 
dător în ochii lui Monique. 

— Sau aş putea... zice Monique, şi o jumătate de surâs 
îi joacă pe buze. Lasă propoziţia în aer, iar Sarah e forțată 
până la urmă să întrebe: 

— Sau ai putea să ce? 

Monique râde acum cu toată gura, brusc înveselită. 

— Sau aş putea să îţi divulg secretele mele. Termină, 
Sarah, nu te mai holba așa la mine. Stai liniştită, nu am de 
gând să te trădez. Te tachinam. Adevărul este că... Face o 
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pauză plină de suspans. Adevărul este, marele meu secret 
este că... sunt de partea ta. 

Sarah nu se poate abţine şi icneşte. 

— Ce... ce vrei să spui? 

— Exact ceea ce am spus. E totul cât se poate de adevărat. 
Şi eu fac parte din Rezistență. Joc un rol, rolul unei parizience 
şic şi superficiale, interesată doar să se distreze cu cine se ni- 
mereşte. Şi fiind cunoscută pentru felul meu de-a fi, prietenos 
şi superficial, şi fiindcă sora mea face tot ce poate ca să se dea 
bine pe lângă nemți, când vin acasă la Poitiers, iau masa cu 
ei, ies cu ei în oraş, și uite aşa ajung să le câştig încrederea. Şi 
să-i determin, în mod subtil, să-mi spună tot felul de lucruri 
şi să-mi divulge unele secrete. Sunt un fel de capcană pentru 
ei, o momeală sexuală. Cât despre amicul meu nazist, el e în 
SD, Sicherheitsdienst, poliția secretă, parte din Gestapo. Cea 
mai puternică forţă din Germania. Temută și urâtă până şi 
de Schutzstaffel’ Am reuşit să-i trezesc interesul. Fiindcă, la 
urma urmei, e] e bărbat, iar eu sunt femeie, şi cunosc o mul- 
time de trucuri seducătoare. Bărbaţii mai vârstnici cad ușor 
în plasa unor femei ca mine, şi o femeie inteligentă poate în- 
toarce acest lucru în avantajul său. Sau, în cazul meu, în avan- 
tajul ţării sale. Cu asta mă ocup eu, Sarah. Se poate spune că 
sunt spioană. Nici măcar sora mea nu ştie. Prin urmare, nici 
gând să îţi trădez secretul. Ba chiar am putea lucra împreună, 
tu şi cu mine. Şi cu Ralf. 

Zâmbește şi strânge mâna lui Sarah, apoi se apleacă şi o 
prinde în braţe. lar Sarah este atât de slăbită de uşurare, atât 
de recunoscătoare şi frântă de oboseală după scena teribilă 


1 Sau SS — „Eşalonul de protecție” (în germ. în original), organizaţie 
paramilitară nazistă a cărei influenţă era la fel de mare ca a Wehrmachtului 
(n. red.). 
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în care a găsit-o pe Monique citindu-i scrisoarea, încât se 
prăbuşește în braţele ei şi lasă lacrimile să-i curgă în voie 
pe obraji. Monique o mângâie pe spate și o îmbărbătează. 

— Îmi cer scuze. Scuze că m-am jucat cu tine ca şoare- 
cele cu pisica. Ştiu că te-am înspăimântat și că n-ar fi trebuit 
s-o fac, dar mă ştii, nu mă pot abţine, sunt genul ăla nesufe- 
rit căruia îi place să ia oamenii peste picior. Te rog, iartă-mă, 
Sarah. Nu am avut intenţii rele. 

Michel a observat ceva ciudat: Sarah plânge. 

Este ceva foarte neobişnuit- el este cel care plânge, iar ea 
cea care îl alină întotdeauna -, așa că se ridică de pe podea, 
unde se juca cu mașinuţa lui, şi aleargă spre ele două. 

— Mademoiselle Sarah! De ce plângi? Nu mai plânge! 
spune el în timp ce încearcă să-i şteargă lacrimile cu mâ- 
nuţele lui. 

Sarah râde printre lacrimi şi-l saltă în poală. Acum râde 
şi el cu ea, iar lacrimile ei sunt unele de uşurare. Astăzi, 
lumea răsturnată cu fundul în sus a revenit la normalitate. 

— Am impresia că ăsta este începutul unei prietenii și 
mai strânse, spune Monique. De acum încolo suntem aliate, 
suntem surori în lupta pentru libertate. 

Sarah se simte transfigurată de emoție; spaima desco- 
peririi lui Monique citindu-i prețioasa epistolă s-a transfor- 
mat în altceva. Monique i-a încredințat secretul ei, un secret 
mai mare decât al ei, şi din această cauză ea simte că a făcut 
cumva un pas în faţă spre lumea clandestină a Rezistenței. 
Un pas mic, poate, dar totuşi un pas care o apropie şi mai 
mult de Ralf. 


Trec alte două săptămâni. Februarie face loc lui martie şi 
primăvara se apropie şovăielnic. Monique vine acum la 
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Poitiers în fiecare weekend şi au mai mult timp să se bu- 
cure de apropierea pe care Sarah şi-a dorit-o dintotdeauna. 
E minunat să aibă şi ea, în fine, o prietenă, o femeie căreia 
să-i poată împărtăşi temerile și speranţele. 

Îi povesteşte lui Monique despre familia ei, despre su- 
rorile ajunse acum în Elveţia; despre fuga ei din Colmar în 
compania lui Ralf. Îşi deschide inima în faţa ei, iar Monique 
o ascultă privind-o în ochi, blândă, empatică, fără s-o între- 
rupă, fără s-o critice, doar plină de simpatie şi înţelegere, 
punându-i întrebări, murmurând vorbe de alinare sau de 
şoc autentic atunci când este cazul. Mângâind-o câteodată 
pe mână sau ştergându-i câte o lacrimă de pe obraz. Sarah îi 
povesteşte despre Ralf; cum a salvat-o de la viol, apoi a luat-o 
de mână şi a adus-o la Poitiers şi cum i-a câştigat inima. 

— Pare un om deosebit, zice Monique. Nu știu niciun alt 
bărbat care să nu fi profitat de tine, mai ales după ce v-aţi 
fi îndrăgostit. Orice alt bărbat ar fi încercat să te seducă. 
E foarte nobil din partea lui! 

— Aşa e, e un om deosebit, spune Sarah. Dar îmi fac 
multe griji pentru el. E groaznic să nu ştiu ce face şi unde e! 

Într-un final, Sarah e cea care vine cu propunerea: 

— Mi-ar plăcea să-l cunoşti pe Ralf, îi spune într-o seară, 
când stau în bucătărie și pălăvrăgesc la un pahar de vin. Re- 
şedinţa Lemoins-Beaulieu nu duce niciodată lipsă de vin. 
La urma urmei, continuă ea, lucraţi amândoi pentru aceeaşi 
cauză, doar că în grupuri diferite şi în alte moduri. 

Monique clatină din cap. 

— Nu-i o idee bună. Facem parte din celule diferite. Fie- 
care din noi are rolul său, iar misiunile noastre nu seamănă 
deloc, dar ambele sunt secrete şi nu ar trebui să ştim unul 
de celălalt. 
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— Dar sunteți amândoi importanţi pentru mine. Am 
atât de puțini prieteni. Nu e normal să vrei ca prietenii tăi 
să se cunoască între ei? 

Monique cade câteva clipe pe gânduri. 

— Da, înţeleg ce vrei să spui. La urma urmei, tu mi-ai 
cunoscut amicii, nu-i așa? I-ai întâlnit pe petrecăreţii ăia 
fără dram de minte. Chicoteşte autoironic. Uneori sunt să- 
tulă de rolul pe care îl joc, de falsa identitate pe care am 
fost nevoită să mi-o asum. E așa de bine să poţi să întâlneşti 
oameni cu aceleași idei, să ai lângă tine un prieten aşa de 
bun ca tine. În fond, sunt şi eu om, oftează ea dramatic. Ştii 
ceva, Sarah, şi eu am momente de singurătate. Momente 
când, în spatele fațadei ăsteia, mă simt singură. Mi-a făcut 
bine să mă deschid în faţa ta. Să mă simt din nou om, 
dincolo de masca pe care o port. 

— Atunci trebuie să-l cunoşti pe Ralf. E cel mai minunat 
om de pe lume şi sunt convinsă că voi doi vă veți înţelege 
bine. Sunt foarte mândră de el şi vreau să-l cunoşti și tu. 

— Uite, de asta ţin eu aşa de mult la tine, Sarah - eşti 
atât de generoasă, de plină de iubire, atât de sinceră, fără 
mascarade și şarade. Am învăţat atât de multe lucruri de la 
tine. Şi da, mi-ar plăcea să-l cunosc pe Ralf al tău. 
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Gera vrea ca întâlnirea să fie o surpriză pentru Ralf. Prin 
urmare, atunci când el o sună o săptămână mai târziu cu 
propunerea unei revederi, nu-i spune că va veni cu cineva. 
Ea, Monique şi Michel ajung devreme la cafenea. Ralf întâr- 
zie ca de obicei, dar Sarah s-a obişnuit deja cu natura impre- 
dictibilă a activităţii lui şi nu se impacientează; Monique, în 
schimb, pare un pic agitată. Încă nu este convinsă că e bine 
ceea ce face, să intervină în puţinele momente speciale pe 
care Sarah și Ralf le pot petrece împreună. 

— Sunt sigură că el ar prefera să fie singur cu tine, re- 
petă ea. Mai bine aş pleca să vă las să staţi în linişte. 

— Nu, te rog, rămâi, insistă Sarah. Îți promit că prezenţa 
ta nu o să-l deranjeze. Mi-a spus de multe ori că se bucură 
că mi-am făcut prieteni şi m-am acomodat aşa de bine în 
casa voastră. Abia aştept să-i spui că faci şi tu parte din Re- 
zistență. Va fi încântat! 

— O, Sarah, eşti ca o rază de lumină! Ralf e un bărbat 
foarte norocos să te aibă, de asta măcar sunt sigură. 

— Ah, ah, uite-l! Tocmai a intrat pe uşă! 

Monique se întoarce pe jumătate în scaun. Într-ade- 
văr, Ralf îşi croieşte drum cu pași mari printre mesele din 
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cafenea, către ele; un zâmbet larg i se întinde pe față când 
o vede pe Sarah sărind ca să-l întâmpine. Dar zâmbetul i se 
şterge în timp ce se apropie de masa lor şi o zăreşte pe Mo- 
nique. Se uită întrebător la Sarah. 

Sarah se mulţumeşte să izbucnească în râs. 

— Nu te uita aşa, Ralf! E în regulă, ea e de partea noas- 
tră. Ştie totul despre tine, despre noi. Știu că e secret, însă 
şi ea mi-a spus secretele ei. Ai încredere în mine! Stai jos şi 
lasă-mă să-ți povestesc. 

Ralf se aşază, însă privirea pe care i-o aruncă lui Mo- 
nique arată că e departe de a da crezare cuvintelor liniş- 
titoare ale lui Sarah. E o privire aspră, atât de aspră, încât 
Monique se ridică de la masă. 

— Uite ce-i, Sarah, treaba asta nu e deloc în regulă. Așa 
cum ţi-am spus de la început. Plec. Vă las singuri ca să pu- 
teți vorbi. 

Sarah o prinde de încheietură şi o forțează să se așeze 
la loc. 

— Nu, Monique, rămâi! Te rog! Ralf, văd că nu ai înţeles. 
Monique e aliata noastră! E şi ea în Rezistență! Poţi avea de- 
plină încredere în ea! N-aş fi invitat-o să vină cu mine dacă 
aş fi crezut, chiar şi numai pentru o clipă, că astfel te-aş 
pune în pericol. 

— Nu ştiu dacă... 

— Chiar trebuie să plec acum. Îmi pare rău, Ralf. Îmi cer 
scuze. 

Monique dă din nou să se ridice în picioare. Sarah o 
împinge din nou la loc. Ralf îşi mută privirea de la una la 
cealaltă. 

— Dacă Sarah zice că e în regulă, dacă tu, Sarah, eşti 
sigură... 
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— Da, Ralf, sunt foarte sigură. Te rog să ai încredere în 
mine şi să nu mă mai tratezi ca pe un copil prostuţ. Pentru 
că nu sunt. 

— Ştiu că nu eşti. Doar că... totul ar fi trebuit să fie se- 
cret. Chiar dacă e şi ea în Rezistență, nu ar fi trebuit să se 
amestece. Nu ar fi trebuit să fim toţi trei aici, împreună. 

— Dar nu e vorba de niciun amestec, Ralf. Nu așa tre- 
buie să vezi lucrurile. Trebuie să ne cunoaștem dușmanii și 
prietenii, și eu nu vreau decât să îi cunoşti pe prietenii mei. 
Atât. Zău aşa, relaxează-te. Şi hai să nu ne mai pierdem vre- 
mea cu fleacuri. 

Ralf încearcă să se relaxeze, la fel şi Monique, însă o fac 
anevoios. Conversaţia nu decurge natural şi e formală şi 
stânjenitoare. Într-un târziu, Sarah e cea care pune dege- 
tul pe rană. 

— Eu sunt, de fapt, problema, nu-i aşa? Voi doi sunteţi în 
Rezistență, în timp ce eu nu, aşa că nu puteţi discuta deschis 
între voi în prezența mea. Eu sunt a cincea roată la căruţă. 
Eu vă încurc. Nu v-am văzut niciodată atât de tulburaţi - şi 
asta mă tulbură pe mine! Așa că ştiţi ceva? O să plec acum 
ca să vă las să discutați în voie despre treburi ale Rezisten- 
ţei despre care eu nu am habar. 

— Stai un pic, Sarah, nu... 

Ralf se ridică pe jumătate în scaun, în timp ce Sarah se 
saltă în picioare, şi încearcă să o ia de mână şi să o tragă 
înapoi în jos, însă ea râde şi se smuceşte ca să scape din 
strânsoare. 

— Ralf, chiar vreau să o cunoşti pe Monique. Vorbesc se- 
rios. Este prietena mea cea mai bună și m-a ajutat foarte 
mult. Este valabil şi pentru tine, Monique. Nu te-am văzut 
niciodată atât de stânjenită și asta mă face să mă simt şi 
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eu stânjenită. Fii tu însăţi şi nu te gândi pentru moment la 
mine şi încearcă să te împrieteneşti cu Ralf. Asta e tot ce mă 
interesează. 

Se apleacă, îl sărută pe Ralf pe frunte, îşi flutură mâna 
spre Monique şi iese din cafenea. 


Dar după numai o săptămână primeşte un mesaj de la 
Ralf - trebuie să o vadă cât mai curând posibil. O sună chiar 
el, și asta înseamnă că se află într-o situație de urgență. E 
ceva absolut confidenţial, secret, insistă el. 

— Să nu spui nimănui, nici măcar lui Monique. În special 
lui Monique. 

— Nici n-aş avea cum, îi răspunde Sarah. Monique s-a 
întors la Paris. Nici nu am văzut-o de la întâlnirea de la cafe- 
nea. la spune-mi, a decurs bine? 

— Sarah, nu avem timp să discutăm despre asta acum. 
Poţi să fii la cafenea peste o oră? 

Sarah se uită la ceasul atârnat pe peretele din hol. 

— Da, dar nu pot să stau mult. Copiii trebuie să se în- 
toarcă peste puţin timp de la şcoală şi... 

— Bun. Ne vedem acolo. Ralf închide telefonul. 

Nedumerită şi ușor intrigată, dar încântată să îl revadă 
atât de curând pe Ralf, ea ajunge cu cinci minute înaintea 
lui şi îi citeşte lui Michel o poveste din cartea lui preferată. 

Ralf se strecoară pe scaunul din fața ei. Se uită în stânga 
şi în dreapta cu ochi mari. E speriat. 

— Sarah, am dat de un mare necaz. Nici n-ar fi trebui 
să mă întâlnesc cu tine, dar am vrut să afli - sunt nevoit să 
mă dau la fund şi nu ne vom mai vedea mult timp de acum 
încolo. Gestapoul e pe urmele mele. 

Sarah simte cum inima îi sare în piept. 


FIICA LUTIERULUI 365 


— De ce? Ce s-a întâmplat? 

— O misiune care s-a sfârșit prost. Am vrut să răpim 
un ofițer de rang înalt din Poitiers. Ca să putem intra la el 
în birou şi să furăm dosarele. Dosarele acelea cuprind lis- 
tele cu toți evreii din Poitiers şi naziștii îi caută. O să-i vå- 
neze unul câte unul. Oameni nevinovaţi care nu supără pe 
nimeni şi-şi văd de treburile lor. Şi nu numai evreii străini; 
acum îi vor şi pe cei francezi. Oameni ca tine sau Madame 
Hoffmann. Dar ceva n-a mers conform planului şi ofițerul 
neamț a fost ucis. Aşa că trebuie să fugim, eu şi alți patru 
camarazi de-ai mei. Să dispărem. Am vrut să-ţi spun ca să 
nu-ți faci griji. 

— Să nu-mi fac griji? Ralf, acum o să-mi fac şi mai multe 
grji! Deci înţeleg că ești căutat pentru crimă? 

— Da, cam așa ceva. 

— Dar ţi-am spus să ai grijă, Ralf! i-am spus să... 

— Nu e momentul potrivit pentru învinuiri, Sarah. Acum 
trebuie să plec. Nu ar fi trebuit oricum să vin, e riscant. Dar 
n-am putut să dispar, pur şi simplu, fără să te anunţ. La reve- 
dere, draga mea. O să ne revedem când totul va fi mai bine. 

Dă să se ridice, dar Sarah îl trage înapoi. 

— Stai puţin, nu pleca, te rog. Spune-mi ce s-a întâmplat 
cu Monique. Voi doi v-aţi împrietenit după plecarea mea? 

Ralf face o grimasă. 

— Nu prea. Eu şi ea... ei bine, hai să zicem că nu suntem 
compatibili. Ne-am despărţit la puţin timp după plecarea ta 
şi fiecare a mers pe drumul lui. A fost o greşeală, Sarah. Nu 
ar fi trebuit să te bagi. 

— Dar... 

— Chiar trebuie să plec. Ai grijă de tine, iubito - şi dacă 
e să se întâmple ceva, să nu uiţi că te iubesc. 
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— Ce vrei să spui? Aşteaptă! Nu pleca... 

— Îmi pare rău, dar nu am ce să fac. Nici n-ar fi trebuit să 
vin. Dar era ultima ocazie şi n-am putut să nu... 

Se apleacă, o sărută pe buze, se răsuceşte pe călcâie şi 
pleacă. 

— Aşteaptă! strigă Sarah şi dă să o ia la fugă după el, numai 
că e cu Michel și o încurcă şi cartea, și căruciorul şi, până să 
iasă pe trotuar, Ralf s-a făcut nevăzut. S-a topit în mulţime. 

Petrece restul zilei şi întreaga noapte în chinuri groaz- 
nice; e ca şi cum nişte cărbuni încinşi ar arde în ea. Nu poate 
gândi, nu poate mânca, abia dacă respiră şi nu reuşeşte 
decât să se concentreze ca să se poată preface în faţa copii- 
lor că totul e bine, să îi hrănească, să le țină lecţia de limba 
germană, să-i culce şi să se poarte ca şi cum nimic nu e în 
neregulă, când totul este în neregulă şi lumea ei interioară 
se destrăma, iar ea trebuie să pretindă că nu. Cum ar putea 
să continue în acest fel? Cum ar putea să trăiască ştiind în ce 
pericol îngrozitor se află Ralf? Dacă va fi prins? 


În dimineaţa următoare se trezeşte devreme: vrea să afle 
amănunte. Deschide radioul şi merge să ia ziarul din faţa 
uşii de la intrare. Şi, da, informaţia a apărut în ziare. Şi este 
difuzată la emisiunea de ştiri de la radio. Titlul din ziar: 
Ofițer german de rang înalt ucis de luptători din Rezistență. 
Nimic despre viața personală a ofițerului, nimic despre 
natura muncii sale; este descris drept erou, în timp ce vi- 
novaţii nu sunt altceva decât nişte infractori păcătoşi. O 
fotografie destul de neclară îl înfăţişează într-un grup de 
ofiţeri. I se menţionează numele: Oberst! Friedrich Kurtz. 


1 „Colonel” (în germ. în original) (n. red.). 
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Friedrich? Nu este ăsta numele pe care l-a auzit rostit de 
Monique în urmă cu câteva zile? Să fie oare...? Studiază cu 
atenţie poza. Da, el e. Prietenul lui Monique, cel cu care se 
sărutase ea, cel care îi făcea curte. Sarah parcurge în grabă 
textul de sub titlu. 

Făptaşii, se arată în articol, au reuşit să fugă, însă poliţia 
are piste şi e încrezătoare că îi va prinde în câteva zile. Sarah 
lasă ziarul să cadă pe masă şi aleargă în toaletă, se apleacă 
peste chiuvetă şi încearcă să vomite, dar nu poate, fiindcă 
nu a mâncat nimic în ziua precedentă, aşa că nu simte decât 
un gust înfiorător de fiere. Se stropeşte pe faţă cu apă rece şi 
se întoarce în bucătărie, însă dă acolo peste Madame Elise, 
care pregătește micul dejun pentru Madame și Monsieur 
Lemoins, aşa că murmură „bună dimineaţa”, împăturește 
ziarul uitat deschis pe masă și se strecoară înapoi în dormi- 
torul ei de la mansardă, unde începe să umble de colo-colo, 
incapabilă să gândească, să facă orice; corpul, mintea par 
să-i fi crăpat într-o mie de bucăţi. Cum va putea să reziste 
până la sfârşitul zilei? 

Reușeşte totuşi, şi seara e sunată de Monique. 

— Ai aflat știrea? gâfâie aceasta în telefon. Friedrich, 
Friedrich al meu a fost ucis! 

— Da, am citit în ziar azi-dimineaţă, îi răspunde Sarah. 

— Nu-mi vine să cred. Ce prostie! Les maquisards din 
Poitiers sunt nişte imbecili de au ajuns să îl omoare! Ştii 
dacă Ralf a fost implicat? Ai vorbit cu el? 

Sarah caută cu disperare un răspuns, sau mai degrabă 
un răspuns potrivit. Este mai bine totuși să nu-i spună. Îi 
datorează măcar atât lui Ralf, oricâtă încredere ar avea în 
Monique. 

— Nu ştiu, Monique. Nu... nu am vorbit cu el. 
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Se simte îngrozitor să o mintă deliberat pe Monique, pri- 
etena ei cea mai bună. E pentru prima oară când minte pe ci- 
neva în care se încrede; minciunile pe care este obligată să le 
spună, minciunile spuse naziştilor despre viaţa şi identita- 
tea ei, minciunile spuse lui Madame Lemoins, toate acestea 
nu contează câtuşi de puţin. Aceasta este o minciună total 
diferită şi se simte ca şi cum ceva întreg şi bun a crăpat în 
ea. Se simte de parcă ar fi o trădătoare. Totuşi nu are înco- 
tro. Dacă i-ar spune adevărul lui Monique - că îl văzuse cu o 
zi în urmă şi că el îi povestise —, ar fi o trădare și mai mare. 

— Dacă auzi că a fost implicat, să nu spui la nimeni. Mie 
însă poți să-mi spui - îi pot fi de ajutor. Îl pot ascunde, îi pot 
ascunde aici, în Paris. Aşa că să mă anunțţi dacă încearcă să 
ia legătura cu tine. Bine? 

— Bine. Da... o să te anunţ, Monique. 

Ştie însă că nu o să o facă. Ceva e în neregulă; a detectat o 
notă ciudată în vocea lui Monique. E ca o melodie care sună 
uşor fals, ceva sesizabil doar pentru urechea antrenată a 
unui muzician. Este acolo, deşi nu-şi dă seama cu exactitate 
ce anume. O tresărire de suspiciune o străbate, dublată de 
realizarea faptului că nu o va face cu niciun chip. Nu, nu îi 
va mai spune nimic lui Monique şi n-ar fi trebuit să-i spună 
nimic niciodată. 

Ziua se scurge în alte chinuri, alte torturi. E ca şi cum o 
menghină ar strânge-o cu putere şi i-ar stoarce ultima su- 
flare, ultimul gând, dar în acelaşi timp e obligată să funcțio- 
neze, să se prefacă, să zâmbească, să vorbească, să-şi joace 
rolul, deşi e strangulată încetul cu încetul. Dacă incertitudi- 
nea cu privire la soarta familiei ei a zdruncinat-o, acum e de 
o mie de ori mai rău; se simte sfâșiată. Cum va putea supra- 
vieţui încă o zi, încă o noapte? 
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Şi totuşi supravieţuieşte. Ştirea de a doua zi e şi mai rea, 
iar agonia creşte de o sută, de o mie de ori: Grupul de crimi- 
nali arestat! strigă titlurile din ziare, iar articolul detaliază, 
explicând că făptaşii au fost prinşi într-o casă abandonată 
din Poitiers în care se adăposteau. Le sunt divulgate nu- 
mele. lată-l şi pe al lui Ralf - numele lui sub acoperire, Karl 
Vogel, este de acum expus în faţa lumii. Sarah nu se poate 
abţine: scoate un țipăt în timp ce citeşte, însă, din fericire, e 
singură în bucătărie, căci Madame Elise încă nu a sosit. Reu- 
şeşte să termine de citit articolul. Criminalii au fost reținuți 
şi se află într-o închisoare din Poitiers, de unde vor fi trimiși 
la Paris pentru a fi judecați în regim de urgenţă şi, dacă vor 
fi găsiţi vinovaţi, vor fi executaţi. 

Sarah se clatină pe picioare și mintea i se goleşte. I se în- 
moaie genunchii, o paloare rece ca gheaţa îi invadează fie- 
care celulă, respirația i se opreşte şi se agaţă de marginea 
mesei pentru a nu se prăbuşi pe podea - trebuie să se cal- 
meze! Nu are voie să cadă, cu toate că în clipa asta nu îşi do- 
reşte altceva. Trebuie să supravieţuiască acestei zile, nopţii 
următoare, vieţii ei! Cum va putea? Şi totuşi trebuie! 

Monique sună din nou seara şi rămân un timp ca să dis- 
cute la telefon. De data asta Sarah nu mai caută o notă dis- 
cordantă în vocea ei. Nu-i mai pasă, e prea târziu acum. Nu-i 
mai pasă de nimic. Nu mai are pe nimeni, şi prieteni nu-și 
poate alege după placul ei. Nu o mai are decât pe Monique, 
şi oricum, e prea târziu. Plânge în receptor, plânge din toată 
inima, iar Monique îi murmură cuvinte de îmbărbătare. Dar 
ce ar putea să spună cineva, ce alinare ţi-ar putea oferi în 
astfel de momente? 

A fost cea mai rea zi din viaţa ei. 
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Dar nici măcar aceasta nu este cea mai rea. A doua zi 
citește negru pe alb: Ieri, cei cinci ucigași ai lui Oberst Kurtz 
au fost judecaţi și executaţi. 

De data aceasta, Sarah pică leşinată. De data aceasta, Ma- 
dame Elise este acasă şi o găseşte. De data aceasta, e sfârșitul. 

Sarah clipeşte, deschide ochii. Se trezeşte întinsă pe po- 
deaua din bucătărie. 

— Mă auzi, copilă? Poţi să te ridici? 

Menajera îi tamponează fața cu o cârpă umedă. Are o 
expresie inofensivă, blândă, îngrijorată. 

Capul lui Sarah se odihnește pe o pernă formată din pro- 
soape de bucătărie. 

— Nu... nu ştiu. Am leşinat? 

— Da. Te-am găsit întinsă pe podea. 

Răceala de gheaţă e încă în ea, dar Sarah reuşeşte să în- 
gaime câteva cuvinte. 

— Am... am primit nişte veşti rele. 

Madame Elise îi şopteşte conspirativ: 

— Ştiu. Dar nu poți să rămâi aici. Madame şi monsieur 
trebuie să coboare din clipă în clipă. Poţi să mergi până la 
salonul de mic dejun? Madame şi monsieur nu o să intre 
acolo. Trebuie să te ridici. Haide, o să te ajut eu. 

Madame Elise o sprijină să se salte în picioare, o cuprinde 
cu braţul şi o lasă pe Sarah să se reazeme de ea, în timp ce o 
conduce spre cămăruţa din spatele casei, folosită de familie 
numai în lunile de vară. 

O întinde pe canapea. 

— Stai aici şi aşteaptă-mă. Mă întorc imediat ce pleacă 
stăpânii. 

Aşa că Sarah stă întinsă pe canapea, aşteaptă şi în- 
cearcă să digere vestea. Ralf e mort. Executat. De nazişti. 
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De reprezentații răului împotriva căruia lupta. Ralf al ei, iu- 
birea vieţii ei; Ralf, jumătatea ei. E mort. Nu mai există. Nu 
mai e. Cum e posibil? Cum poate să trăiască ştiind că el e 
mort? Nici măcar nu e în stare să plângă - în ea este un gol, 
un vid; tot ce a fost acolo a dispărut, s-a stins, a pierit. Viaţa 
nu mai merită trăită. Nu poate să trăiască într-o lume lipsită 
de Ralf. Nu poate, nu mai poate... Începe să plângă cât mai 
silențios cu putință pentru că din bucătărie răzbesc zgo- 
mote. Madame şi Monsieur Lemoins sunt acum acolo, însă 
curând se aşterne tăcerea, căci se retrag în sufragerie să ia 
micul dejun; alte zgomote se aud când pleacă din casă. Paşi. 
Uşi care se deschid şi se închid. Şi pe urmă liniştea. Uşa în- 
căperii se deschide și Madame Elise își face apariţia în prag 
zâmbitoare, dând din cap şi spunând „Au plecat!”, şi acesta e 
momentul când Sarah clachează, când izbucneşte iar în ho- 
hote de plâns, în vorbe nedeslușite, înecate, în icnete de su- 
ferinţă în braţele lui Madame Elise. Și acesta este momentul 
când realizează: Madame Elise este şi ea mamă - una din- 
tre acele femei minunat de puternice care au sprijinit-o, au 
ajutat-o şi au hrănit-o pe tot parcursul odiseei ei, care i-au 
ridicat moralul şi au molipsit-o cu iubirea, forţa și curajul 
lor; Madame Elise este şi ea una dintre ele, iar ea, Sarah, nu 
şi-a dat seama pentru că... pentru că ce? Nu contează. Acum 
este aici pentru ea. Şi Sarah ştie acum. Ştie că se poate topi 
în braţele lui Madame Elise, că-i poate povesti totul, că i se 
poate confesa, că se poate elibera. Madame Elise a fost tot 
timpul inima care bătea în linişte în casa aceasta, nerecu- 
noscută, invizibilă, și totuşi o prezenţă vitală; vitală pentru 
ea, pentru Sarah. 

Şi aşa se face că ei îi dezvăluie Sarah totul, ei îi mărturi- 
seşte tot. 
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— Nu pot trăi fără el, spune ea. 

— Ba da, poţi. Trebuie. Nu poți să renunţi. Nu asta şi-ar 
fi dorit el. Gândeşte-te, ce şi-ar fi dorit el? 

— Pe mine. 

— Da, dragă, dar în afară de tine? 

— El... el mi-a spus că lupta pe care o ducea este mai im- 
portantă decât noi, decât dragostea noastră. 

— Exact. Deci crezi că ar fi vrut ca tu să renunți, să te laşi 
în voia sorții? Ar fi vrut ca să mori şi tu? 

— Nu, sigur că nu. 

— Atunci repet întrebarea și, de data asta, gândeşte-te 
bine: ce şi-ar fi dorit el? 

Sarah gândeşte. Îşi trage nasul, se şterge la ochi și gân- 
deşte adânc, atent. Şi în final găseşte răspunsul. 

— Ar fi vrut ca eu să continui. Lupta. De dragul lui. Pen- 
tru Franţa. Pentru libertate. 

— Da, aşa cred şi eu. 

— Dar nu pot! Sunt doar o fată! Și o laşă! se vaită ea. 

— Ba nu eşti. Ai ajuns până aici şi te-ai descurcat bine. 
Te-am urmărit, Sarah, şi te-ai descurcat bine! 

— M-ai urmărit? 

— Sigur că da. Te-am urmărit şi te-am admirat. Am 
văzut cum te ocupi de copii, cum te-ai adaptat. Cât de calmă 
şi fermă eşti, cât de matură. 

— Eu, matură? Dar... sunt exact opusul. 

— Nu, Sarah. Tu nici nu te cunoşti. Încă. Dar te vei cu- 
noaşte. Trebuie să vezi moartea lui Ralf ca pe o provocare. 

— Dar azi-dimineaţă am leşinat! 

— E o reacţie de înţeles. Stai un pic - am auzit ceva. E un 
zgomot, vine de sus. 

Este Michel, care plânge. 
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— O, zut! Am uitat de el. Trebuie să plec. Mă întorc mai 
târziu, după ce o să plece copiii la şcoală. 

— Aşa să faci. Mai avem multe de vorbit. 

Şi vorbesc. 


— Am vrut să te previn, recunoaşte Madame Elise. Am vrut 
să te avertizez în privinţa lui Monique. Dar n-am putut, 
fiindcă ar fi însemnat să mărturisesc că ţi-am citit şi eu o 
parte din scrisori. Se înroşeşte ruşinată. Îmi pare rău, ştiu 
că n-am nicio scuză. Însă în vremurile astea periculoase 
suntem nevoiţi să facem lucruri ruşinoase; trebuie să știm 
de care parte sunt oamenii cu care venim în contact. A fost o 
idee proastă să ascunzi scrisorile sub saltea - nu te-ai gândit 
că în casa asta există cineva care îţi schimbă așternuturile? 

E rândul lui Sarah să se înroşească. 

— Nu m-am gândit, spune ea. Nu m-am gândit la tine, 
nici nu te observam. Şi oricum, nu te-am plăcut - ai fost atât 
de neprietenoasă în prima mea zi aici, când am venit pen- 
tru interviu. 

Madame Elise ridică din umeri. 

— N-ai cum să mă învinuieşti că lucrând într-o casă de 
collaborateurs, nu mă dau peste cap să fiu drăguță şi bine- 
voitoare cu toată lumea care intră pe ușă. Cum nu-mi permit 
să mă port urât cu patronii, tind să mă port urât în general, 
şi în special cu străinii. Îmi cer scuze. Dar să ştii că am des- 
coperit curând că eşti altfel de cum crezusem. Şi scrisorile 
tale... Clatină din cap incredulă. Ce gest naiv din partea ta, şi 
cât de periculos. Nu ar fi trebuit să le scrii, nu ar fi trebuit să 
le ţii în cameră. Și totuşi n-ai văzut că la un moment dat am 
început să mă port mai frumos cu tine? 

Sarah se înroşeşte. 
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— Îmi pare rău. Nu prea te băgam în seamă. 

— Înţeleg. Nu eram decât menajera cea invizibilă. În fine, 
ce vreau să-ți spun e că voiam mult să îţi vorbesc, să te pre- 
vin. Că nu aşteptam decât momentul potrivit. Am fost îngro- 
zită când am aflat că i-ai prezentat-o pe Monique lui Ralf. 

— Chiar crezi că ea e cea care l-a trădat pe Ralf? Pe ei? 

— Sigur că da. Monique e o căţea cu două feţe, cea mai 
rea din oraş! E în stare să-și trădeze propria mamă. Mă 
gândesc că a pus pe cineva să-l urmărească pe Ralf şi a 
descoperit planul cu răpirea ofițerului. Deşi probabil că nu 
vom afla niciodată cu exactitate ce s-a întâmplat. 

Sarah se cutremură. 

— Nici nu vreau să ştiu. Prietena mea cea mai bună... 
Dumnezeule mare, dar asta înseamnă că sunt indirect răs- 
punzătoare pentru arestarea lui Ralf? Pentru că am avut în- 
credere în Monique şi am condus-o la el? 

— Nu trebuie să gândeşti aşa. S-a întâmplat şi n-ai ce 
face, cert este că nu mai poți rămâne aici nicio zi. Probabil 
că eşti următoarea pe lista naziştilor. Monique ştie că eşti 
evreică - e un miracol că n-ai fost arestată până acum. 

— Ce artrebui să fac? Unde să mă duc? 

— Poate încerci să treci în Elveţia ca să te întâlneşti cu 
surorile tale? Sau să ajungi în Spania? 

Sarah nu răspunde. Ceva creşte tainic în ea, se ridică din 
profunzimile ei; sursa acestui ceva este tristeţea adâncă 
ce s-a instalat ca o piatră în măruntaiele ei, însă din care a 
răsărit acum acest ceva, acest mic lujer - ce o fi oare? Nu 
ştie să-l definească. E mult, mult mai mult decât o simplă 
furie. Mai mult decât durerea care o macină. E un sentiment 
ce se hrăneşte din suferinţa ei şi e enorm. E sigur şi ferm şi 
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se încolăceşte în jurul fiinţei ei, trăgându-și seva din durere 
şi invadându-i fiecare fibră din corp. Este aproape ca şi cum 
ar fi pe cale să se transforme în altcineva, într-o altă per- 
soană, şi totul se întâmplă aici, în bucătărie, şi se trezeşte 
acum că se ridică în picioare, căci lucrul acesta e real și nu-l 
mai poate ignora: acum ştie ce are de făcut. 

— Te rog să mă scuzi, Madame Elise. Mă duc sus să-mi 
strâng lucrurile. 


Sarah se întoarce; îl ține de mână pe Michel. E îmbrăcată cu 
haine de stradă; are sacoșa de pânză aruncată pe umăr şi 
bocancii de munte în braţe. 

— Trebuie să plec, îi spune lui Madame Elise. Trebuie să 
părăsesc casa asta. Ştiu ce am de făcut. Le-am scris copiilor 
bilete de adio - nu am putut să le spun în faţă, s-ar fi supă- 
rat prea tare. 

— Înţeleg că nu vei încerca să ajungi în Spania? 

— Nu, trebuie să termin munca începută de Ralf. 

— Am bănuit că asta vei decide. O să am eu grijă de Mi- 
chel astăzi. 

— Mulţumesc, chiar asta voiam să te rog. Şi mai am o ru- 
găminte - poți să mă ajuţi, să iei bocancul şi să-l ţii în mână 
răsturnat? 

Lasă mâna lui Michel şi-i dă bocancul lui Madame Elise. 
Scoate din sacoşă mica ei agendă şi un creion şi priveşte cu 
încordare înăuntrul bocancului. 

— E greu de descifrat, spune ea. Văd totuşi că e un 
număr. 

Madame Elise ţine bocancul răsturnat şi se uită şi ea 
înăuntru. 
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— Da, e un număr scrijelit imediat sub călcâi. Vrei să-l 
citesc cu voce tare ca să ţi-l notezi? E scris mărunt și greu 
de descifrat. 

— Da, te rog. 

Madame Elise citeşte şirul de cifre şi Sarah le notează. 
După ce o rosteşte pe ultima, Madame Elise întreabă 
şovăielnic: 

— Poţi să-mi spui ce...? 

— E un număr de telefon, răspunde Sarah. Ralf mi l-a 
scris. Este numărul unei doamne din Metz - o cheamă 
Mathilde. 


IV 


FREIBURG 
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rămada de suferință și lacrimi leşinată pe podeaua 

din bucătăria familiei Beaulieu nu mai există. Există 
în schimb o nouă Sarah, o Sarah diferită. Altceva a preluat 
acum controlul. Ceva nedefinit şi totuşi puternic şi cuprin- 
zător, un amestec de furie, dârzenie şi iubire; împreună, 
aceste sentimente au dat naştere unei cutezanţe atât de co- 
pleşitoare, încât orice grijă de sine dispare. E ca şi cum tot 
ce însemnase Ralf s-a contopit într-o flacără fierbinte care 
i-a pătruns în corp, în inimă, şi a transformat-o instantaneu 
în omul nou care este acum. Cuvintele rostite de Madame 
Elise i-au intrat în creier şi şi le-a însuşit: trebuie să vadă 
moartea lui Ralf ca pe o provocare. 

Sunt cuvinte care au mers drept la țintă. Ele sunt cele 
care au aprins această flacără, care au făcut-o să priceapă că 
nu este așa, şi n-a fost niciodată. Nu a fost niciodată acea tâ- 
nără inocentă, acea mică pacoste care îşi plângea de milă şi 
se bălăcea în lacrimi. În ea a fost dintotdeauna ceva în stare 
latentă, ceva ce nu așteptase decât să i se spună: „Trezeş- 
te-te! Fii tu însăţi! Poţi!” 

Nu va privi înapoi. Aceasta este noua Sarah. 
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După plecarea din Poitiers, s-a întors la Metz traversând 
cât de repede a putut Parisul pentru a scăpa de spectrul lui 
Monique. Paris, locul unde Ralf a fost executat, locul unde 
zace probabil abandonat, uitat, îngropat într-un mormânt ne- 
marcat. Și a ajuns la Metz, unde s-a reîntâlnit cu Mathilde. lar 
aceasta a pus-o în legătură cu grupul de Francezi Liberi care 
îl primise pe Ralf în rândurile sale și care a acceptat-o acum 
şi pe ea. I-a fost uşor să se alăture Rezistenței. Se crezuse laşă, 
prea timidă, prea imatură. Asta fusese vechea Sarah. 


Se dovedește că Sarah, Sarah cea nouă, învaţă repede şi e 
neînfricată. E imediat integrată în grupul Rezistenței din 
Metz, imediat instruită să servească drept curier, imediat 
pusă la lucru, la început transmițând mesaje, lăsându-le şi 
recuperându-le din cutii poştale secrete, apoi localizând, 
salvând şi escortând piloţii avioanelor doborâte, pe urmă 
transportând arme, grenade şi explozivi din plastic acolo 
unde este nevoie. Nu a plâns niciodată după plecarea din 
Poitiers. Mai mult decât atât, a devenit curierul cel mai cu- 
rajos, cel mai viclean, cel mai demn de încredere. 

A învăţat să mintă fără scrupule, să flirteze cu gesta- 
poviştii care o opresc ca să îi ceară documentele. Ştie să 
le zâmbească sfios şi să-şi fluture genele, să se joace cu o 
şuviţă din părul care îi scapă de sub batic şi să rostească în- 
tr-o combinaţie perfectă de timiditate şi vino-ncoace „Zău 
așa, domnule ofițer, arăt eu a spioană?” 

Iar ei îi întorc zâmbetul, cuceriţi pe loc de farmecul ei 
feminin, şi o lasă să plece, cu tot cu coșul cu mere pe fun- 
dul căruia stă ascuns un pistol-mitralieră, cu bucăţelele de 
hârtie cu mesaje codificate din pliurile rochiei, cu explo- 
zivii din plastic din baghetele golite de miez, cu muniţia din 
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căptuşeala falsă a valizelor. Călătoreşte de la Paris la Metz 
şi înapoi, la Reims, Rouen şi Amiens, și o dată ajunge până 
departe în sud, la Orleans. Este curierul lor cel mai bun; 
aproape că și-a dezvoltat un al şaselea simţ care o ajută să 
câştige încrederea oamenilor; a tras învățăminte din expe- 
riența cu Monique și e acum capabilă să vadă dincolo de 
aparenţe, fără să se înşele niciodată. E capabilă să detecteze 
minciunile, dar şi să mintă fără să-şi facă scrupule şi atât de 
convingător, încât ea însăşi crede în propriile minciuni. 

— E vorba de bunica mea, monsieur. Am primit vestea că 
e grav bolnavă şi merg s-o vizitez la Paris. Amândoi părinții 
mei au murit şi ea e tot ce mi-a rămas pe lume şi vreau să-i 
duc aceste médicaments primite de la un prieten doctor. E 
adevărat, sunt médicaments de pe piața neagră, dar cred că 
pot fi iertată, nu-i aşa, având în vedere circumstanţele. Sper 
că puteți trece cu vederea această mică încălcare a regulilor. 

Sau: 

— Tată meu a murit, monsieur, şi merg la înmormânta- 
rea lui. Am inima frântă, el era tot ce mai aveam pe lume. 

Este capabilă să plângă la comandă, să stoarcă lacrimi 
care-i țâşnesc din ochi şi se preling pe obraji, lăsând în 
urmă dâre ca de melc pe care nu le şterge niciodată. Poate 
să-şi compună o expresie de suferinţă profundă sau una se- 
ducătoare, cât ai clipi, şi ştie cu precizie pe care dintre ele să 
o folosească, când anume și asupra cui. Ar fi putut fi actriţă, 
dar nu, este spioana perfectă fiindcă interpretarea ei este 
întotdeauna nuanţată şi spontană, mereu adaptată la desti- 
natarul subterfugiului său. Ea însăşi este uimită şi amuzată 
descoperindu-și această abilitate, pe care nu ezită să o ex- 
ploateze în avantajul ei. Rezistenţa o iubeşte. Este una din- 
tre puţinele lor femei, şi femeile sunt prețioase, nu numai 
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fiindcă trezesc mai puţine suspiciuni - așa cum se întâmplă cu 
bărbaţii tineri, a căror apariţie ridică întotdeauna întrebarea 
de ce nu sunt în armată —, ci şi pentru că e foarte pricepută la 
ceea ce face. În plus, e o femeie dezirabilă. Are o mulţime de 
ocazii pentru a lega relaţii amoroase, mulţi colegi îi bat la ușă, 
însă ea îi respinge pe toți. Nu va iubi niciodată un alt bărbat. 
Ralf trăieşte în inima ei. Spiritul lui e cel care a însuflețit-o și 
spiritul lui a devenit acum al ei. 


Lunile petrecute luptând în calitate de curier pentru Re- 
zistenţă au întărit-o, au pus-o la încercare, i-au demonstrat 
seriozitatea şi abilitatea de a fi spioană, agent, maquisard 
neînfricat. Aşa se face că e chemată să se prezinte la un oa- 
recare Monsieur Bigot. Nu este numele lui real. Monsieur 
Bigot lucrează la serviciul francez de informaţii, Bureau 
Central de Renseignements et d'Action’ - BCRA. 

— Mademoiselle Mayer, de ceva vreme sunt în căutarea 
unei persoane vorbitoare nativă de germană, de preferință 
femeie. Mi-ai fost recomandată de celula din Rezistență din 
care faci parte. 

Ezită, şi Sarah îl priveşte cu nerăbdare, în expectativă. 
E pregătită pentru următorul pas, pentru misiunea urmă- 
toare, pentru treapta următoare pe scara Rezistenței. E pre- 
gătită pentru orice, pentru tot. 

— Da? îl îndeamnă ea când vede că Monsieur Bigot tace. 

— Misiunea pe care o avem în vedere pentru tine ar fi 
foarte periculoasă. Iar tu eşti aşa de tânără şi lipsită de ex- 
perienţă. Dar nu avem pe altcineva. Ne trebuie o persoană 
care să vorbească perfect limba germană, astfel încât să 
treacă drept nemţoaică. 


1 Biroul Central de Informaţii și Operaţiuni (n. red.). 
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Sarah chicoteşte. 

— O aveţi în faţă. Oficial, eu sunt nemţoaică - după ane- 
xarea şi ocuparea Alsaciei, locul meu de baștină, am primit 
acte de identitate germane. Sunt bilingvă, deși, desigur, vor- 
besc germana cu accent alsacian. 

— Da, da, ştim toate astea. Documentele nemţești auten- 
tice ar fi unul dintre motivele alegerii tale. Şi faptul că ești 
alsaciană e perfect, fiindcă va trebui să treci prin Colmar. Ti- 
nerețea şi lipsa ta de experienţă sunt cele care ne îngrijorează. 

Nerăbdarea lui Sarah creşte şi mai mult la auzul nume- 
lui Colmar. 

— Dar cum pot câştiga experienţă dacă nu mă puneţi la 
încercare? spune ea. Daţi-mi misiunea, oricare ar fi ea. 

— Uite care e treaba: va trebui să intri în Germania. Misi- 
unea este în Germania. Şi ai fi complet pe cont propriu, cu ni- 
meni care să te ajute. E o misiune secretă, în care nu te poți 
baza decât pe instinct şi abilități. Ai fi înconjurată de nemți; 
va trebui să te amesteci printre ei, să îi convingi că eşti cine 
susţii că eşti, să-i minți, să-i lingușeşti şi în final să le smulgi 
informaţii. 

Sarah simte că i se pune un nod în gât. Este ceva la care 
nu se aşteptase. Însă respiră adânc şi îşi revine. 

— 0 s-o fac, orice ar fi. 

— E ca şi cum te-ai arunca singură în gura lupului. 

— Sunt pregătită, susține ea, şi-şi întăreşte spusele dând 
din cap. 

— Va trebui să parcurgi un instructaj de câteva luni. 

— Când încep? 

— Imediat. Monsieur Bigot ezită din nou. Mai e ceva ce 
ar trebui să ştii înainte de a accepta misiunea. 

— Da? 
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— Noi îţi putem asigura intrarea în Germania. Îţi putem 
face rost de un permis de călătorie - trenurile dintre Col- 
mar şi Freiburg transportă acum aproape exclusiv personal 
militar, așa că vei avea nevoie de un asemenea permis. Însă 
nu putem să te aducem înapoi în Franţa. Pentru asta va tre- 
bui să te descurci singură. 

Sarah se îneacă. 

— 0... Bine, dar atunci cum voi putea să vă transmit 
informaţiile? 

— Avem un agent în Basel şi de acolo un sistem de trans- 
mitere a informaţiilor prin curieri. Va trebui să iei legătura 
cu agentul, restul e în sarcina noastră. Așa încât nu vei fi 
obligată să te întorci. Vei putea rămâne în Germania până 
la sfârșitul războiului. Şi te asigur că sfârşitul nu e prea de- 
parte. De la debarcarea de luna trecută, Aliaţii reiau treptat 
controlul asupra Franţei. Însă zona de frontieră delimitată 
de Rin, la est de Alsacia, încă ne dă bătăi de cap. Nemţii o țin 
solid în mâini şi controlul asupra ei este crucial pentru vic- 
toria noastră finală. lar tu poţi să ajuţi la asta. 

— Dar... dacă aş vrea să mă întorc în Franţa înainte de 
terminarea războiului? Vreau să ajung la Colmar. 

Sunt atâtea lucruri care o aşteaptă în oraşul natal. Vrea să 
ştie ce s-a întâmplat cu părinţii, e disperată să afle veşti. Acum, 
că l-a pierdut pe Ralf, e cu atât mai necesar să-şi găsească 
restul familiei. 

Monsieur Bigot ridică din umeri. 

— Alsacia se află sub ocupaţie germană. E treaba ta dacă 
vei dori să mergi acolo după ce îţi vei încheia misiunea, iar 
la întoarcerea în Franţa va trebui să te descurci pe cont pro- 
priu. Dacă vei dori să părăseşti Germania, cel mai bine e 
să o faci pe la frontiera cu Elveţia. Avem acolo un fermier 
care a ajutat mulţi oameni. Îți putem da adresa lui. Dar va 
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trebui să-ţi organizezi singură fuga. Frontiera e păzită bine 
de nemți. E periculos şi nu te putem ajuta. 

Sarah cade pe gânduri şi rămâne tăcută pentru o vreme. 
S-a obișnuit cu primejdiile; acum nu mai are pentru cine să 
trăiască în afară de familie. Însă moartea lui Ralf a eliberat 
în ea o forţă nouă şi ciudată: trebuie să-i răzbune moartea şi 
o va face doar lăsând deoparte propriile interese ca să lupte 
pentru libertatea Franţei, aşa cum a început deja să facă. Ralf 
şi-a sacrificat fericirea - şansa de a fugi din Franța împreună 
cu ea - pentru a lupta în cadrul Rezistenței. Ea trebuie să 
facă la fel. „Ţelul acesta este mai important decât noi”, aşa 
spunea el mereu. „Mai important decât dorința noastră de a 
fi împreună. Trebuie să lăsăm deoparte micile noastre nevoi 
ca să luptăm pentru libertate.” 

Răsuflă adânc. 

— Accept. 


* 


Urmează un program de instruire intens și riguros. Este 
trimisă într-o tabără de instrucție secretă, aflată undeva în 
nordul Franţei. 

Îi prinde foarte bine faptul că are o memorie bună, căci 
trebuie să păstreze în minte, fără a nota nimic, tot ce i se 
predă. Programa cuprinde lecţii despre activitatea militară 
germană în zona graniţei şi informaţii generale cu privire 
la armata germană: uniformele Wehrmachtului şi Gesta- 
poului, grade militare, echipament, arme, muniţie. Studi- 
ază organigrame şi însemne militare, învaţă să recunoască 
şi să facă distincţia între însemnele de multiple culori de 
pe gulerele uniformelor; să numere şi să recunoască tresele 
de pe epoleţi; să numere şi să recunoască barele şi frun- 
zele de stejar de pe mâneci. Trebuie să înveţe să recunoască 
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unitățile militare: să facă diferenţa dintre Fallschirmjăger! 
şi Gebirgsjăger?, să identifice Waffen SS şi Sicherheitsdienst, 
să ştie care soldat face parte dintr-un regiment de paraşu- 
tişti şi care este subofițer în trupele Panzer. E ca şi cum ar 
studia pentru un examen la şcoală, numai că aici penaliza- 
rea pentru neştiinţă poate fi moartea. 

Învață alfabetul Morse, cum să codifice şi să decodifice 
mesaje; ca bază a codului ei trebuie să aleagă o poezie. Pen- 
tru moment e pusă în încurcătură; nu a citit prea multă po- 
ezie, nici pentru propria plăcere, nici pentru şcoală. Însă 
apoi îşi aminteşte Psalmul 22, „Domnul mă paşte şi nimic 
nu-mi va lipsi”, cel pe care mama sa i l-a recitat înainte de 
plecarea ei de acasă, cel ale cărui cuvinte i-au oferit ocazio- 
nal putere și alinare. El are să fie poemul ei. 

Cel mai mult trebuie să studieze şi să memoreze hărți: 
hărți ale zonei de graniţă cu sudul Germaniei, de-a lungul Ri- 
nului, fluviul care desparte provincia Alsacia, cândva aparţi- 
nând Franţei, de landul Baden din Germania. Trebuie să şi le 
întipărească în minte pentru a putea recurge la ele oricând 
are nevoie fără să apeleze la hărţi imprimate. Mai trebuie să 
înveţe pe de rost rute şi mersul trenurilor, nume de sate şi 
localizarea lor, râurile, podurile şi căile ferate care le leagă, 
cea mai importantă dintre ele fiind cea dintre Freiburg şi 
Colmar ce traversează podul Neuf-Brisach. 

— Asta e calea ferată care ne interesează, îi spune in- 
structorul, arătând o linie pe harta întinsă în faţa lor. În fie- 
care zi, nemții trimit sute de trupe peste podul ăsta, trupe 
şi tancuri. Trebuie să aflăm unde şi când sunt încărcate 


1 „Parașutişti” (în germ. în original) (n. red.). 
2 „Vânători de munte” (în germ. în original) (n. red.). 
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trenurile. Trebuie să le aflăm sursa. Şi, odată ce o descope- 
rim, o vom distruge. Scopul principal al misiunii tale va fi 
depistarea sursei. 

] se alocă o nouă identitate: va fi Hannah Schmidt, o tâ- 
nără alsaciană a cărei familie a fost ucisă atunci când satul 
natal a fost ras de pe fața pământului de un raid al Aliaților. 
O tânără care îşi caută rudele rămase în viață în regiunea de 
graniţă situată la vest de Freiburg. O fată inocentă, o orfană 
în căutarea unui nou cămin. 

I se explică ce traseu trebuie să urmeze. Va călători cu 
trenul până la Strasbourg, unde va lua un alt tren spre Col- 
mar. În Colmar va schimba din nou trenul; acolo va primi 
permisul de călătorie în Germania şi biletul. Va trebui să 
traverseze Rinul şi să ajungă la Freiburg. 

— Colmar! icneşte ea. 

— Da, Colmar. Ştiu că e oraşul tău natal. Dar, mademoi- 
selle, nu ai voie să te opreşti acolo. Nu ai voie să-ți întrerupi 
călătoria, să cobori din tren ca să îţi cauţi prietenii şi rudele. 
Este vital să urmezi întocmai instrucțiunile. Colmarul mi- 
şună de militari nemți, este centrul activităţii armatei ger- 
mane din întreaga regiune. Ştiu că abia aştepţi să afli veşti 
despre familia ta, însă pentru moment va trebui să-ți stăpâ- 
neşti nerăbdarea - vei avea timp mai târziu să faci cercetări, 
acum nu e momentul. Ai înţeles? 

Sarah îşi înghite nodul din gât şi cuvintele care îi stau pe 
buze: „Dar trebuie! Trebuie să merg să-mi caut părinţii; tre- 
buie să aflu ce s-a întâmplat cu ei! Cum să n-o fac din mo- 
ment ce voi fi la Colmar? Şi cum să nu mă strecor afară din 
gară ca să aflu veşti?” 


Aşa se face că stă acum, aşa cum i s-a spus, pe o bancă de pe 
peronul doi al gării din Colmar Deasupra capului ei, lipit pe 
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perete, este un afiş cu portretul lui Hitler. Steaguri şi afişe cu 
svastica sunt pretutindeni. Trenurile care vin şi pleacă sunt 
şi ele împodobite cu svastici. Nu după mult timp, un bărbat 
înalt şi slab, îmbrăcat într-un costum gri şi cu un ziar în mână, 
vine şi se aşază lângă ea pe bancă. Deschide ziarul, citeşte. Îi 
aruncă o privire, dă din cap și zice: 

— Guten tag, Fräulein! Aţi sosit astăzi de la Lyon? 

Este parola convenită. Sarah răspunde: 

— Da, şi sunt în drum spre Strasbourg, 

Bărbatul dă din nou din cap, continuă pentru un timp să 
citească ziarul, apoi îl împătureşte, îl lasă pe bancă lângă 
Sarah, se ridică în picioare, se înclină uşor în faţa ei şi se 
îndepărtează. 

Sarah ia ziarul. Înăuntrul lui este un plic. Un plic care 
conţine permisul de călătorie şi biletul de tren. Se întâmplă 
aievea, va trece graniţa și va intra pe teritoriul inamicului. 
„Vei fi pe cont propriu”, aşa îi spusese Monsieur Bigot. Şi, în- 
tr-adevăr, niciodată nu s-a simţit mai singură. 

Odată ajunsă în Germania, poate fi prinsă, torturată, 
ucisă. l-au dat ceea ce ei numesc pilula-L. E o capsulă mică, 
umplută cu cianură şi cu înveliş gumat, pe care trebuie s-o 
ţină ascunsă asupra ei sau în haine, în așa fel încât să poată 
ajunge cu uşurinţă la ea, în caz că este arestată de Gestapo. 
Gestapoviştii sunt foarte pricepuţi la smulgerea de infor- 
mații; metodele lor de tortură vin de hac până şi celor mai 
experimentați agenţi. Dar, dacă înghiţi pilula, scapi de sufe- 
rinţă; ești mort în câteva secunde, chiar înainte ca interoga- 
toriul să înceapă. În felul acesta, agentul poate salva vieţile 
celor care depind de tăcerea lui. 


1 „Bună ziua, domnişoară” (în germ. în original) (n. red.). 
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Este o moarte rapidă și nedureroasă, mai ușoară decât 
cea la care ai fi supusă de inamic. 

Dar ea nu se gândeşte acum la Gestapo sau la posibila 
ei arestare. Se gândeşte la părinţi, la fosta ei casă, aflată la 
doar câteva minute de mers pe jos de gară. I s-a interzis să 
meargă acolo, dar când se uită la ceasul de pe perete, vede 
că trenul de Freiburg nu va ajunge în gară decât mult mai 
târziu, după ce se va întuneca. Are mult timp la dispoziţie. 

„Trebuie să ştiu! E vorba de familia mea, de părinți! Nu 
pot să pornesc în misiune fără să ştiu ce s-a ales de ei! Dacă 
e să mor, măcar să ştiu ce li s-a întâmplat!” 

Trebuie să ia o decizie. Poate că cea mai grea din viaţa ei. 
Se uită lung la uşile de ieşire din gară; nu i-ar lua mult să se 
strecoare afară ca să afle ce vrea să ştie şi să se întoarcă. Mai 
e atât de mult până la sosirea trenului - câteva ore. Poate s-o 
facă şi nimeni nu va şti. Uite ieşirea, o aşteaptă. Nu-i va lua 
mult timp. 

Dar nu, trebuie să se comporte ca o profesionistă. A fost 
instruită şi ordinele trebuie respectate, regulile urmate, 
dispoziţiile executate exact aşa cum i-au fost date. E ca în- 
tr-o orchestră: fiecare instrumentist trebuie să interpreteze 
întocmai notele din partitură. Orice variaţie, indiferent cât 
de mică, poate distruge întreaga prestație, şi până şi solis- 
tul trebuie să se alinieze cerinţelor şi să nu acţioneze indi- 
vidual. S-a înrolat în armata de renegaţi a Franţei Libere; 
trebuie să joace după reguli, chiar dacă se află în Colmar. 
Şi, oricum, Monsieur Bigot avusese dreptate: locul mişună 
de soldați. Nu poate risca. Şi totuşi, în interiorul ei se dă o 
luptă. Cum poate sta aici, fără să facă nimic, când vechea ei 
casă este atât de aproape? 

Tentaţia este prea mare. După zece minute se ridică şi 
iese pe uşa gării. 
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Traversează Bahnhofsplatz. Piaţa gării s-a schimbat atât 
de mult faţă de cum o ştia ea în copilărie. Afișe supradimen- 
sionate cu svastica, imprimate în roşu, alb şi negru. Drapele 
naziste şi afişe cu Hitler lipite pe ziduri. Vehicule ale armatei 
împopoţonate cu svastici, parcate sau circulând. Şi soldaţi 
peste tot; mai mulți soldaţi decât civili. Sarah își îndreaptă 
umerii, îşi ridică bărbia şi traversează piaţa fără să ia în 
seamă fluierăturile şi strigătele apreciative ale bărbaților 

Reuşeşte să treacă mai departe fără incidente şi îşi cro- 
ieşte drum prin aleile înguste pavate, mărginite de şiruri de 
case pe jumătate cu lemnărie aparentă. E cuprinsă de nos- 
talgie. E acasă! În Colmar, leagănul vieţii ei! Dar nu mai e 
Colmarul pe care ea l-a cunoscut. Nu zăreşte nicio faţă prie- 
tenoasă. Se intersectează cu o femeie pe care o ştie, Madame 
Charron, cusătoreasă, şi îi zâmbeşte şi deschide gura ca să o 
salute, însă Madame Charron nu îi întoarce zâmbetul; face o 
grimasă şi clatină din cap, ca pentru a o avertiza, după care 
îşi reia mersul şi pleacă mai departe, fără a o saluta. 

Simte fiori reci pe şira spinării. „Ceva e în neregulă”, 
îşi zice Sarah. Pe feţele civililor pe lângă care trece citeşte 
aceeaşi asprime pe care a remarcat-o la Madame Charron; 
oameni pe care i-a cunoscut în copilărie nu-i adresează 
niciun cuvânt, nicio privire. În aer pluteşte o atmosferă 
aproape sinistră. 

Ajunge în sfârşit la Gerechtigkeitsgasse şi este copleşită 
de un val de bucurie. Aici e casa ei! Dar veselia îi e înăbu- 
şită de anxietate, de conştiinţa faptului că peste câteva mo- 
mente va afla adevărul. Oare părinţii ei au reuşit să fugă? Şi 
unde sunt acum? 

Stă în faţa fostei ei case. Vitrina e tot spartă şi tot acope- 
rită de scânduri bătute în cuie. Apasă pe sonerie; dinăuntru 
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se aude un clopoțel, sunetul pe care îl ştie dintotdeauna, dar 
niciun fel de alt zgomot. Aşteaptă, dar nimeni nu vine să-i 
deschidă uşa. Nimic surprinzător; la urma urmei, părinţii nu 
ar fi avut cum să rămână aici. Şi totuşi... Poate că cineva lo- 
cuieşte acum acolo şi ar putea să-i spună... şi în clipa urmă- 
toare o voce ţipă în ea: „Dumnezeule, nu! Ce faci, Sarah, ţi-ai 
pierdut minţile de vrei să suni? Ai uitat ce ai învățat la in- 
structaj? Dacă locuieşte cineva aici, atunci sunt cu siguranță 
nişte nemți, nişte nazişti! Părinţii tăi au reușit probabil să 
fugă şi casa a fost rechiziționată - de germani! Pleacă odată 
de aici!” 

Se îndepărtează repede de casă. Trece pe lângă câteva 
clădiri din josul străzii şi se îndreaptă către prăvălia cizma- 
rului. Acolo ar fi trebuit să se oprească de la bun început, 
pentru că, dacă e ca să ştie cineva ce s-a întâmplat, acela 
este unchiul Yves. Deschide uşa în zgomot dogit de clopoței 
şi pătrunde în încăperea îngustă. Totul îi este foarte fami- 
liar: mirosul de piele şi ulei de in, uneltele de muncă aşezate 
pe rafturi, vitrina cu cele câteva perechi răzlețe de pantofi şi 
tejgheaua. În spatele tejghelei stă o fată cu păr castaniu care 
se ridică la vederea ei şi îi zâmbeşte. 

— Cu ce te pot ajuta? 

Sunt primele cuvinte prietenoase pe care le aude de la 
sosirea în Colmar, dacă nu ia în calcul strigătele pofticioase 
ale soldaţilor. Dar poate că din cauză că fata asta este o stră- 
ină. Probabil că unchiul Yves a angajat-o ca să lucreze la 
tejghea şi să trateze cu clienţii. 

— Aş vrea să-l văd pe Monsieur Girard, spune Sarah ară- 
tând spre capătul îndepărtat al coridorului, unde se află uşa 
care dă în atelierul unchiului Yves. 

— Mergi înainte, răspunde fata, după care se aşază la loc. 
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Sarah înaintează, deschide uşa și rămâne în prag. Totul 
e neschimbat. Atelierul, uneltele, rafturile, masa înțesată de 
lucruri - şi, în faţa ei, unchiul Yves, care îşi ridică privirea, o 
vede şi se grăbeşte spre ea ca să o prindă în braţe. 

— Sarah! Ma petite! Te-ai întors! 

— Da, unchiule. Sunt doar în trecere şi am venit ca să 
văd - să aflu... 

Ochii ei se agaţă de ai lui, întrebători, imploratori, nerăb- 
dători: „Te rog, te rog, unchiule, spune-mi că totul e în re- 
gulă! Spune-mi că ai mei sunt în siguranţă!” 

Însă în ochii lui nu găseşte răspunsul după care tânjeşte. 
Ochii lui nu îi oferă uşurare, mângâiere, nu o eliberează de pre- 
simţirile rele care o chinuie de mai bine de un an. Dimpotrivă. 

În ochii unchiului Yves citeşte tot ce poate fi mai rău. 
Citeşte suferinţă şi compasiune şi o durere adâncă, inson- 
dabilă. Umerii ei se încovoaie. 

Însă adevărul e şi mai rău de atât. 

— Auvenit să-i aresteze, spune unchiul Yves într-un târ- 
ziu. Înainte să se termine luna de păsuire. l-au târât afară, 
în stradă. Li s-a spus să-şi ia fiecare câte o valiză, însă Josef 
a refuzat şi şi-a luat în schimb vioara. 

— Tipic pentru el, zice Sarah. Muzica e viaţa lui, muzica 
e mai importantă pentru el decât hainele. Deci înţeleg că au 
fost trimişi într-un lagăr. De asta mi-a fost cel mai teamă. 

Ochii i s-au umezit; trebuie să-şi şteargă des lacrimile. 

— Dar... dar, draga mea, e mai rău de atât. Poate că nici 
n-ar trebui să-ţi spun - la urma urmei, acum nici nu mai 
contează. Dar... dar... 

— Dar ce? 

— Surioara ta Sofie a început să urle. A țipat, a strigat că 
nu pleacă nicăieri. 
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— 0,nu! 

— Mama ta a încercat s-o calmeze, dar nu a reușit. Un 
soldat a plesnit-o pe Sofie şi ea l-a lovit cu picioarele. Au 
vrut s-o țină cu forţa, dar nu s-a lăsat, s-a zbătut şi a conti- 
nuat să ţipe. Şi, în cele din urmă... au împuşcat-o. 

— Au împuşcat-o pe sora mea? 

Şocul o paralizează. 

Unchiul Yves începe şi el să plângă. 

— Da, chiar aici, în stradă. Încă se mai văd pete de sânge 
printre pietrele de pavaj. Eu şi câțiva vecini am încercat să 
curățăm locul, dar... 

— Ai fost de faţă? Ai văzut ce s-a întâmplat? 

Yves dă din cap. 

— Da, eu şi alţi câțiva; cu toții am fi vrut să ajutăm, să-i 
oprim, dar ce puteam face? Tatăl, mama, cealaltă soră a ta au 
fost târâţi mai departe, plângând și strigând. Tatăl tău a urlat 
„Împuşcaţi-mă şi pe mine, porci naziști! Împuşcaţi-mă şi pe 
mine!” Dar sigur că nu l-au ascultat. Au fost urcați într-un 
vehicul și duşi de aici. Nu ştim unde. Se pare că într-un lagăr 
german. Am încercat să aflu informaţii, dar n-am reușit. Nu 
ştim nimic de soarta lor, şi nici nu vom afla decât după termi- 
narea războiului. 


Izbuteşte cumva să-şi croiască drum înapoi spre gară, pe 
lângă soldaţii care fluieră admirativ după ea, pe lângă afi- 
şele cu svastica. Urcă în trenul de Freiburg. Vagonul este 
aproape gol - un lucru bun. 

Îşi muşcă încheieturile degetelor ca să împingă valurile de 
durere în jos, tot mai jos, în cutia încuiată unde a îngropat și 
suferinţa provocată de moartea lui Ralf. Nu-şi poate permite 
să cedeze durerii. 
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Are o treabă de îndeplinit. Şi locul acela întunecat dinlă- 
untrul ei, acel loc de îngropăciune a celor mai profunde chi- 
nuri, îi oferă impulsul de care are nevoie. Astăzi, impulsul 
s-a amplificat de o sută de ori. 

Sarah s-a oțelit. 


Şi iat-o ajunsă la Freiburg. A aflat adevărul, un adevăr care 
s-a dovedit mai rău decât se așteptase. În timpul călătoriei cu 
trenul a încercat să asimileze noutăţile: că surioara ei iubită 
este moartă, că nu se ştie ce s-a întâmplat cu părinţii ei. Nu 
poate face nimic. Însă măcar acum ştie. Oare ar fi fost mai 
bine să nu afle, să-şi păstreze intacte speranţele? Probabil că 
nu. Nici că se putea o ştire mai proastă... Își dorise din tot 
sufletul ca ai ei să fi scăpat cu fuga! Totuşi, încă mai are o rază 
de speranţă - că după război, care se va termina cu siguranţă 
în curând, acele lagăre îngrozitoare vor fi golite şi că se va 
reîntâini cu părinţii şi cu sora ei Manon. Circulă însă nişte 
zvonuri - zvonuri cum că lagărele de muncă ar fi de fapt la- 
gäre ale morții. Nu vrea să dea crezare acestor zvonuri. Nu. 
Părinţii şi sora ei sunt în viață şi se află într-un lagăr şi după 
război ea are să-i găsească. Trebuie să se agațe de această 
speranţă; nu poate lăsa durerea s-o macine, să-i distragă 
atenţia de la misiunea pe care și-a asumat-o. Trebuie să-şi 
continue treaba, trebuie să o ducă la bun sfârşit. 

Dar înainte de a se dedica total misiunii, mai are ceva 
de făcut. De îndeplinit cea mai grea sarcină. Care implică 
o nouă deviere de la plan, însă de data asta nu va încălca 
regulile. „Vei fi pe cont propriu”, aşa îi spusese Monsieur 
Bigot, „şi va trebui să iei decizii de una singură. Asigură-te 
că vor fi cele mai bune decizii”. 

Din păcate, nu a făcut schimb de adrese cu Ralf, doar 
şi-au promis să ia legătura după război prin intermediul lui 
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Margaux. E păcat şi este totodată dovada lipsei lor de jude- 
cată, căci iat-o acum în orașul lui natal, fără nicio idee despre 
adresa la care locuiesc părinţii lui. Are însă indicii. Ştie că tatăl 
lui Ralf este chirurg ortoped. Ralf i-a spus că e angajat la un 
spital catolic, căci după ce refuzase să se înscrie în Partidul 
Nazist, nu i se mai permise să lucreze la Universitâts-Klinik. Îi 
e uşor să afle că în Freiburg funcționează două spitale catolice: 
Loretto şi Sf. Iosif. Şi îi e uşor să descopere că doctorul Sommer 
lucrează la Sf. Iosif. 

Recepţionera este o femeie slabă şi înţepată, cu părul gri 
ca oţelul, strâns la spate într-un coc sobru. Se holbează la 
Sarah cu ochi albaştri, reci ca gheaţa, care par să o sfrede- 
lească şi să tragă o concluzie: „Nu arăţi ca o pacientă.” 

Are dreptate: Sarah nu e pacientă. Aduce veşti, cele mai 
rele veşti pe care le poate primi un părinte. 

— Agenda de programări a doctorului Sommer este plină 
pentru următoarele săptămâni, rosteşte pe un ton aspru re- 
cepţionera. Dacă doriţi, vă pot programa în noiembrie. 

— Nu! Trebuie să-l văd astăzi - acum. E o chestiune 
personală. Vă rog, anunţaţi-l - numele meu este Hannah 
Schmidt. Ah, dar nu mă cunoaşte, n-are cum să ştie... 

— Cum poate fi o chestiune de ordin personal din mo- 
ment ce nu vă cunoaşte? Să ştiţi că domnul doctor este o 
persoană foarte ocupată. Dacă aveţi de discutat o problemă 
personală cu dânsul, de ce nu mergeţi să îl vizitaţi acasă? 

— Nu, nu! N-am cum! Dar... dar... vă rog să-i spuneți că 
vreau să-i vorbesc. Că e ceva urgent. Şi că e vorba de Ralf. 

— Ralf? 

Femeia se încruntă şi mijeşte ochii. 

— Ralf? Să-i spun de Ralf? Atâta tot? 

— Da, atât. Va înţelege. Vă rog... Mergeţi şi anunţaţi-l. 
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E secătuită de puteri, extenuată şi se teme de întâlnirea 
cu tatăl lui Ralf, dar e ceva ce trebuie să facă. Înainte de orice. 
Nu face parte din misiune; ştie că a depăşit orice măsură şi 
se uită neliniştită în jur ca să se asigure că gestapoviştii nu 
au urmărit-o de la hotelul ieftin în care a dormit noaptea tre- 
cută. Îi pare rău că nu e mai bine îmbrăcată. S-a întors de 
unde a plecat: haine vechi, o fustă de tweed jerpelită, o bluză 
de bumbac în dungi, o jachetă tricotată şi, desigur, bocancii 
ei solizi, pătaţi de sânge. A renunţat la ținutele demodate, 
dar elegante ale lui Monique. A devenit o persoană nouă, cu 
o nouă identitate, o nouă încarnare, s-a reinventat. 

Recepţionera așază receptorul înapoi în furcă. 

— Doctorul Sommer a zis că puteți intra, anunţă ea pe 
un ton duşmănos, în timp ce un pacient iese din cabinet. 

Sarah dă din cap în semn că a înţeles, se îndreaptă spre 
uşa cu plăcuță de alamă strălucitoare, ridică mâna ca să cio- 
cănească... Nu apucă; ușa se deschide și în prag apare doc- 
torul Sommer, un bărbat zdravăn ca un urs. Îi întinde mâna, 
o trage înăuntru și închide uşa. Sarah nu suportă să-i pri- 
vească faţa. Să vadă suferința, speranţa, teama, angoasa în- 
tipărite pe chipul lui. 

— Ai veşti de la Ralf - de la fiul meu? întreabă el, și vocea 
i se sparge, 

— Da, răspunde Sarah, dar nu izbuteşte să rostească 
mai mult decât acest cuvânt, dar este de ajuns. Se pierde 
cu firea și, pentru prima oară de la momentul clacării din 
Poitiers, se prăbușește în lacrimi, în hohote mari de plâns, 
aşa încât doctorul Sommer, un străin, la urma urmei, se gră- 
beşte să vină să o sprijine şi rămân acolo, agăţaţi unul de 
celălalt, scuturaţi amândoi de plânsete sfâşietoare. 
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Herr Sommer o informează pe recepționeră că pleacă acasă 
şi-i cere să anuleze toate programările şi să le spună pa- 
cienţilor care se prezintă la cabinet că a intervenit ceva şi 
doctorul nu va fi disponibil în restul zilei. El și Sarah pă- 
răsesc spitalul, merg pe jos până la stația de tramvai, urcă 
într-unul care trece prin Martinstor, pentru a pătrunde 
în Wiehre, un cartier de lux al orașului. Străbat Prinz-Eu- 
gen-Strasse, o arteră lată, plină de vegetaţie, cu vile elegante 
retrase de la stradă în spatele unor grădini mari cât nişte 
parcuri. O conduce pe o poartă şi pe aleea care dă către una 
dintre aceste vile. Un labrador maro-ciocolatiu sare să îl 
întâmpine pe doctor şi o salută pe Sarah dând din coadă, 
agitându-se plin de voioşie. 

— El este Bruno, îl prezintă doctorul Sommer. Câinele 
lui Ralf. El iubeşte - iubea animalele, în special câinii. 

Răsuceşte cheia în uşă. Pătrund într-un hol mochetat de 
dimensiuni impresionante. O femeie dă buzna pe una din- 
tre multele uşi. 

— Franz? Ai venit devreme... Ce... o! 

Femeia se oprește. Privirea ei zboară de la o față la cea- 
laltă, studiind expresiile, citindu-le, descifrându-le, incre- 
dulă la început. Apoi, pe măsură ce înțelege, faţa i se boțeşte 
şi doamna Sommer se aruncă în brațele soţului. 

— Nein, nein, nein, nein, nein! bolboroseşte, agățându-se 
de el cu toată puterea. Nu, nu-mi spune, nu-mi spune! 

Doctorul nu spune. Nu e nevoie s-o facă. Nu e nevoie ca 
propoziția să fie rostită cu voce tare. Sarah plânge şi ea acum 
fără rețineri. A renunţat la armura care a ținut-o dreaptă de 
când a părăsit Poitiers, și-a abandonat fațada de oţel. A dat 
liber durerii care a săpat o gaură adâncă în fiinţa ei, un abis 
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în care s-a prăvălit. Vede rezemat de perete un scaun tapi- 
tat, se lasă să cadă pe el, îşi îngroapă capul în mâini. 

Doctorul Sommer se desprinde din braţele soţiei şi se în- 
toarce cu faţa spre Sarah, gesticulând în direcţia ei. 

— Liebling!, ea este Hannah. Este - a fost - logodnica lui 
Ralf. Este la fel de distrusă ca şi noi şi trebuie s-o tratăm ca 
pe fiica noastră. Mi-a povestit o parte din istorie - o s-o re- 
pete acum şi pentru tine. 

Frau Sommer dă din cap şi răspunde printre lacrimi: 

— Ja, ja, haide să mergem în bucătărie. O să fac o cafea. 
lertaţi-mă, sunt aşa de... aşa de... 

Cedează iar suferinței, pare gata să se prăbușească. Sarah 
sare în picioare, uitându-și propria durere, şi o sprijină îm- 
preună cu doctorul Sommer, după care o duc în bucătărie şi o 
aşază la masa din colțul încăperii. Doctorul Sommer merge la 
aragaz şi se apucă să prepare cafeaua. Frau Sommer se stră- 
duieşte să-și revină, îşi trage nasul, îşi şterge ochii cu un şer- 
vet, se uită la Sarah şi îşi cere scuze, încearcă să fie o gazdă 
bună şi în acelaşi timp să facă faţă bombei care i-a explodat 
în inimă. 

Cafeaua e cafea adevărată, un lux rar, iar prăjitura este 
o tartă cu mere făcută în casă, un deliciu pe care Sarah are 
impresia că nu l-a mai savurat de ani de zile. Mănâncă și îşi 
spune povestea. Recunoaște că Hannah Schmidt nu este nu- 
mele ei real. 

— Mai mult nu vă pot spune, adaugă ea. Îmi pare rău, 
dar ar fi periculos pentru dumneavoastră, în caz că... În 
fine, important e că mai mult nu vă pot dezvălui. Dar vreau 
să ştiţi că Ralf a fost cel mai curajos, cel mai cinstit, cel mai 
nobil bărbat pe care l-am cunoscut vreodată. 


1 „Draga mea” (în germ. în original) (n. red.). 
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Nu are de gând - desigur - să mărturisească în faţa lor 
că nu a cunoscut prea mulţi bărbați tineri; însă dintre aceia 
pe care i-a cunoscut, Ralf a fost, fără îndoială, cel mai bun, 
un lucru de care este absolut convinsă, şi nu numai pentru 
că el a iubit-o. 

— Ne făcuserăm planuri să ne căsătorim după război, 
spune ea. Își dorea mult să devină doctor, ca dumneavoas- 
tră, domnule, adaugă uitându-se la bărbatul care ar fi putut 
să-i fie socru. Totul e aşa de... de diabolic. Ralf a murit pen- 
tru binele celorlalți. E un adevărat erou. Merită să fiți mân- 
dri de el. 

— Am fost întotdeauna mândri de Ralf, ca și de toţi co- 
piii noştri, zice doctorul Sommer. Ralf avea toată viața în 
faţă, era în floarea vârstei. Atâţia tineri, la fel ca el, au fost 
trimişi la moarte - ce nebunie! 

— Diabolic - ăsta-i cuvântul potrivit, spune Frau Som- 
mer. Ceea ce face Hitler este lucrarea Diavolului. O întreagă 
generaţie de bărbați tineri trimisă la moarte doar pentru a-i 
împlini ambițiile nebuneşti. Este Diavolul în persoană. 

— Grâssenwahnsinn, o aprobă doctorul Sommer. Mega- 
lomanie. Nebunie curată. Am fost atât de mândri când am 
fost informaţi că Ralf dezertase. Sigur că ne-am făcut mii de 
griji pentru el, dar am ştiut că a făcut lucrul corect. Sărmanul 
Ralf nu este - nu era - făcut să fie soldat. Unii bărbaţi sunt 
croiți pentru asta şi abia aşteaptă să-şi dovedească vitejia şi 
să moară în luptă. Dar nu şi Ralf. El era atât de nerăbdător 
să-mi calce pe urme. Max, fiul nostru mai mare, e în anul cinci 
la facultatea de medicină, însă a fost şi el mobilizat; a făcut un 
an de practică într-un spital de campanie în Rusia. Așa că ne 
facem griji şi pentru el. Slavă Domnului că Reinhard e prea 
tânăr pentru a fi încorporat. 
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— Dar dacă războiul va mai dura câţiva ani..., zice Frau 
Sommer. 

— Nu va mai dura! declară încrezătoare Sarah. Se va ter- 
mina în mai puțin de un an, sunt convinsă. Aliaţii au debar- 
cat şi au invadat Europa. Frontul este împins spre nord şi 
Parisul a fost deja recucerit. Naziştii sunt respinși. Pierd bă- 
tălii şi pe Frontul de Est. Războiul va fi câştigat de oamenii 
buni, Frau Sommer. Răul va fi învins. 

— Chiar crezi asta? 

Ochii lui Frau Sommer sunt umezi de speranţă. 

— O ştiu cu certitudine. Ralf nu a murit degeaba, a murit 
luptând pentru cauza bună. Şi a fost trădat. 

Le povesteşte puţin despre misiunea lui Ralf ca maqui- 
sard, despre ultima lui însărcinare şi despre felul cum a fost 
trădat. 

Frau Sommer o prinde de mână. 

— Şi ai venit până aici, la Freiburg, doar pentru a ne da 
vestea? 

Sarah dă aprobator din cap. 

— Dar şi fiindcă îndeplinesc şi eu acum o misiune. Ajut la 
doborârea Germaniei naziste. Mai mult nu vă pot spune - și, 
oricum, trebuie să plec în curând. 

— Îi spun eu ce ar trebui să faci, Fräulein, spune docto- 
rul Sommer. Ar trebui să răspândeşti aceste informaţii. Să 
vorbeşti cu oamenii simpli, cu nemții obişnuiţi. Să le spui că 
vii din Franţa, din Alsacia. Că știi că Germania este pe cale să 
se confrunte cu o înfrângere răsunătoare. Că Wehrmachtul 
se retrage din calea trupelor Aliate. Sădeşte frica în inimile 
oamenilor! Din nefericire, foarte mulți nemți încă mai cred 
minciunile lui Goebbels - încă mai cred că vom învinge, că 
Dumnezeu este de partea noastră și că din această cauză nu 
putem fi învinşi. Trebuie să le spulberi iluziile. 
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— Exact asta şi intenţionam să fac, zâmbeşte Sarah prin- 
tre lacrimi. Demoralizarea inamicului este una dintre tacti- 
cile noastre. Scopul este acela de a slăbi mental duşmanul. 
Aceasta este una dintre armele secrete în acest război, iar 
eu mă aflu în cea mai bună poziţie pentru a o folosi. E parte 
din misiunea mea. 

Nu e lăsată să plece. Vor să afle totul despre fiul lor, din 
prima clipă când Sarah l-a întâlnit. Vor să afle despre că- 
lătoria lor împreună spre sud și despre felul în care - apa- 
rent - el a abandonat-o. 

— Aşa am perceput eu totul la acel moment - ca pe un 
abandon, spune Sarah. Dar, sigur, nu eram decât o Kleinmâd- 
chen, o fetiță răzgâiată care dorea să fie protejată. Ralf a fost 
mai înţelept decât mine. A ştiut că trebuie să mă lase să mă 
descurc singură, să stau pe propriile picioare şi, deşi la vre- 
mea aceea m-am supărat pe el, acum ştiu că a avut dreptate. 

Tace o clipă, reflectând. Familia Sommer așteaptă cu 
răbdare să continue şi, după un timp, ea reia povestirea. 

— Am fost ocrotită toată viața mea, recunoaşte Sarah. 
Mai întâi de părinţi, şi în special de mama, după care m-au 
alungat din cuibuşorul cald de acasă - au fost nevoiţi să o 
facă -, şi tot am reuşit să găsesc protecție. Am dat întot- 
deauna de câte o femeie extraordinară care m-a luat sub 
aripa ei ocrotitoare. Aceste substitute de mamă apăreau în- 
totdeauna ca din neant. Şi, mai presus de orice, l-am avut 
alături pe Ralf, care m-a protejat mereu, m-a ţinut în sigu- 
ranţă. Aveam realmente nevoie de această protecţie - eram 
atât de naivă! Nu ştiam nimic despre realitatea războiului. 
Ralf s-a purtat minunat cu mine, Frau Sommer, Herr Som- 
mer. Se uită de la unul la celălalt, la feţele lor schimonosite 
de efortul de a nu izbucni în plâns de mândrie. Ralf m-a adus 
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în siguranţă la Poitiers şi pe urmă m-a lăsat liberă, mi-a dat 
drumul să zbor. Şi asta am făcut. Am făcut greşeli. Unele 
chiar foarte grave. Am acordat încredere unor oameni care 
nu meritau. Şi, pe urmă, moartea lui Ralf a... 

E rândul ei acum să-și încreţească faţa. Doctorul şi Frau 
Sommer o iau fiecare de o mână şi se aşază cu toţii în jurul 
mesei, ţinându-se de mâini, şi apoi Frau Sommer se ridică 
şi zice: 

— Mă duc să-l sun pe Stefan. Trebuie să-l cunoşti. 

Doctorul Sommer se uită la Sarah. 

— Stefan e prietenul cel mai bun al lui Ralf, spune el. A 
avut norocul să intre la facultate cu un an înaintea lui Ralf şi 
a scăpat de înrolare. Studiază medicina, E bine să afle şi el 
povestea şi poate că o să te ajute. 


Petrece toată după-amiaza discutând pe rând cu cei veniţi 
acasă la Frau şi Herr Sommer. Mai întâi cu Reinhard, fra- 
tele mai mic al lui Ralf, apoi cu Silke, surioara lui, întoarsă 
de la şcoală. Şi după aceea cu Stefan, care îl sună pe un alt 
prieten, Hans. Hans este şi el dezertor, ca Ralf, se ascunde 
de nazişti şi activează în clandestinitate pentru Rezistenţa 
germană. Sarah află că organizaţia s-a dezvoltat mult în ul- 
timul timp, însă dacă este periculos să faci parte din Rezis- 
tența franceză, în echivalentul nemţesc primejdia este de 
zece ori mai mare. Hans lucrează noaptea, strecurându-se 
prin întuneric, însă îi lasă o adresă de contact lui Sarah, cu 
promisiunea că se vor reîntâlni. 

Conversaţia se prelungeşte până târziu în noapte, cu 
Sarah repetându-şi povestea de mai multe ori, adăugând 
de fiecare dată alte amănunte. Li se alătură şi o tânără, iu- 
bita lui Stefan: Ulrike Böhm. Face şi ea parte din Rezistenţa 
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germană. Oficial, este studentă la medicină și provine din- 
tr-un oraș aflat la sud de Freiburg, în apropiere de Basel. 

Sarah se încruntă, apoi o întreabă: 

— Şi zici că locuieşti lângă Basel? 

— Da, în fine, acolo locuiesc acum părinţii mei. Eu stau 
mai mult în Freiburg, din cauza studiilor. Şi lucrez la o cafe- 
nea de lângă gară. De ce mă întrebi? 

— Tocmai mi-a venit o idee. Crezi că mă poți ajuta cu 
ceva? 

— Sigur că da. Despre ce este vorba? 

— Când va veni momentul şi dacă va fi cazul, crezi că vei 
putea transmite un mesaj? M-ar ajuta să nu pierd timpul cu 
deplasările. 

— Bineînţeles. Doar să îmi dai de veste când și cum. 

Discută mult cu Ulrike. Și cu Stefan şi Hans, aşa cum obiş- 
nuiau să facă ei atunci când Ralf era şi el prezent. E o mân- 
gâiere să fie cu oameni care l-au cunoscut pe Ralf. Plâng 
uneori și se consolează reciproc şi deapănă poveşti mai 
vechi cu Ralf. Într-o zi, după terminarea războiului, îi vor 
recupera trupul şi vor ţine o slujbă memorială în onoarea 
lui. După terminarea războiului. Vorbe pline de o speranță 
care îi apropie şi mai mult. La final, Sarah simte că face şi ea 
parte din familie, din grupul lui de prieteni. Că o sprijină cu 
toţii. Că misiunea ei nu va mai fi de acum încolo doar să răz- 
bune moartea lui Ralf, ci şi să facă în aşa fel, încât sacrificiul 
lui să merite, să le arate tuturor că Ralf nu a murit în zadar, 
căci ea este aici pentru a-i continua munca. 

Munca pe care o va începe a doua zi. 

Mai târziu, Frau Sommer o conduce spre o cămăruţă aflată 
la mansardă. Acolo își va petrece noaptea. Doarme bine pen- 
tru întâia oară după luni de zile și se trezeşte la primele ore 
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ale dimineţii. Frau Sommer îi pregăteşte micul dejun, îi face 
cafea, se agită în jurul ei ca o cloşcă. O conduce la intrarea din 
spate a casei, unde se află garajul. De uşa lui e rezemată o bi- 
cicletă aparținând lui Frau Sommer, şi ea i-o împrumută lui 
Sarah - bicicleta îi va uşura considerabil munca. Sarah o ia de 
ghidon. Frau Sommer stă lângă ea, cu mâinile la spate şi faţa 
schimonosită iar de efortul de a nu izbucni în plâns. 

— Uite, dragă, astea sunt pentru tine, zice ea. O să-ţi fie 
frig pe bicicletă. Îi vâră în mâini o pereche de mănuși şi o 
căciulă. Şi niște Proviant’ pentru prânz. Nimic simandicos, 
doar un sandviș. Lasă un pacheţel înfăşurat în hârtie cerată 
în coşuleţul bicicletei. Eşti sigură că valiza stă bine? Testează 
mica valiză aşezată în portbagajul bicicletei zgâlțâind-o, însă 
valiza e bine legată, aşa că dă din cap aprobator şi strânge 
mâna lui Sarah de pe ghidon. 

— La revedere, draga mea. Îţi doresc tot binele din lume. 
Ai grijă de tine şi vino să ne vizitezi când se va termina 
războiul. 

Bicicleta aproape că se răstoarnă atunci când Sarah îi dă 
drumul o clipă pentru a-și arunca braţele în jurul lui Frau 
Sommer - un gest spontan care o ia prin surprindere pe fe- 
meia mai vârstnică. Ea își revine însă repede şi îi răspunde 
cu bunăvoință, lăsând deoparte pe moment politeţurile şi 
formalismul specifice atitudinii sale. Îşi înghite nodul din 
gât şi repetă: 

— Ai grijă de tine şi întoarce-te cu bine. 

— Aşa voi face, promite Sarah. 

Împinge bicicleta pe poarta grădinii, iese în stradă şi pe- 
dalează prin oraş în direcția gării. Misiunea ei a început. 


1 „„Merinde” (în germ. în original) (n. red.). 
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nstrucțiunile primite de Sarah sunt simple, precise şi foarte 
| ae Misiunea ei este să afle unde şi când sunt îmbar- 
cate trupele Wehrmachtului care traversează podul pentru a 
intra în Franţa. Informaţia este vitală pentru recucerirea Al- 
saciei de către Aliați. Monsieur Bigot bănuiește că există o 
gară centrală, un loc de adunare unde soldaţii sunt triaţi, ur- 
cați în tren şi expediați aproape invariabil la moarte, căci tre- 
nurile merg într-o singură direcţie şi se întorc goale. 

— Ordinul dat de Hitler pentru Alsacia este „Luptaţi pe 
viaţă şi pe moarte”, îi explică Monsieur Bigot. Dar noi cre- 
dem că prima lor opţiune e moartea. De ce să-i facem să-şi 
piardă vremea, când putem să-i trimitem pe lumea cealaltă 
bombardându-i? rosteşte el chicotind, însă lui Sarah îi este 
imposibil să se amuze de umorul lui macabru. Totuşi nu 
pune misiunea sub semnul îndoielii şi nu ezită; e ferm hotă- 
râtă să o ducă la îndeplinire. 

Şi-a întipărit în minte hărți, dispunerea liniilor ferate 
şi mersul trenurilor şi poate apela la aceste informaţii ori- 
când are nevoie. Dar, odată ajunsă aici, la locul acțiunii, tre- 
buie să-şi facă un plan, trebuie să ştie cu exactitate cum să 
procedeze pentru aflarea informaţiilor. Evident, punctul de 
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demarare a investigaţiilor este gara din Freiburg. De aici 
porneşte calea ferată spre Colmar, deşi este puţin probabil 
ca soldaţii să fie îmbarcaţi în mijlocul unui orăşel. Totuși 
trebuie să se asigure că poate elimina Freiburgul de pe listă. 
Şi există o singură modalitate pentru a face asta: să aştepte 
şi să urmărească mișcările de trupe. 

A studiat mersul trenurilor şi ştie că ele ajung în Alsacia, 
după traversarea podului Neuf-Brisach de peste Rin, la ora 
şapte dimineaţa, când încă nu se luminează. Călătoria de 
la Freiburg la Brisach durează puţin peste o oră. Înseamnă 
că trenurile pleacă din Freiburg înainte de şase dimineaţa. 
Este singurul lucru pe care îl ştie cu certitudine. Dar, cum 
trenurile sunt special destinate trupelor, nu are cum să ştie 
unde opresc în drum, cât durează aceste staționări, sau 
dacă nu cumva sunt trenuri directe. Toate aceste amănunte 
trebuie să le afle. 

Aşa încât începe azi din Freiburg. Pedalează pe bicicleta 
împrumutată până la gară. Interdicţia circulaţiei pe timp de 
noapte nu a fost ridicată, însă dimineaţa devreme este un 
tren cu destinaţia Karlsruhe şi, dacă va fi oprită, va spune că 
merge să-l ia pentru că şi-a găsit o slujbă nouă în Karlsruhe. 

Nu este oprită şi ajunge la gară fără incidente. Gara e 
deja aglomerată cu călători care aşteaptă trenuri ce-i vor 
duce în diferite părți din Germania. Sarah nu crede că, în 
mijlocul acestei forfote, mii de soldaţi sunt îmbarcaţi în 
trenuri, însă profită de ocazie pentru a sta de vorbă cu alţi 
pasageri. Se aşază pe o bancă de pe peron, lângă o femeie 
între două vârste cu o valiză mare în poală. Îi zâmbeşte. 

— Guten Morgen! Kalt heute, ja? Ce frig e azi, nu-i așa? 

Este, într-adevăr, destul de rece, o vreme mai degrabă de de- 
cembrie decât de sfârşit de octombrie. Sarah e recunoscătoare 
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pentru mănuşile primite de la Frau Sommer, ca şi pentru ja- 
cheta cu căptuşeală de blană de oaie şi ciorapii groşi de la 
serviciul de informaţii francez. 

„Trebuie să-ţi confecționezi o înfăţişare banală”, i s-a 
spus. „Nemţoaicele n-au gust, şi pe ele nici nu le interesează 
moda. Trebuie să ai un aspect cenușiu și anost, dar îngrijit 
şi curat - aşa sunt ele.” 

— Guten Morgen, replică acum femeia pe care a abordat-o 
în gară. Da, e prea frig pentru momentul ăsta din an. Am auzit 
că bieţii noştri soldaţi suferă îngrozitor - îngrozitor de tare de 
frig pe Frontul de Est, şi clatină din cap cu tristeţe. 

Sarah nu lasă să-i scape ocazia. | se adresează pe un ton 
molcom, blând, consolator. A recunoscut umbra unei dureri 
profunde în ochii femeii. 

— Aţi pierdut pe cineva pe front? 

Ochii femeii se umplu de lacrimi. 

— Pe fiul meu! Dragul meu fiu! Şi pe soţ! Şi mai am doi 
nepoți care, dragii de ei, sunt pe front acum. 

— Îmi pare rău, zice Sarah, şi dă să continue, să schimbe su- 
biectul şi să abordeze probleme locale, când femeia îşi şterge 
lacrimile şi rosteşte cu o voce devenită încordată şi aspră: 

— Şi numai din vina acelor verdammte Juden! Nenoroci- 
ţii ăia de evrei, porcii ăia nesătui! Războiul ăsta a izbucnit 
din cauza lor! Sunt bucuroasă să-mi sacrific fiul, soţul și ne- 
poţii ca să scăpăm lumea de plaga asta! 

Sentimentul de simpatie resimţit de Sarah se dizolvă în 
aer, la fel ca respiraţia albă și umedă de pe buzele ei. 

— De acord, zice ea. Evreii sunt răspunzători pentru tot 
ce se întâmplă. M-am bucurat în ziua când i-am văzut de- 
portaţi pe toţi din Alsacia. Cale bătută, așa le-am zis! 

— Eşti din Alsacia? 
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— Da. Am sosit în Freiburg ieri. Am venit să-mi caut ru- 
dele de aici - casa noastră din apropiere de Strasbourg a fost 
distrusă de un bombardament. Părinţii mei au fost ucişi de 
jefuitorii americani. Îi omoară pe toţi etnicii germani din Al- 
sacia. Eu am avut norocul să scap cu viaţă - la momentul 
bombardamentului s-a întâmplat să fiu la Colmar. Femeile 
sunt violate. Până și copiii mici sunt ucişi. Este ceva îngrozi- 
tor. Americanii sunt însetaţi de sânge. Şi francezii şi mai și. 
Am fost nevoită să fug, atât de înspăimântător era totul! Duş- 
manii îi şterg de pe faţa pământului pe bieţii noştri soldaţi. 

Femeia păleşte, dar îi oferă propria versiune: 

— Nu, nu se poate, nu-i adevărat! Nu l-ai ascultat aseară 
pe Herr Goebbels? Am repurtat o mare victorie în Alsacia, 
I-am respins pe inamici, trupele noastre i-au făcut bucăţi. 

Sarah clatină din cap, îşi coboară vocea şi se apleacă spre 
femeie vorbindu-i pe un ton conspirativ: 

— Nu, nu-i deloc aşa. Goebbels nu face decât să încerce 
să ne liniştească. Eu vin din Alsacia şi ştiu ce am văzut. Îmi 
caut unchiul și mătuşa, Heinrich şi Ute Schmidt. Locuiesc în 
Freiburg. Nu cumva îi cunoaşteţi? 

Faţa femeii este acum albă ca varul şi fruntea încreţită de 
îngrijorare. Ignoră întrebarea lui Sarah şi zice: 

— Şi chiar ai văzut toate astea cu ochii tăi? Umblă vorba 
că Herr Goebbels exagerează, că denaturează adevărul, dar... 

— Face mai mult decât să exagereze! Spune minciuni 
sfruntate! Să nu credeţi niciun cuvânt din spusele lui - ina- 
micul ne-a decimat trupele pe tot cuprinsul Franţei şi acum 
revendică preţioasa noastră Alsacie! Este îngrozitor! N-am 
suportat şi de asta am venit în Germania ca să-mi caut ru- 
dele. La fel ca mulţi alţi etnici germani din Alsacia, am rămas 
fără casă. Mă întreb dacă soldaţii noştri din Baden, de pe 
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linia graniţei, vor putea face faţă inamicului. Ştiţi cumva unde 
anume sunt staționaţi? Mi-e teamă că vor fi depăşiţi numeric. 

Femeia clatină din cap. 

— Aici, în Freiburg, nu sunt staționate trupe - poate 
mai spre vest, lângă graniţă? Dar să ştii că lumea vorbește 
că n-avem cum să pierdem războiul! Hitler are o Wun- 
derwaffe - o armă-minune pe care o va folosi în ultima clipă 
ca să ne asigure victoria! 

Sarah scutură din cap. Şi, făcând acest gest, e ca şi cum s-ar 
scutura de toate straturile de politeţe, reținere, bunăcuviinţă, 
bună creștere - toate acele calități la care mama ei insista 
să apeleze pentru a nu spune minciuni. A noua poruncă din 
religia străbunilor ei, dacă nu şi din cea a tatălui ei agnos- 
tic: Să nu mărturisești strâmb împotriva aproapelui tău. O 
furie fierbinte, o turbare o cuprinde. Femeia aceasta, împre- 
ună cu hoardele de germani care l-au adus la putere pe acest 
om - pe acest Adolf Hitler -, cu tot cu ideologia lui care a de- 
vastat un întreg continent, a lăsat pe drumuri mii, sute de 
mii de oameni, care a provocat moarte şi distrugere şi carnaj; 
care a aruncat bărbaţi în floarea vârstei din ambele tabere, 
bărbaţi ca Ralf, tineri plini de vitalitate şi pasiune, nevino- 
vaţi, în furcile iadului, le-a supt viaţa din ei; femeia aceasta şi 
concetăţenii ei cu opinii similare merită să fie pedepsiţi. Me- 
rită să tremure de spaimă pentru consecinţele faptelor lor. 
Merită tot ce li se întâmplă şi acum ea, Sarah, are puterea de 
a răspândi în rândurile lor o armă foarte subtilă: arma fri- 
cii. Această femeie trebuie să tremure și ea de spaimă, aşa 
cum a tremurat ea, aşa cum au tremurat milioane de oameni 
din Franţa întreagă, de pe întreg continentul. Răsuflă adânc 
pentru a-și potoli bătăile dureroase ale inimii. Trebuie să-şi 
păstreze cumpătul, nu-şi permite să lase furia să răzbată la 
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suprafaţă, la vedere. Aşa că atunci când vorbeşte din nou, o 
face pe un ton calm, stăpânit. Își flutură mâna, semnalând 
că nu ia în considerare argumentele femeii. 

— Toate astea nu-s decât propagandă. Adevărul e că 
Aliaţii au o Wunderwajffe şi mai puternică decât cea a lui 
Hitler. Odată eliberată, ea poate pulveriza un oraş întreg 
în câteva secunde, îl poate rade de pe faţa pământului! Nu 
peste mult timp, din Freiburg şi împrejurimi nu vor rămâne 
decât ruine și sânge. Oraşul nu mai e deloc sigur. 

Femeia tremură de acum din toate încheieturile. Se ri- 
dică şi se îndepărtează în grabă, murmurând: 

— Trebuie să prind trenul. 

Pe parcursul discuţiei, Sarah a urmărit cu atenţie ce se 
petrece în jur. De pe banca pe care stă are o perspectivă 
bună asupra peroanelor şi bănuielile i se adeveresc: nu 
numai că nu sesizează îmbarcări în masă de trupe nemţeşti 
în trenuri, dar în gară sunt foarte puţini soldaţi. 

La 6.15 renunţă. Freiburg nu este locul pe care îl caută, 
va trebui să se deplaseze spre vest. Îşi consultă mental 
harta cu liniile ferate precum şi mersul trenurilor şi vede că 
următoarea staţie aflată la sud de Freiburg este Briihl; aici 
se găseşte şi o Giiterbahnhof, o gară de mărfuri special cre- 
ată pentru decongestionarea traficului din gara principală 
din Freiburg. În jurul acestei staţii a apărut un orăşel; decide 
să se îndrepte chiar acum într-acolo, să poposească pentru o 
zi în Brühl şi să investigheze, așa cum a făcut astăzi. Va vedea 
mâine dacă soldaţii sunt îmbarcaţi în gara aceea. 

Merge cu bicicleta spre Briihl, urmărind indicatoarele de 
ieşire din oraş. Odată ajunsă acolo, se cazează într-un mic 
hotel de lângă gara de mărfuri. Petrece ziua colindând prin 
oraş, privind, ascultând, pândind semne de activitate mili- 
tară majoră, vorbind cu oamenii. Încurajată şi amuzată de 
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conversaţia purtată mai devreme cu femeia din gara din 
Freiburg, decide să recurgă de acum înainte la acest modus 
operandi: să împrăştie zvonuri și informaţii false şi îndoieli, 
şi să submineze în acest fel încrederea populaţiei civile. În 
vremuri de război, cel mai mic zvon se răspândește peste 
tot, în cercuri sociale din ce în ce mai largi, luând avânt şi 
amplificându-se de fiecare dată. Aşa că astăzi va face conver- 
saţie. La prânz, pălăvrăgeşte cu chelneriţa care o serveşte cu 
un bol de tocană de iepure fără gust, specialitatea casei. 

— Este adevărat, spune Sarah, inamicul a avansat până 
pe malul vestic al Rinului. Ne-au distrus toate forțele. Am 
văzut cu ochii mei măcelul în drum spre Freiburg, atunci 
când trenul a traversat zona agricolă din Franța. Un adevă- 
rat dezastru, îți spun! Am văzut cadavre, cadavre de soldaţi 
de-ai noştri zăcând în bălți de sânge - bieţii de ei! Bietele lor 
mame! Se zvoneşte că inamicul ar avea şalupe gonflabile şi că 
în curând va traversa Rinul încoace, în Germania. 

— Serios? Dar logodnicul meu a fost adus special de 
pe Frontul de Est pentru a lupta ca să apere Alsacia. Herr 
Hitler a zis că o putem apăra fără probleme. Dumnezeu e de 
partea noastră, nu-i aşa? 

Sarah face semnul crucii. Instructorul a învăţat-o cum 
să-l facă - e o modalitate bună de a-şi sublinia așa-zisa 
identitate germană. 

— Dumnezeu să-l binecuvânteze pe Fiihrer! Dumnezeu 
să-i binecuvânteze pe toți bravii noştri soldaţi care luptă 
pentru Reich! Ştii unde este staționat logodnicul tău? Tre- 
buie să-l previi. 

Fata clatină din cap. 

— E strict secret, zice ea. Ştiu doar că e undeva în apro- 
piere de Rin, dar nu mi-a scris unde anume. 
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— Îmi pare aşa de rău pentru băieţii noştri. Dumne- 
zeu pare să-şi fi întors faţa de la noi, spune Sarah cu o voce 
tristă. Şi eu am fost convinsă că suntem invincibili, dar după 
toate pe care le-am văzut... Își face din nou semnul crucii. 
Jesus, Maria und Josef - cine ar fi crezut? Inamicul a invadat 
Franţa. Mă tem că vom pierde războiul. 

— Ştii ceva, eu n-am avut niciodată încredere în Herr 
Goebbels. Am avut întotdeauna impresia că ne vinde gogoşi. 

— Herr Goebbels? Dumnezeu să ne ajute! Doar ce des- 
chide gura, şi scuipă numai minciuni. Nu trebuie să crezi o 
iotă din spusele lui, sau şi mai bine, fii sigură că adevărul 
este exact opusul a ce zice el! 

— O să-i spun logodnicului meu, zice fata. El crede min- 
ciunile lui Herr Goebbels. Toţi soldaţii le cred, sunt siguri 
că vor câştiga războiul. Că Germania nu are cum să piardă. 

Sarah clatină din cap. 

— Dacă merg în Franţa, se vor arunca singuri în ghea- 
rele morţii, o avertizează ea pe chelneriță. Să-i spui asta lo- 
godnicului tău. 

— Mulţumesc că mi-ai zis. Să ştii c-o să-i spun - are per- 
misie în weekendul ăsta şi urmează să ne vedem. 

— Spune-le tuturor, continuă Sarah. Spune-le să plece 
de aici, din zonă - a devenit periculos. Aliaţii o vor invada 
curând, şi atunci Dumnezeu cu mila! Şi eu îmi caut rudele 
ca să le previn. 

— Aşavoi face. O să le spun şi alor mei. Probabil că ar tre- 
bui să ne refugiem cu toții din împrejurimile Freiburgului. 

— Da - tot ce se află în zona Freiburgului va fi pradă 
uşoară pentru inamic. Ştii că au construit şalupe gonflabile 
atât de mari şi solide, încât pot transporta pe ele tancuri? 
Peste o săptămână sau două vor cotropi Germania. Dacă aş 
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fi în locul tău, aş dispărea cât mai iute. Du-te în nord sau în 
Bavaria - oriunde, numai nu sta pe loc. Şi răspândește in- 
formaţiile astea! Să nu-i lăsăm pe cei dragi să rămână aici 
ca să fie carne de tun pentru Aliați! 

— Aşa o să fac. Mulţumesc mult! 

Sarah îşi şterge buzele cu şervetul, achită nota şi iese din 
restaurant făcându-i cu mâna fetei. Aruncă o privire peste 
umăr şi o vede deja adâncită în conversaţie cu un grup de 
clienţi de la o altă masă. Zâmbeşte în sinea ei. Dacă maman 
ar auzi-o! Maman, care a învăţat-o să nu mintă niciodată! Şi 
Sarah nu a minţit niciodată înainte de război. Însă acum e dis 
pusă să mintă fără scrupule - minciuna e parte din misiu- 
nea ei. „Răspândeşte îndoieli şi discordie”, i-a spus Monsieur 
Bigot. „Răspândeşte nesiguranța în rândurile civililor. Sub- 
minează-le încrederea în Führer. Sămânța neîncrederii va 
prinde rădăcini şi va distruge inamicul pe dinăuntru, îi va 
slăbi forțele!” Nu, maman nu s-ar supăra pentru o asemenea 
minciună. De fapt, ar lăuda-o şi ar îndemna-o să continue: e o 
minciună bună, o minciună spusă pentru victorie. 

Biata chelneriţă. Fără îndoială, ea n-a făcut nimic rău, 
însă e parte din problemă, şi trebuie deci să fie parte din so- 
luție. Sarah îşi îngroapă în minte uşoara senzaţie de vinovă- 
ţie pentru faptul că a mințţit-o şi pleacă mai departe. 

În zoriizilei următoare situaţia se repetă aproape întocmai 
în gara din Brühl, care este însă cu mult mai mică - nu are 
decât două peroane. Aproape că nu sunt călători în ea şi pu- 
ținii pasageri se îndreaptă spre Freiburg, în nord, fie pentru 
a vizita oraşul, fie pentru a prinde un tren de legătură. Sarah 
se aşază pe o bancă şi, la fel ca în ziua precedentă, îşi atrage 
în conversaţie vecinul - de data aceasta un bărbat cu pal- 
ton de tweed şi pălărie gri. Dau din cap unul spre celălalt, 
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schimbă câteva remarci despre vreme, după care Sarah se 
lansează în discursul ei despre situaţia din Alsacia. 

— Poate puteți să mă ajutaţi, spune ea. Îmi caut rudele 
care trăiesc aici, în Brühl - Herr Heinrich Schmidt şi soția 
sa Ute - se întâmplă cumva să-i cunoaşteţi? Am întrebat în 
stânga şi în dreapta, dar nu am reuşit să dau de ei. 

Bărbatul clatină din cap şi îi răspunde că ştie multe fami- 
lii Schmidt, dar nu şi acest cuplu anume. Schmidt e un nume 
foarte comun. 

— Sunt disperată să-i găsesc, zice Sarah. Trebuie neapă- 
rat să-i previn. Am venit din Alsacia fiindcă Aliaţii mi-au dis- 
trus casa şi mi-au omorât părinţii. A fost ceva oribil! Vreau 
să-mi avertizez rudele să plece de aici cât mai curând cu pu- 
tință. E foarte periculos. Inamicul e poziţionat pe celălalt 
mal al Rinului şi se pregăteşte de invazie. Deşi, desigur, Herr 
Goebbels nu ar recunoaşte asta nici în ruptul capului. Vrea 
să folosească oamenii care locuiesc în zona asta drept scut, 
pentru că ştie că duşmanul nu va avea milă. Mă tem că nu ne 
vom putea opune. Am auzit că avem mii de soldaţi încartiruiţi 
pe malul fluviului. Ştiţi unde anume sunt staționaţi? 

Bărbatul clatină din cap. 

— Mii de soldaţi? Nu, categoric nu. Sigur că mai vedem 
din când în când câte un soldat - doar e război, nu-i aşa? 
Dar nu cu miile. 

— Dar trebuie să fie pe undeva prin apropiere! Mă tem 
pentru ei. Şi aş vrea să-i pot avertiza cumva că riscă să se 
arunce drept în ghearele morții. 

Bărbatul se încruntă. 

— Dar nu se poate, nu poate fi adevărat. Hitler a promis 
că va apăra Alsacia cu orice preţ. 

— Nuva avea cum. Alsacia e deja aproape complet recu- 
cerită de Aliați. Am fost acolo şi ştiu ce vorbesc. Se încearcă 
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muşamalizarea situaţiei. Nu se difuzează astfel de ştiri în 
Freiburg şi în oraşele de graniță pentru că oamenii de aici 
vor fi primii atacați. Şi sacrificați. 

Bărbatul face ochii mari, înspăimântat. 

— Mulţumesc că mi-ai spus, zice el. Cred că astăzi n-o 
să merg la muncă. Mă duc să-mi iau nevasta şi copiii şi o să 
încercăm să plecăm urgent. 

— Bună idee. Încercaţi să vă îndepărtați cât mai mult - şi 
răspândiţi informaţia! 

— De cum ajung acasă o să sun la serviciu. Lucrez la o 
firmă mare de asigurări. Trebuie să afle şi colegii mei - au 
şi ei familii! 

— Da, aşa să faceţi. Va fi ca atunci când germanii au in- 
vadat Parisul. Mai ţineţi minte că parizienii au fugit cu toţii? 
Acum vedem cum roata s-a întors, din păcate, şi nemţii sunt 
cei nevoiţi să fugă. 

— Aşa e. Mulţumesc mult, Fräulein. 

Bărbatul se îndepărtează grăbit. Sarah se uită la cea- 
sul din gară: şase fără un sfert. Un tren local intră în gară, 
opreşte, şi cei câţiva pasageri de pe peron urcă în el. Un tren 
de marfă trece prin faţa celuilalt peron fără a opri. Trenul 
de pasageri se zdruncină, scârțâie, roţile încep să se învârtă. 
Părăseşte gara, acum rămasă complet goală. Nici urmă de 
trupe care să se îmbarce spre Alsacia. 

Sarah îşi ia bicicleta, urcă în şa şi se îndreaptă către vest, 
spre următorul oraş, următorul hotel. Astăzi e mult mai 
frig. Dacă va începe să ningă, bicicleta nu îi va mai fi de ni- 
ciun folos... 


Ziua următoare decurge în mare parte la fel ca precedentele 
două. O gară în zori, o bancă, aşteptarea, conversaţia. Po- 
veştile lui Sarah devin tot mai înspăimântătoare, pericolul 
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despre care vorbeşte tot mai iminent, vocea ei, propria ei 
teamă, din ce în ce mai convingătoare. O femeie sare ime- 
diat în picioare şi o ia la goană pentru a-şi preveni fami- 
lia atunci când Sarah îi relatează despre acea Wunderwaffe 
construită de inamic, arma-minune ce poate pulveriza un 
întreg oraş în câteva secunde. 

— Este o invenţie americană, explică ea. Ceva strict se- 
cret... zice ea, dar femeia s-a ridicat deja de pe bancă şi a 
plecat în mare grabă. 

Şi astfel Sarah trece prin gară după gară: Hungstetten, 
Gottenheim, Wasenweiker, Ihringen. Discută cu cât mai 
mulți oameni cu putinţă şi, în afară de a le servi povestea 
ei, încearcă să le smulgă informaţii despre activitatea mi- 
litară din zonă. Există cazărmi în apropiere? Își înfloreşte 
povestea pentru a face întrebările să pară mai credibile. 
Are un frate care e soldat staționat în zonă, le explică ea 
interlocutorilor; trebuie să-i dea vestea morţii părinţilor. 
Sigur, e minunat că armata germană e pregătită să lupte 
până la ultimul om, dar oare chiar intenționează să se 
angajeze în bătălii? Şi, dacă da, cum şi unde? 

Dar nimeni nu pare să ştie nimic. Nimeni nu a văzut sau 
a auzit de trenuri speciale care să transporte în fiecare di- 
mineaţă sute de soldaţi în Alsacia. Este frustrant şi dezamă- 
gitor, şi Ihringen e ultimul oraş de dinainte de Breisach, pe 
malul estic al Rinului. 

Însă în ultima zi dă în Ihringen de un bărbat mai vârst- 
nic cu care împarte masa la prânz; spre marea ei încântare, 
omul e pasionat de trenuri. 

— Da, putem fi mândri de soldaţii noştri, spune bărba- 
tul. Sunt dispuşi să lupte până la moarte, până la ultimul om. 
Sau, mai corect, ultimul băiat - din nefericire, recruții noştri 
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sunt acum foarte tineri, dar dornici să-şi dea viața pentru 
Vaterland. Tineretul nostru e demn de toată admiraţia! 

— Aşa e, le datorăm tot respectul - îşi dau viața pentru 
noi, deşi gestul pare inutil acum... Ce păcat că, în ciuda no- 
bilului lor sacrificiu, vom pierde războiul. 

— Ba nu-l vom pierde! exclamă bărbatul. În ultima clipă 
Herr Hitler va lansa Wunderwaffe, şi aşa vom câştiga războ- 
iul. Ține minte ce-ţi spun. 

Sarah nu vrea să discute despre acea Wunderwaffe a lui 
Hitler. 

— Dar e vorba de băieţii noştri, de băieţii noştri cei cu- 
rajoşi - pentru ei trebuie să ne rugăm, zice ea şi-şi face 
cruce. Dumnezeu să îi apere. 

— Nu-ţi face griji, gnădiges Frâulein!. Dumnezeu este de 
partea noastră. Băieţii noştri îşi dau viaţa pentru o cauză mai 
măreaţă decât noi. Pentru Deutschland şi gloria sa. Heil Hitler! 

Sarah îi imită salutul hitlerist aruncându-şi braţul drept 
în aer. 

— Eu îi salut pe băieţii noştri de fiecare dată când îi văd 
trecând în tren! continuă bărbatul. Îmi spun: Iată-i pe eroii 
noştri, pe bravii noştri eroi. 

— Trec pe aici? Cu trenul? încearcă Sarah să-şi mascheze 
cât mai bine interesul. 

— Sigur că da. În fiecare dimineaţă, în zori. 

Inima porneşte să bubuie în pieptul lui Sarah. 

— Şi de unde anume vin soldaţii? întreabă ea pe un ton 
nepăsător. Vreau să zic, de unde vin trenurile? Unde sunt ei 
îmbarcaţi - undeva mai la nord de aici? 

— Da, da, răspunde bărbatul. La nord-est de Freiburg, 
lângă Denzlingen - acolo e o tabără militară mare unde 


1 „Dragă domnişoară” (în germ. în original) (n. red.). 
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sunt adunate trupele. Şi, special pentru tabăra asta, au con- 
struit o mică gară - Degenfeld. De acolo, pe Giiterumgehun- 
gsbahnlinie, ajung direct, fără opriri, la Breisach. 

Calea ferată secundară pentru marfă! Sigur că da! Cât de 
proastă fusese! Şi doar văzuse trenul. În timp ce stătea în 
gara din Brühl şi discuta cu bărbatul cu pălărie, îl văzuse tre- 
când fără să oprească şi crezuse că era un tren de marfă ca 
oricare altul. Când, de fapt, acesta era trenul pe care îl căuta... 


După câteva ore e în satul Degenfeld, la sud de Gundelfingen. 
A venit cu trenul, după ce a lăsat pentru moment bicicleta lui 
Frau Sommer în gara din Freiburg. În viaţa ei n-a fost atât de 
fericită să vadă soldaţi nemți; uniformele lor gri ardezie, unele 
dintre ele purtând banderola cu svastica pe mânecă; vehicule 
militare; steaguri, panouri şi afişe cu svastica. Un val de uşu- 
rare o cuprinde, purtând cu el povara eşecului: a găsit ceea 
ce fusese trimisă să caute. A smuls informaţii, a aflat locul, şi 
acum nu îi rămâne decât să sape după cât mai multe detalii. 

Satul pare să nu cuprindă decât o foarte veche gară cu 
două peroane, aparent repuse în funcţiune, o clădire ală- 
turată mai mare, probabil la fel de veche, care a fost trans- 
formată în hotel şi restaurant, şi alte câteva clădiri mai mici 
grupate în jurul gării şi al hotelului; o mică băcănie şi nişte 
case cenuşii şi triste, cu ferestrele acoperite de scânduri bă- 
tute în cuie. Toate clădirile, toți stâlpii de iluminat sunt îm- 
podobiţi cu afişe şi steaguri cu svastica. Pe toate ferestrele 
sunt lipite svastici. 

Sarah intră în hotel. Hotelul are o sală de recepție, goală, 
cu excepţia unui birou amplasat într-un colț. Deasupra lui, 
un portret uriaș al lui Adolf Hitler înconjurat de drapele cu 
svastica. Recepţionera o măsoară de sus şi până jos. 
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— Ce cauţi aici? întreabă ea. 

E o întrebare atât de directă, încât Sarah face un pas în 
spate. Îşi aminteşte însă că nemților le place stilul direct, 
fără ocolişuri, fără conversații mărunte politicoase. Doar 
adevărul gol-goluţ. 

Dezgroapă povestea cu fratele. 

— Sunt din Alsacia, începe ea să explice. Am fost nevoită să 
fug de acolo când au venit Aliaţii. A fost îngrozitor! Părinţii mei 
au fost ucişi. Fratele meu e într-un regiment staționat undeva 
pe aici, prin apropiere. Din păcate, nu ştiu exact unde. Trebuie 
să-i dau de ştire că mama şi tata sunt morţi - ucişi fără milă de 
inamic. Fratele meu nu are decât şaptesprezece ani şi trebuie 
să afle vestea. De acum încolo vom fi singuri pe lume! 

— M-aş mira să-l găseşti — sunt mii de soldaţi aici, spune 
recepționera şi îi întoarce apoi spatele înainte ca Sarah să 
apuce să o atace cu „informaţii” despre situaţia curentă din 
Alsacia; este prima persoană care evită să devină victima 
asaltului ei verbal. 

Camera ei de hotel este mică, rece şi goală: un pat de o 
persoană cu o saltea subţire şi două pături roase, împăturite 
şi aşezate la picioarele lui, o noptieră, un scaun din lemn, un 
dulap. Pe hol este baia comună, folosită de cei cazaţi în toate 
camerele de pe palier, însă se pare că ea este singurul oas- 
pete al hotelului. Cine ar veni, oricum, în locul acesta uitat de 
Dumnezeu? 

Petrece după-amiaza plimbându-se. Face apel la harta 
memorată şi porneşte înspre est de sat, ajungând într-un 
loc pe nume Heuweiler, însă nici urmă de soldaţi sau regi- 
ment. Se întoarce trecând prin Gundelfingen. Pe drum în- 
cepe să ningă uşor şi zăpada acoperă pământul cu o manta 
de un alb imaculat. Sarah îşi ridică fața spre cer şi lasă fulgii 
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să i se topească pe obraji. Îşi aminteşte de casa ei, de Col- 
mar, de Alsacia, de momentele când ieşea cu familia la ţară 
iarna şi copiii ţipau de plăcere, în timp ce se dădeau pe der- 
deluş cu sania. De momentele când construiau oameni de 
zăpadă, când maman şi papa râdeau împreună cu fetele 
care alergau şi se băteau cu bulgări. 

Toate astea s-au terminat. Trecutul a fost şters nu doar 
de trecerea timpului, ci de ororile războiului, aşa că amin- 
tirile îi aduc în ochi lacrimi nu de bucurie nostalgică, ci de 
acea tristețe profundă dăltuită în inima ei, în fiinţa ei, în 
abisul cimitirului de suferință unde Ralf este îngropat şi el. 
Simte că nu mai suportă; se răsuceşte pe călcâie şi porneşte 
înapoi spre hotel. 

În capătul satului dă de un grup de tineri soldaţi care o 
salută cu entuziasm. Sarah se smulge din starea de depresie 
şi afişează o expresie voioasă. 

— Guten Abend, zice ea. Ce căutați pe aici, băieți? 

— Femei frumoase, răspunde unul din ei râzând. Ma- 
şina noastră a făcut pană şi trebuie să ne întoarcem pe jos 
la cazarmă. Dar uite peste ce femeie frumoasă am dat! Ce 
noroc pe capul nostru. Unde mergi? Şi ce cauţi aici, în pus- 
tietatea asta? 

Băieţii se prezintă rând pe rând, amuzându-se de pro- 
priile nume, care încep toate cu litera H - Horst, Heinrich, 
Heinz -, iar Sarah îşi potriveşte pasul cu al lor. Horst şi 
Heinz nu au decât şaisprezece ani şi sunt prea tineri pentru 
a flirta, şi cu atât mai puţin pentru a lupta. Heinrich e cu un 
an mai mare. Sarah le spune: 

— ÎI caut pe fratele meu - e soldat, la fel ca voi. Poate că 
e în regimentul vostru. Îl ştiţi cumva? Îl cheamă Reinhold 
Schmidt. E cam de vârsta voastră. Blond, cu ochii albaștri. 
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— Avem o mulțime de băieți pe nume Schmidt la noi în 
cazarmă. O mulţime de soldaţi vin şi pleacă zilnic şi n-avem 
cum să discutăm cu toţi sau să îi ştim pe nume. Eşti sigură 
că fratele tău e staționat aici? 

— N-am cum să fiu sigură de nimic, răspunde Sarah. Tot 
ce ştiu e că e staționat pe undeva prin zona asta. Am sperat ca 
să-l cunoască cineva şi să mă îndrume spre el. Trebuie să-i dau 
nişte veşti proaste. Faţa i se schimonoseşte de tristețe. Părin- 
ţii noştri au fost ucişi în urmă cu câteva zile în casa noastră de 
lângă Strasbourg. Acum suntem amândoi orfani. Trebuie să-l 
găsesc pe Reinhold ca să îi spun să nu se întoarcă acasă - pen- 
tru că nu mai avem casă, nu mai avem familie! Casa noastră 
este în mâinile duşmanului şi familia noastră a fost ucisă! 

Începe să plângă. Băieţii se uită stânjeniţi unii la alții. 
Heinz o mângâie pe umăr. 

— Îmi pare foarte rău pentru părinţii tăi. Aş vrea să pot 
face ceva... 

— O'să întrebăm de Reinhold la cazarmă, promite Horst. 
O să ne ocupăm serios de treaba asta. Cine ştie, uneori se în- 
tâmplă miracole şi poate că vom da de el. O să îl căutăm, 
nu-i aşa, băieţi? 

— O să faceţi voi asta pentru mine? 

Şi-a şters lacrimile şi continuă să meargă umăr la umăr 
cu ei. 

— Sigur că da. Promitem. O să începem imediat ce ajun- 
gem înapoi la barăci. 

— Deşi, din păcate, nu vom avea prea mult timp la dispo- 
ziţie. Mâine plecăm în Alsacia ca să ne luptăm cu duşmanul. 

— O, serios? 

În mod normal acum ar fi momentul potrivit să se lanseze 
în discursul ei despre ororile care îi aşteaptă în Alsacia. Însă 
nu poate; nu poate să îi mintă pe aceşti băieți. O mustră 
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conştiinţa. Nu se simte în stare să le înşire basme, să înflo- 
rească poveşti, să îi sperie. Ei sunt aşa de încrezători în sine, 
de nerăbdători să-şi dovedească bărbăţia, de inocenți, adă- 
postiţi în bula lor de invulnerabilitate. Cum ar putea ea să o 
spargă? Oricum se vor arunca în ghearele morții. Sau, mai co- 
rect spus, vor fi expediaţi cu trenul la osândă. 

Ajung la o răscruce de drumuri. Băieţii îşi iau la revedere 
de la ea. 

— O să-l căutăm pe fratele tău, zice Heinrich. Dacă e la 
noi în cazarmă, o să-l găsim. 

Mintea lui Sarah strigă „Nu vă obosiţi, totul e o invenţie”. 
Dar îşi înghite vorbele care îi stau pe buze. Şi ea e tot soldat, un 
alt fel de soldat, şi în armată sentimentalismele nu-şi au locul. 

— Deci cazarma voastră e pe drumul ăsta? 

— Da - la vreo trei kilometri de aici. 

— Mult noroc! strigă Sarah în urma lor, şi nu este o urare 
mincinoasă. 

În adâncul inimii ei ştie însă că nu norocul îi aşteaptă, 
ci doar ghinionul. Va fi o pierdere regretabilă de vieți ome- 
neşti, dar n-are ce să facă. Moartea lui Ralf a fost şi ea o pier- 
dere regretabilă. 

Se întoarce la hotel; îi este foame şi în mod normal ar lua 
acum cina, însă când traversează sala de mese spre scara 
care urcă la camera ei de la etaj, vede că este plină de sol- 
dați nemți, mulți din ei cu banderola cu svastica înfășurată 
pe mâneca uniformei. Sunt joviali şi zgomotoşi şi câţiva 
strigă după ea: 

— Hei, frumuşico! Hai încoace să bei ceva cu noi! Haide, 
nu te sfii! 

Le aruncă o jumătate de zâmbet şi merge mai departe, 
urcă scările şi intră în camera ei. În seara asta va face foamea. 
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A 
n ziua următoare, stând în liziera pădurii, la adăpostul 


brazilor, lui Sarah nu-i vine să-şi creadă ochilor. În fața 
ei, un gard înalt din sârmă. Dincolo de acesta, şir după şir 
de barăci. Clădiri dreptunghiulare de un cenuşiu sumbru, 
cu structuri plictisitor de simple şi funcționale şi aspect 
sobru şi respingător. Realizează imediat: acesta este locul 
căutat. Aici maşina de ucis a Wehrmachtului adună muni- 
ţia umană, o depozitează, o expediază. Aici sunt colectate, 
sortate şi îmbarcate vieţile, gloanţele vii destinate Alsaciei, 
cele trimise acolo pentru a împărţi şi a primi moartea. Este 
o imagine care îi îngheaţă sângele în vene. Nici țipenie de 
om. Locul e cufundat în tăcere, în moarte, şi asta îl face şi 
mai sinistru. 

Cercetează din ochi zona din preajma lizierei, încercând 
să evalueze dimensiunile taberei; gardul de sârmă are cel 
puţin opt metri înălţime, e ca şi cum ar încercui o închisoare 
în care soldaţii sunt ținuți prizonieri. Clădirile sunt dispuse 
pe lungime în cinci şiruri de câte opt. Fiecare baracă are trei 
şiruri de paisprezece ferestre pe lungime şi patru pe lăţime. 
Câţi soldaţi ar putea să încapă în fiecare baracă? Minim o 
sută. Calculează pornind de la această estimare modestă şi 
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ajunge la un total de patru mii de oameni. E incredibil, şi nu 
e de mirare că Germania pare să dispună de un stoc inepui- 
zabil de luptători! Sunt aduși şi ținuți aici, pentru a fi trimişi 
la comandă cu trenul în Franţa, via Alsacia. 

Sub acoperirea copacilor, merge de-a lungul perimetru- 
lui; în capătul din față al incintei sunt semne de oarecare ac- 
tivitate, pe care o poate observa din pădure. Vede o poartă 
mare păzită de santinele, o clădire de dimensiuni mai mari 
ce pare a avea o funcţie administrativă şi un spaţiu beto- 
nat gol în faţa barăcilor, unde sunt parcate câteva camioane 
acoperite. Bănuieşte că soldaţii vor fi transportaţi în aceste 
camioane până la gara din Degenfeld, unde vor fi îmbarcaţi 
în nenumăratele vagoane şi expediaţi. Expediaţi în ambele 
sensuri ale cuvântului. 

Se gândeşte la tinerii pe care i-a cunoscut cu o zi în urmă. 
Horst, Heinrich, Heinz; cu toții mai tineri decât Ralf, băieţi 
care abia au terminat şcoala generală, băieți cu ochi scli- 
pitori, dornici de aventură, încrezători în victorie, inocenți 
în intenţii; băieţi hrăniţi cu promisiunea deşartă a viitoarei 
glorii a Germaniei şi dispuşi să lupte pentru ea, fără a bănui 
răul care îi stă la temelie; băieţi recrutați de peste tot, cu 
precădere probabil din regiunile mai sudice ale Germaniei: 
Baden şi Rheinland-Palatinate și Hesse; băieți smulşi din 
sânul familiilor şi înghesuiți în aceste clădiri întunecate, un 
habitat temporar, apoi îndesaţi în tunuri metaforice pentru 
a fi lansați ca nişte ghiulele spre morţi inevitabile. Pentru 
că cei mai mulţi vor muri, este ferm convinsă de asta. Fie- 
care din ei are o mamă, un tată care stau acasă şi-i aşteaptă 
într-o ignoranță sfâşietoare cu privire la soarta lor, însă ști- 
ind în adâncul inimilor că nu îşi vor mai vedea niciodată fiii 
mult iubiţi. 
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Aceasta este o fabrică de ucis, un loc în care moartea e 
împărţită şi primită. La urma urmei, însă, aici sunt numai 
nemți, cazarma asta este o rotiță în angrenajul de distru- 
gere nazist. De ce i-ar păsa dacă băieţii pe care i-a cunoscut 
cu o zi în urmă vor fi folosiţi şi abuzaţi în cadrul acestui pro- 
ces îngrozitor de ineluctabil? Şi totuşi îi pasă. Se înfioară, 
răsuflă adânc, îşi îndreaptă umerii. 

„Termină cu asta”, se ceartă în sinea ei cu asprime. „Ter- 
mină cu sentimentalismele. Adună-te, Sarah. Fă-ţi treaba: 
datoria ta este să dai raportul superiorilor, să le comunici 
ce ai descoperit şi să încerci să afli mai mult.” Când şi cât de 
des sunt aduse aici noi contingente? Câţi soldați deodată? 
Pe ce drum ajung aici? Acestea sunt informaţiile de o va- 
loare incomensurabilă pe care a fost trimisă să le culeagă, şi 
asta va face. Chiar dacă, din cauza acestor informaţii, Alia- 
ţii îşi vor trimite în curând bombardierele şi vor rade toată 
zona de pe faţa pământului. Şi în urma lor nu vor rămâne 
decât dărâmături şi vieţile pierdute ale lui Horst, Heinrich 
şi Heinz. Mamele şi taţii lor îi vor plânge, aşa cum au făcut 
doctorul şi Frau Sommer. Şi ce dacă? Asta nu este treaba ei. 
Victime colaterale, aşa li se spune. Sentimentalismul, emo- 
țiile nu au ce căuta în vremuri de război. 

Se decide să mai stea şi să continue să observe. Mai de- 
vreme sau mai târziu trebuie să apară şi alte semne de 
viaţă în afara santinelelor. Imposibil ca soldaţii să rămână 
tot timpul în interiorul barăcilor. 1 s-a făcut foame şi frig. 
Are un măr în buzunarul jachetei; îl scoate şi îl mănâncă. 
Mersul alungă un pic frigul. Evită zonele deschise şi se de- 
plasează în sus şi în jos prin pădure, printre copaci. Curând 
se va însera. Va rămâne până la căderea nopții şi apoi se va 
înapoia la hotel pe drumul către Degenfeld. Dacă se va 
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întâlni cu cineva, va spune că s-a rătăcit - căuta ferma unor 
rude şi a greşit drumul. Va zâmbi, va flirta, va face pe nevi- 
novata. Mai mult decât atât, va face chiar şi conversaţie, dacă 
vor fi dispuşi s-o asculte. Le va povesti despre devastarea 
cumplită a Alsaciei, a întregii Franțe; despre zdrobirea for- 
telor germane. Va răspândi ştirea că Germania e pe cale să 
piardă războiul. Derutează şi demoralizează inamicul; răs- 
pândeşte zvonuri, sădeşte sămânţa îndoielii. Aşa poate fi 
distrus duşmanul - din interior, ridicând un edificiu de in- 
securitate în mintea lui, slăbindu-i încrederea şi hotărârea. 

Pe măsură ce întunericul se lasă, o ceață umedă se po- 
goară. Se aprind reflectoare şi garnizoana pare învăluită 
într-o mantie de un albastru strălucitor. Da, acum e şi 
mişcare. Vede bărbaţi umblând prin incintă, bărbaţi în 
uniformă. Nişte băieţi, probabil. Aude zgomote; să fie mu- 
zică? Un cântec? Da, aşa e. Probabil cineva care încearcă 
să se distreze. Se înfioară. S-a făcut foarte frig, e vremea 
să plece. 

Întoarce spatele garnizoanei şi merge puţin prin pădure, 
înainte de a ieşi pe drumul către Degenfeld. După numai 
cincisprezece minute aude un huruit slab, care creşte în in- 
tensitate; e zgomotul unui vehicul ce se apropie dinspre De- 
genfeld. Se mută din mijlocul drumului spre margine. La o 
cotitură, vede o strălucire orbitoare şi huruitul se înteţeşte. 
Se retrage la adăpostul copacilor pentru a observa scena. 
În fascicului de lumină aruncat de faruri zăreşte un camion 
militar mare, acoperit. Apoi un al doilea şi un al treilea. Nu- 
mără opt camioane care rulează încet, trecând pe lângă ea. 
Sunt, fără îndoială, pline cu soldaţi care îi înlocuiesc pe cei 
expediaţi cel mai recent. 
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Camioanele trec huruind, lăsând în urmă numai întune- 
ric. Drumul nu e iluminat, însă luna este în primul pătrar 
şi o ajută să vadă pe unde calcă. Ajunge la un pod de vreo 
cincizeci de metri, care traversează un râu. Când va reveni 
în camera ei de hotel, îşi va consulta harta mentală pentru 
a afla denumirea râului. Mâine va merge să aştepte în gara 
din Degenfeld. Pentru a găsi ultima piesă din puzzle... 

Mai are o ultimă misiune: să transmită aceste informa- 
ţii vitale, 


E încă întuneric când se strecoară afară din hotel şi se în- 
dreaptă către gară. Peste noapte a nins uşor şi continuă şi 
acum să ningă liniştit. Lumea pare atât de imaculată, cu 
străzile de un alb atât de pur în lumina lunii, încât e greu 
de crezut că pe undeva, în depărtare, zăpada s-a înroşit de 
sânge uman, de sângele unor bărbaţi de toate naționalită- 
țile; aliaţi şi duşmani deopotrivă, căzuţi în luptă din cauza 
nebuniei lui Hitler, vărsându-şi sângele care s-a scurs în 
pământ. Atâtea vieţi deja pierdute, iar ea deține informații 
care vor contribui la pierderea altora. 

Continuă să meargă, ajunge la gară şi se ghemuieşte în 
umbra unor dependinţe, aşteptând. Nu este singura care 
aşteaptă; un tren învăluit în întuneric, o bestie metalică 
lungă pândeşte pe şine. Sarah se înfioară, frigul e muşcător, 
se înfăşoară mai strâns în haine, îşi freacă brațele şi mâi- 
nile înfăşurate în mănuşile primite de la Frau Sommer. 
Secundele trec. Se transformă în minute. Numără: cinci, 
şase... zece. 

Din depărtare se aude huruit de vehicule, din ce în ce mai 
tare pe măsură ce se apropie; au venit. Se ridică în picioare 
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şi se lipeşte de zid, la adăpost, întuneric peste întuneric, 
aşteptând, urmărind. 

Lumini; gara se trezeşte la viaţă. Voci, strigăte, ordine. 
Paşi. Un bărbat merge de-a lungul trenului, deschizând 
uşile vagoanelor. 

Şi, acum, iată-i. Bărbaţi în uniformă umplu peronul, se 
suie în tren. Aude râsete; bărbaţii - sau mai corect, băie- 
ţii - par binedispuşi şi urcă voioşi în vagoane. Au în sfârşit 
parte de acţiune după plictiseala din barăci. Băieți puternici 
şi veseli, aflați pe punctul de a-şi începe viaţa de adult: le 
întrezăreşte siluetele prin geamurile de la vagoane în timp 
ce îşi ocupă locurile. 

„Tocmai v-aţi urcat în trenul care vă duce la moarte”, 
şopteşte Sarah pe muteşte. „Până la miezul nopții veţi fi 
probabil morți cu toții.” 

Se aude un fluierat; locomotiva se zgâlțâie. Hurducături 
şi smucituri, zăngănit de metal pe metal, şi bestia se tre- 
zeşte din somn, se întinde, cască. După care porneşte să se 
târască spre vest, spre Colmar, spre moarte. 

Se întoarce la hotel. Patul o cheamă, deşi e încă rece. Îl va 
încălzi ea. Are dreptul la câteva ore de somn. 


Petrece dimineața în camera ei, notând informaţiile, co- 
dificându-le pe baza Psalmului 22. Cea mai importantă 
descoperire: localizarea cazărmii din Degenfeld. Odată în- 
datorirea îndeplinită, îşi face bagajul, iese în stradă şi par- 
curge distanţa scurtă care desparte hotelul de gară. 

Satul e tăcut şi liniştit, nici ţipenie de soldat şi abia câțiva 
civili. Greu de crezut că în urmă cu numai câteva nopţi mi- 
şuna de militari ieşiţi să se bucure de câteva rare momente 
de distracție; acum e ca şi mort. Aşa cum vor fi şi ei în 
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curând. Urcă într-un tren cu destinaţia Freiburg; aproape 
că şi-a încheiat misiunea. Mai are un singur lucru de făcut... 

Cafeneaua unde lucrează Ulrike se află la numai câteva 
clădiri de gară, lângă universitate. Sarah o zăreşte pe tânără 
prin fereastră, intră, se aşază şi așteaptă. Cafeneaua este 
plină, iar Ulrike e singura chelneriţă; se grăbeşte să treacă 
pe la fiecare masă ca să preia comenzile. Ajunge în final 
şi la masa lui Sarah. Comandă cafea; Ulrike ia comanda şi 
pleacă, revine cu cafeaua. Sarah scoate pe furiş notițele şi le 
strecoară într-un şerveţel. Îşi bea cafeaua şi pleacă. 

Ulrike va merge în satul ei natal de lângă Basel şi de 
acolo la Basel, unde se află oamenii de legătură ai lui Mon- 
sieur Bigot de la organizaţia Francezilor Liberi. Din Basel, 
informaţiile adunate de Sarah îşi vor face drum spre Servi- 
ciul de Informaţii Francez. De acum înainte, problema nu va 
mai fi în mâinile ei: şi-a încheiat misiunea. E liberă. Se în- 
toarce la Degenfeld. 

Starea de spirit a lui Sarah este cea mai rea cu putinţă 
acum. A terminat ce avea de făcut şi se poate întoarce acasă. 
Numai că nu mai are nici casă, nici familie în Germania sau 
oriunde în apropiere. Unde ar putea să meargă? Ce ar putea 
să facă? E blocată în Germania până la sfârşitul războiului, 
care ar mai putea dura câteva luni. Ar putea să revină la 
Freiburg, acasă la familia Sommer, dar nu, nu le poate cere 
să o adăpostească, deşi locuinţa lor e pe moment cea mai 
apropiată de ceea ce ar putea numi acasă, însă ar însemna 
să-i expună unui mare risc. 

Despre Elveţia i-a povestit Monsieur Bigot. Există 
puncte de trecere a frontierei cu Elveţia, cu şanse egale 
de a fi prins sau nu de nemți. În Elveţia se află surorile ei; 
ar trebui să meargă acolo şi să le caute în Sion, să le dea 
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vestea despre expulzarea părinţilor şi moartea lui Sofie. 
Ar trebui să se reunească şi să aştepte împreună termi- 
narea războiului, după care să afle în ce lagăr de muncă 
au fost trimişi părinţii şi Manon. Nu trebuie să-și piardă 
speranţa. Şi totuşi Elveţia, o ţară cu care nu e familiarizată, 
nu-i spune nimic. Şi nici ideea revederii cu surorile nu îi 
surâde. Deocamdată. 

Alsacia e cea care o atrage. Escapada făcută la Colmar a 
fost prea scurtă. Trebuie să-l vadă din nou pe unchiul Yves, 
să afle mai multe, să plângă aducându-și aminte, să dea frâu 
liber tristeții. Şi pe urmă mai e o altă casă, un alt loc. Mar- 
paux, Victoire, Jacques. Château Gauthier, locul unde a în- 
ceput totul, oamenii care au ajutat-o în primele momente 
ale chinului despărțirii de familie, oamenii care i-au oferit 
mângâiere şi confort, şi care o vor ajuta din nou. Trebuie să 
se întoarcă la ei. Dar cum să procedeze? Nu are permis de 
călătorie spre Colmar. Poate că există o modalitate de a face 
rost de așa ceva? 

Se întoarce la gară. Ghişeul de bilete e închis, locul e pus- 
tiu. lese din nou în stradă şi cade pe gânduri; trebuie să 
existe o cale de întoarcere la Colmar. 

Merge la primărie, o construcție mică, pe jumătate deco- 
rată cu lemnărie aparentă, situată în piaţa satului. Şi această 
clădire este practic pustie, deşi nu în totalitate. Uşa de la in- 
trare dă direct într-o mică încăpere de lucru, unde o tânără 
bate cu furie la maşină. Îşi ridică privirea cu nerăbdare, ca şi 
cum, singură fiind, abia aştepta o pauză, o vizită. 

— Te pot ajuta cu ceva? 

— Da. Voiam să aflu de unde îmi pot procura un permis 
de călătorie spre Colmar. 
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Fata se încruntă. 

— Spre Colmar? Un permis de călătorie? Îmi pare rău, 
nu e posibil. 

— Dar nu se poate, trebuie să existe o cale. Trebuie să 
ajung acolo, e foarte important! Vezi tu... 

Îi înşiră povestea pe care a născocit-o. 

— Părinţii mei locuiesc în Colmar. Am aflat că mama e 
pe moarte. Te rog! Trebuie să merg s-o văd - trebuie! Nu 
se poate să nu existe cineva autorizat să elibereze per- 
mise. Poate primarul? Te rog, pot să îl văd? Ca să încerc să-l 
conving? 

Turuie, bate câmpii, dar numai pentru că de data asta 
minciuna serveşte unui scop real şi personal. E disperată să 
se întoarcă în unicul loc care a fost căminul ei. Chiar dacă fa- 
milia nu mai e acolo, străzile au rămas aceleaşi, sunt străzile 
copilăriei ei şi, mai presus de orice, ultimii prieteni pe care 
îi mai are sunt cu toţii acolo. 

— Te rog! 

Fata ezită, apoi spune: 

— În urmă cu o săptămână ți-aş fi răspuns afirmativ. 
Primarul e un om bun şi poate că te-ar fi ajutat. Numai că 
acum nu mai poate. Toate trenurile civile spre Colmar au 
fost anulate. Numai militarii pot călători pe destinaţia asta. 
N-ai auzit ultimele ştiri, Fräulein? Inamicul a cucerit toată 
Alsacia. Toată provincia e în război şi sunt o mulţime de 
morţi. Pentru civilii nemți a devenit un loc periculos. Aşa că 
încearcă toţi să fugă! E deci posibil să pleci din Alsacia, nu 
şi să intri. 

— Chiar aşa de grav să fie? 

Ştie că nu este aşa de grav. Ea însăşi a răspândit zvonul 
că Aliaţii au cucerit aproape toată Alsacia, că Germania e 
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pe cale să piardă războiul. Acum plătește prețul pentru 
succesul propriilor minciuni... 

— Am auzit lucruri îngrozitoare, Fräulein! Colmar a fost 
transformat într-o baie de sânge. Îmi pare rău pentru mama 
ta, dar din păcate nu ai ce face, trebuie să accepţi situaţia. 

Dar Sarah refuză s-o accepte. Dintre toate cuvintele ros- 
tite de tânără a reţinut o propoziţie: „Numai militarii pot 
călători pe destinaţia asta” În dimineaţa asta a văzut de 
fapt cu ochii ei trenul ieşind pufăind din gară. Un alt tren 
va pleca mâine dimineaţa spre Colmar. Şi poimâine un altul. 
Trebuie să găsească o cale să urce într-unul din aceste tre- 
nuri. Şi crede că ştie cum să procedeze. 

— Mulţumesc, Fräulein. Ştiu că vrei să mă ajuţi şi înţe- 
leg că nu ai cum. 

— Îmi pare rău pentru mama ta, repetă fata în timp ce 
Sarah se îndepărtează. 


În seara aceea, Sarah hotărăşte să ia cina la restaurantul 
hotelului. Cu o seară înainte a cumpărat nişte pateuri pe 
care le-a mâncat în cameră, evitând din nou restaurantul, 
căci în momentul când a intrat, ofiţerii aşezaţi la mese s-au 
holbat rânjind la ea. Unii au mers şi mai departe şi i-au stri- 
gat: „Vino să iei masa cu noi, Fräulein! Îţi fac eu cinste, hai 
că avem un loc liber la masă.” 

În seara asta va accepta de bunăvoie invitaţia. În seara 
asta, în loc să ignore ofertele, întoarce zâmbetele ofițeri- 
lor, se uită în jur şi se opreşte cu privirea asupra unei mese 
unde vede un scaun liber. 

— Gerne, spune ea în seara asta. Cu plăcere. Mulţumesc. 

— Eşti invitata noastră, zice unul dintre ofițeri rânjind, 
uşor amețit. 
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Sarah îi studiază însemnele de pe guler şi-şi dă seama că 
este colonel, Oberst: trei frunze de stejar. Bărbatul încearcă 
să se dea bine pe lângă ea, la fel ca toţi ceilalţi, şi e cel mai 
insistent, cel mai rău dintre toţi. Sau cel mai bun, pentru că 
asta este exact ce caută ea. 

Sarah se prezintă drept Hannah Schmidt şi deapănă ace- 
eaşi poveste pe care i-a servit-o fetei de la primărie: mama 
ei locuieşte în Colmar, are cancer şi e pe moarte, iar ea tre- 
buie neapărat să meargă să o viziteze. 

— Noi suntem etnici germani şi am sperat ca Germania 
să câştige războiul. Eu încă mai am speranţe... Fiindcă spe- 
ranţa nu moare niciodată, nu-i aşa? Chiar dacă totul pare 
pierdut, încă mai putem învinge. Dumnezeu este de par- 
tea noastră! Am venit la Freiburg să muncesc în urmă cu un 
an şi de atunci nu mi-am văzut părinţii. Trebuie s-o văd pe 
mama înainte să moară! 

Înşiră minciună după minciună, improvizând pe măsură 
ce înaintează cu povestirea. Minciunile îi ies acum atât de 
uşor pe gură - ea, care nu a rostit întotdeauna decât adevă- 
rul înainte de izbucnirea războiului. 

Îşi şterge o lacrimă. 

— Dar trenurile au fost anulate! Nu pot să-mi cumpăr 
bilet, şi nici n-am cum să obţin un permis de călătorie. E o 
catastrofă! 

Îi urmăreşte pe furiş pe ofiţeri. Privirile lor sunt grave, 
pline de simpatie. Colonelul - Oberst Hagenmeier e numele 
său - îşi aşază o mână cărnoasă peste mâna ei. 

— Nu plânge, liebes Fräulein. Sunt sigur că vom putea 
face ceva pentru dumneata. Nemţii trebuie să se ajute între 
ei, nu-i aşa, camarazilor? 
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Ceilalţi meseni se uită nesiguri unii la alţii, apoi dau din 
cap cu entuziasm. 

— Întotdeauna se găseşte un loc în plus, zice unul din ei. 

— Mai ales pentru o Frâulein aşa de încântătoare, îl 
completează un altul. 

— Familiile germane trebuie să se ajute între ele, în 
special în vremuri grele, intervine un al treilea. Nu aşa ne 
învață Fiihrerul? Nu pe asta se bazează societatea noastră? 

— Heil Hitler! strigă toţi aruncându-şi în sus braţul drept. 


Şi, într-adevăr, galanţii ofiţeri ai Wehrmachtului îi sar în 
ajutor. În zorii zilei următoare, Sarah revine în gară, însă de 
data asta pe peron, fără să se ascundă şi cu valiza în mână. 

Stă la intrarea pe peron şi așteaptă. În jurul ei mişună 
soldaţi, mulţi întorc capul după ea, unii o fluieră. Tot mai 
mulţi trec pe lângă ea; unde sunt prietenii ei ofiţeri? 

Oberst Hagenmeier o prinde de cot. 

— Vino, draga mea, haide cu mine în vagonul ofiţerilor - 
nu ai ce căuta cu gloata! 

O conduce spre capătul îndepărtat al trenului. 

— În spate e cel mai sigur, îi explică el. În caz că inamicul 
încearcă să facă trenul să deraieze. 

E pentru prima oară când Sarah înţelege pe deplin în ce 
s-a vârât, ce primejdie o paşte. Călătoreşte într-un tren al 
Wehrmachtului din Germania în Franţa! În compania - ba 
nu, în calitate de oaspete al - inamicului! E ceva ironic în si- 
tuaţia aceasta, numai că ei nu-i arde de râs. E prea copleșită 
de supărare, de durere, şi este nevoită să recurgă la toate re- 
sursele ei interne de putere pentru a juca rolul tinerei nem- 
ţoaice recunoscătoare și încântate să se afle în tovărăşia 
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acestor ofiţeri galanţi, să împartă cu ei acelaşi vagon, să 
converseze veselă, ca şi cum războiul nu s-ar fi dezlănţuit 
în jur; pentru că asta ar fi impresia pe care şi-ar face-o ci- 
neva judecând după buna dispoziţie a ofiţerilor care se în- 
trec între ei să-i câştige atenţia. 

Însă Oberst Hagenmeier a arătat cât se poate de clar că 
o consideră oaspetele său, aşa încât, odată ajunşi în Colmar, 
poate că se vor revedea, în caz că luptele nu vor fi prea in- 
tense. Ce părere are ea? 

— De ce nu? răspunde Sarah, și ochii ei promit multe 
alte lucruri, şi mai ispititoare. 

Nu a știut că poate fi o actriță atât de bună, că poate 
afişa un licăr sfios în ochi doar propunându-şi asta. Oberst 
Hagenmeier reacţionează împungând-o jucăuş în coaste, 
flirtând, chicotind şi tachinând-o. 

Trenul se smuceşte şi, în sfârşit, pornesc. 

Curând gonesc spre vest. Curând ajung la podul peste 
Rin de la Breisach. Îl traversează și intră în Alsacia. Sarah 
scoate un oftat de uşurare și satisfacţie. A reuşit, s-a întors 
acasă. 
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crâşnet asurzitor de frâne, bubuit, trosnet de metal fre- 
Sat de metal. Vagonul saltă într-o parte, se balansează, se 
răstoarnă, se îndreaptă din nou, încă legănându-se. Țipete 
de bărbaţi, corpuri care se prăbuşesc unul peste altul, se 
reped să se agațe de banchete și bare, cad pe podea; Sarah 
se trezeşte prinsă sub masa unor corpuri bărbăteşti. Unul 
după altul, se desfac totuși cu toţii din încâlceală. Cineva 
o prinde de mână, de braţ; e trasă în sus, în picioare: este 
Oberst Hagenmeier. 

— Ce e... ce s-a întâmplat? bâiguie ea. 

— Trenul s-a răsturnat, a deraiat - probabil e o ambus- 
cadă, îi răspunde el. Şi-a pierdut chipiul. S-a înroşit la față și 
arată ca o şuncă afumată. Eşti rănită? Inamicul - trebuie să 
încercăm să fugim - vino cu mine, Frâulein! 

Deschide uşa şi o ajută să sară din vagon. În haosul 
creat, cineva a reuşit să spargă unul dintre geamurile care 
formează acum acoperişul vagonului ce zace răsturnat pe 
câmp. Au în faţa ochilor un adevărat dezastru: o grămadă 
de vagoane înşirate acum în zigzag, unele dintre ele răstur- 
nate, bărbaţi în uniformă revărsându-se pe uşi şi geamuri, 
oameni care ţipă, strigă, se cațără ca să iasă din tren. 
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— Stai lângă mine! îi poruncește Oberst lui Sarah în timp 
ce o împinge în spatele lui şi latră ordine soldaţilor simpli, 
încercând să aducă un pic de ordine în toată dezordinea 
aceea. Trebuie să fugim înainte să sosească inamicul! 

Însă e prea târziu. Se trezesc imediat încercuiți. Alţi sol- 
daţi, alte uniforme, cele ale armatei Francezilor Liberi; băr- 
baţi cu puşti aţintite asupra lor; militari care dau ordine, de 
data aceasta în franceză. 

— Mâinile sus toată lumea! Hände hoch! Luaţi-o pe acolo, 
pe câmp! Vite, vite! Mai repede, porci de nazişti ce sunteţi! 
Schnell! 

Nemţii se grăbesc să se conformeze. Merg cu toții, cu 
braţele ridicate în aer, în direcţia câmpului spre care au fost 
îndrumați. Soldaţii francezi sunt peste tot, stau cu puştile 
îndreptate spre ei şi strigă insulte. 

— Schwein nazişti! Porcilor! Scursurilor! 

Unul din ei o observă pe Sarah şi o scoate din şir. 

— la uite ce avem noi aici, o târfă nemţoaică! la vino în- 
coace, târfuliţo! 

E prinsă de braţ şi aruncată pe jos. Un soldat francez se 
apropie şi o loveşte cu piciorul în coaste. Alții se strâng în 
jur şi o privesc chiorâş, rânjind. 

— Ce făceai? Voiai să te strecori în Franţa ca să mergi la 
produs? 

Cineva o ridică în picioare. 

— O să vezi cu ochii tăi ce au avut de îndurat franțuzoai- 
cele în mâinile naziștilor! Luaţi-o de aici, o să ne ocupăm de 
ea mai târziu! 

E trasă, smucită, îndepărtată de trenul distrus. E prizoni- 
eră, dar nu naziştii sunt cei care au capturat-o. 


Se trezeşte într-o clădire de cărămidă lungă şi joasă. E în- 
conjurată de soldaţi din armata Francezilor Liberi. Care 
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stau aproape de ea, prea aproape. A fost plesnită peste față 
şi lovită cu picioarele de mai multe ori. A încercat să ripos- 
teze, a strigat la ei în franceză: 

— Nu sunt nemţoaică, sunt franţuzoaică! 

— Atunci ce căutai în trenul ăla, de ce încercai să te stre- 
cori în Alsacia? 

— Sunt agent al serviciilor noastre secrete! Spionam în 
Germania. Pentru Franţa! 

Valiza i-a rămas în tren însă are documentele de identi- 
tate în buzunar. 

— Să-ţi vedem actele! 

Le scoate, dar fără să-şi facă prea mari speranţe; în situ- 
aţia în care se află, ştie că nu sunt ce trebuie. 

Şi, într-adevăr, soldatul care le examinează pufneşte pe 
nas şi le aruncă pe jos. 

— Hannah Schmidt - cetăţean german. Da, credem 
că eşti spioană, numai că o spioană nemţoaică trimisă în 
Franţa. Din ce alt motiv ai fi putut să fii în trenul ăla? 

— Am minţit ca să urc în el! Am vrut să mă întorc acasă. 
Sunt din Colmar. Sunt evreică! M-am născut în Alsacia - aici 
locuiesc. Am fost în Germania în misiune, ca să culeg infor- 
maţii. Credeţi-mă, sunt franțuzoaică - sunt de partea voastră! 

— De ce Dumnezeu te-am crede, târfuliță nemţoaică ce 
eşti? 

Alte lovituri cu piciorul, alte plesnituri peste față. Cineva 
îi smulge haina de pe ea. 

— Ştii ce le-au făcut amicii tăi nemți femeilor noastre? 
Vrei să vezi? 

Lovituri, plesnituri. Sarah încearcă să lovească, să ples- 
nească şi ea; se zbate, dar asta nu face decât să îi înfurie şi 
mai tare pe soldaţii francezi. Unul dintre ei o ţine cu mâinile 
la spate, iar ea îl loveşte cu picioarele pe cel aflat în fața ei. 
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O durere, o durere sfâşietoare o cuprinde. O durere cum nu 
a mai simțit niciodată, care întrece orice imaginaţie. Urlă. 

— Prindeţi-o de picioare, scoateţi-i pantalonii! 

Bărbaţii au devenit acum nu doar furioşi, ci duşmănoşi, 
răi. O împing, o pipăie; le simte mâinile pe tot corpul. Sarah 
urlă, ţipă, zgârie, dar fără folos: e aruncată pe jos şi se zvâr- 
coleşte, iar ei îi trag pantalonii. Dar deodată cineva intră 
în încăpere şi bărbaţii se opresc. O saltă în picioare şi o ţin 
strâns de braţe, ca într-o menghină, dar nu o mai molestează. 

— Ce se întâmplă aici? latră nou-venitul. 

— Domnule, am prins-o pe această spioană nemţoaică. 
Era în trenul pe care l-am atacat. 

Sarah reuşeşte să-şi ia mintea de la durerea care a copleşit-o. 

— Nu sunt spion neamţ! Sunt spion francez! Am fost în 
Germania în misiune şi pot s-o dovedesc! ţipă ea în franceză. 

Nou-venitul își mută privirea de la ea la soldaţi, după 
care spune: 

— Daţi-i drumul. Apoi se adresează ei: Urmează-mă. 

Sarah se apleacă şi-şi ia documentele de pe jos. Bărbatul 
o conduce pe un coridor spre o încăpere mică, mobilată cu 
un birou şi un scaun. Nu se prezintă. 

— Bun, acum povesteşte. Spui că eşti spion francez? 
Cum poţi să dovedeşti asta? 

Sarah îi întinde documentele. 

— Sunt falsuri, îi explică ea. Numele meu este Sarah 
Mayer. Sunt din Colmar. Şi sunt evreică. 

Îi povestește tot, însă bărbatul se mulţumeşte să o as- 
culte încruntat, cu un aer sceptic. 

— Dar nu poți dovedi nimic din ce mi-ai spus. De ce 
te-aş crede? Cine este ofițerul tău superior? 

— E în Metz. Monsieur Bigot. 
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Inima i se strânge în clipa când îi pronunţă numele, care 
nu este cel real, pe care nu îl ştie. Nu are nici cea mai mică 
idee cine este de fapt ofițerul ei superior. Monsieur Bigot i-a 
spus: „Vei fi pe cont propriu. Dacă vei fi prinsă, nu te vom 
putea ajuta. 

Desigur, se gândise că putea fi arestată de nemți, de Ges- 
tapo. Dar Sarah a fost capturată de francezi; şi totuşi, nici 
acum Monsieur Bigot nu poate face nimic pentru ea: e com- 
plet singură. 

Bărbatul care o interoghează cade un timp pe gânduri. 
Într-un final, spune: 

— Foarte bine. N-ai cum să dovedeşti toate astea, însă îţi 
vom mai da o şansă. Te vom trimite la Paris, unde vei fi inte- 
rogată de un expert în spionaj german. 

Sarah își zice că mai are totuşi o şansă ca să scape. Un ex- 
pert în spionaj îşi va da seama că ea spune adevărul. Şi va 
putea să ia legătura cu Monsieur Bigot, care îi va confirma 
spusele şi va fi eliberată. E optimistă. 

Nu-şi face totuşi prea mari speranțe, căci e legată, încă- 
tușată şi împinsă pe bancheta din spate a unei maşini. Un 
soldat urcă şi se aşază lângă ea. O doare tot corpul, îl simte 
ca pe o rană vie. 

Şoferul își întoarce capul şi îi aruncă o privire. 

— Jigodie de spioană! mârâie el. Ştii cum îi tratau nemţii 
pe luptătorii din Rezistență pe care îi prindeau? Cum îi tortu- 
rau până la smulgeau secretele noastre? Ei bine, află că fran- 
cezii au învăţat de la nemți cum să conducă un interogatoriu. 
Vei avea ocazia să cunoşti metodele franțuzeşti, care sunt şi 
mai dure, pentru că sunt alimentate de flacăra răzbunării. 
Dacă nu ciripeşti, ai face bine să-ți iei adio de la viaţă! 

Maşina goneşte acum spre Paris. 
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E o clădire imensă şi impresionantă, pe Boulevard Mor- 
tier. E condusă înăuntru de soldatul care a stat lângă 
ea pe bancheta din spate a maşinii. Şoferul s-a făcut ne- 
văzut. „Slavă Domnului”, îşi zice ea. A bombardat-o cu 
ameninţări pe tot parcursul călătoriei până la Paris, i-a 
povestit ce lucruri oribile urmau să i se facă în timpul 
interogatoriului. Francezii caută acum răzbunarea, aşa 
îi spusese el. „Ai auzit de Carlingue? Ştii că erau mai răi 
decât naziştii? Mare noroc dacă o să supravieţuieşti.” Şi 
aşa mai departe. 

Sarah a încercat să rămână puternică. Să-şi amintească 
de Ralf, de curajul, de neînfricarea lui. Dar degeaba: este în- 
spăimântată şi ruşinată de panica urcându-i din adâncurile 
fiinţei. În ciuda cutezanţei de care a dat dovadă în ultimele 
luni, în sufletul ei a rămas o fată simplă care adoră lucru- 
rile simple: familia, prietenii, iubitul. Nimic nu îşi doreşte 
mai mult pe lume decât o viaţă simplă alături de cei dragi; 
nu e făcută pentru război. Dar este cineva făcut pentru răz- 
boi? Nu-i aşa că războiul nu este altceva decât o aberaţie, o 
deformare completă a ceea ce înseamnă să fii om? Închide 
ochii şi se agaţă cu putere de singura ancoră pe care o mai 
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are. Cuvintele. Și le repetă în gând, din nou şi din nou: „Că 
de voi şi umbla în mijlocul morții, nu mă voi teme de rele...” 

Dar iată totuşi unde a ajuns. Soldatul pare un pic mai bi- 
nevoitor decât şoferul, aşa că îşi adună tot curajul şi îi spune: 

— Trebuie să merg la toaletă, e urgent. Vă rog... 

Soldatul se înroşeşte şi o conduce pe coridor către o uşă 
pe care scrie Toilettes. 

— O să vă aştept aici, zice el. 

Sarah întinde în faţă mâinile încătuşate. 

— Vă rog? repetă ea. 

Nu e nevoie de alte cuvinte. 

Soldatul desface cătuşele. 

— Grăbiţi-vă, rosteşte el pe un ton ţâfnos în timp ce 
Sarah intră în baie. 

De cum pătrunde în cabină, cu mâinile în sfârşit libere, 
Sarah se apleacă şi-şi scoate un bocanc. la din păr o agrafă 
şi meştereşte la călcâiul bocancului. Deschide cu atenţie o 
mică clapă. Scotoceşte înăuntru. 

Capsula. Pilula cu cianură. „Moartea va fi instantanee”, o 
asigurase Monsieur Bigot la interviul în care îi încredințase 
misiunea de spionaj. 

Sarah vâră capsula în gură, între gingie şi obraz, unde va 
sta în siguranţă. Când va veni vremea, nu va trebui decât să 
muşte din ea. 

E conştientă că nu va fi în stare să reziste torturii. Şi că 
este preferabil să moară. Poate - există o şansă mică - îl va 
întâlni acolo sus pe Ralf. Şi pe Sofie. Cine ştie? „Căci Tu eşti 
cu mine.” 

lese din toaletă. Soldatul care a escortat-o o aşteaptă; 
îi aruncă o jumătate de zâmbet când o vede. O încătuşează 
din nou şi o conduce pe coridor, urcă o scară, apoi pe un 
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alt coridor. Trec pe lângă diverşi oameni, care se holbează 
cu toţii intrigaţi la ei, după care îşi feresc privirea. Sarah se 
simtă goală, expusă, sătulă de toate şi stoarsă de puteri. Cap- 
sula letală, fixată cu gingia, este acum singura ei ancoră. Îl 
va urma pe Ralf în moarte. Pentru ce ar mai avea, oricum, să 
trăiască? Două surori: o vor plânge, dar în final îşi vor reveni 
şi se vor descurca şi fără ea. Toată lumea a pierdut pe cineva 
drag în război şi ele îi vor accepta moartea şi-şi vor vedea 
de vieţile lor. lar Rebecca va avea grijă de ele, cu siguranţă. 
Şi Margaux, şi unchiul Yves. Oameni cărora le-a păsat de ea; 
dar şi ei o vor uita curând. Pentru că viața merge înainte. 

Da, dorinţa de a trăi este puternică, dar la fel este şi cea 
de a se elibera de viaţă. De a se lăsa în braţele morții. Poate, 
poate că îl va întâlni pe Ralf acolo, dacă este adevărat ceea 
ce se spune despre rai. „Toiagul Tău şi varga Ta, acestea 
m-au mângâiat... 

Este condusă într-o cameră de lucru, mică şi goală, mo- 
bilată doar cu un birou şi câte un scaun de ambele părți ale 
lui. O femeie aşază pe birou o carafă cu apă şi un pahar. Se 
uită la Sarah și face o grimasă. 

— la loc şi aşteaptă. Herr Dahlke trebuie să sosească. 

Herr Dahlke. Deci omul care o va interoga este neamţ. 
Nu ştie dacă e semn bun sau rău. Pipăie cu limba capsula cu 
cianură; e pregătită. 

Femeia deschide uşa ca să iasă, însă de pe coridor se aud 
voci. „Merci, mademoiselle Vandame”, rosteşte una dintre ele. 

Vocea îi e ciudat de familiară. V-ul - el nu l-a pronunţat 
niciodată corect. Pentru că, în limba germană, v-ul e pro- 
nunțat f, şi el a studiat cu un profesor neamţ şi a învăţat mai 
mult franceza scrisă decât cea vorbită. Aşa că nu a pronun- 
ţat niciodată corect v-ul. Ea l-a pus să-l repete de nu ştiu 
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câte ori - şi mai e şi vocea! Inconfundabilă! Dar nu, nu se 
poate! Nu are cum... 

Se roteşte în scaun. Se ridică pe jumătate. 

El tocmai închide uşa; e cu spatele la ea. 

Se întoarce. Privirile lor se întâlnesc. 

Şi, în clipa următoare, se aruncă împleticindu-se unul 
spre celălalt. Braţele lui o cuprind şi o strâng cu putere la 
piept. Ea nu-i poate răspunde la fel, are încheieturile încă- 
tuşate, dar plânge în schimb, plânge atât de tare, încât simte 
cum inima i se face fărâme, apoi se smulge din îmbrăţişare 
şi scuipă în palmă. Şi-i arată capsula. 

El icneşte şi, încă ținând-o înlănțuită, se întoarce cu faţa 
spre uşă. 

— Gardian! strigă el. Da, tu de colo! Adu cheia! Desfă-i 
cătuşele! 

Şi ea este, în fine, cu adevărat liberă în braţele lui. 


Mai târziu, el îi povesteşte prin ce a trecut. 

— Am fost încătuşaţi şi urcați într-un tren cu destina- 
ţia Paris, ca să fim închişi în puşcăria din Fresnes, îi explică 
el. Ştiam cu toţii că era sfârşitul, că urma să fim executați. 
Dar... ei bine, chiar şi aşa, tot aveam nevoi fizice. Am cerut 
să merg la toaletă, şi unul dintre soldaţii care ne păzeau 
m-a escortat. Mi-a spus să nu încui uşa. Însă în timpul cât 
eram înăuntru, trenul s-a oprit. O oprire neplanificată. Era 
noapte şi întuneric beznă afară, însă la lumina slabă de pe 
un drum din apropiere am zărit un rambleu destul de ab- 
rupt care cobora spre el. Ştiam că era riscant. Dacă trenul 
staționa mai mult, aveau să mă descopere în mod sigur. Dar 
era un risc pe care eram dispus să mi-l asum. Am reuşit să 
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deschid geamul, să urc pe vasul de toaletă, să mă caţăr afară 
şi să sar din tren. Şi m-am rostogolit în jos pe rambleu. 

Acolo, pe marginea drumului, am fost găsit. Eram incon- 
ştient. Un fermier m-a găsit, mergea spre casă. M-a urcat 
într-o căruţă şi m-a dus la el acasă. Când m-am trezit, nu 
mi-am amintit nimic. Mi-au tăiat cătuşele şi au adus un doc- 
tor francez, un simpatizant al Rezistenței. Mi-am recăpătat 
memoria treptat. Se pare că trenul nu staționase mult, dar 
până să-mi descopere ei dispariţia, fermierul mă găsise și 
mă luase cu el. 

Bineînţeles că naziștii au pus afişe peste tot şi au încer- 
cat să dea de mine - susțineau că sunt periculos. Numai că 
eu eram deja la adăpost şi primeam îngrijiri. 

— Dar de ce nu m-ai sunat? De ce...? 

— N-am putut - suferisem o comoțţie gravă. M-am recu- 
perat, dar am rămas cu un gol complet în memorie în pri- 
vința cifrelor. Nu mi-am mai amintit numărul tău de telefon. 
Şi nici pe cel al lui Mathilde. Sau al colegilor din Rezistență. 
Mi-am amintit nume de oameni şi de locuri, dar nu şi nume- 
rele de telefon. Pe alea le-am pierdut cu totul din memorie. 

— Dar ai fi putut să vii la Poitiers ca să mă cauţi. Sau să 
iei legătura cu Regine. 

Ralf clatină din cap. 

— Adevărul e că am presupus că ai plecat imediat în Elve- 
ţia, aşa cum îți spusesem să faci. Am văzut articolul din ziar, 
cel în care se spunea că fuseserăm executaţi cu toții - deşi au 
greşit numărul, nu-i aşa? Doar patru dintre noi au fost ucişi, 
nu cinci. Am presupus că mă crezi mort. N-aveam ce să fac 
în privința asta - m-am bazat pe faptul că o să te găsesc 
după terminarea războiului. După ce am stat câteva luni 
acasă la fermier, m-am înrolat din nou în Rezistență, dar 
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într-un alt grup. În momentul acela, Aliaţii invadaseră deja 
Franţa, recuceriseră Parisul și serviciile secrete franceze au 
fost încântate de prezența mea, m-au instruit în tehnici de 
interogare... şi iată-mă! 

E rândul ei să-i povestească. 

— Monique! oftează el. Ea e cheia. Nu mi-a plăcut de ea, 
am avut îndoieli în privinţa ei, dar tu ai tras de mine, ai in- 
sistat să o cunosc. 

— Îmi pare rău, nespus de rău. Eram o fetiță atât de 
naivă la vremea aceea. Atât de dornică să-mi fac prieteni. 
I-am înghiţit minciunile pe nemestecate. 

— Să ştii că a încercat să mă seducă, dar am respins-o. Şi 
cred că asta a înfuriat-o și mai tare. M-a trădat ca să se răz- 
bune pe mine. 

Sarah se înfioară. 

— Madame Elise e de părere că Monique face parte din 
Carlingue. 

Ralf îi prinde mâna şi i-o strânge. 

— Ai avut noroc să scapi, spune el. Ai fost într-un peri- 
col mare. 

Sarah clatină din cap. 

— Nu. În ciuda celor întâmplate, rămân convinsă că 
Monique îşi iubește cu adevărat nepoţii şi nepoatele. S-a 
bucurat că aveam grijă de ei, mi-a spus că nu i-a văzut 
niciodată atât de fericiţi. Şi că voia ca lucrurile să rămână 
aşa. Pentru ea, eu nu am fost decât plevuşcă - m-a folosit ca 
să ajungă la tine. 

— Dar eşti evreică. Nu crezi că te-ar fi trădat pentru asta? 

Sarah clatină din nou din cap. 

— Cei din familia Beaulieu nu îi urăsc propriu-zis pe 
evrei. Nu au acea ură înnăscută faţă de noi pe care naziștii 
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încearcă să o inculce nemților. Pentru ei, eu am fost doar 
o oportunitate de care au profitat, având în vedere că îi 
curtau pe nemți. Trebuiau, prin urmare să-i evite pe evrei. 
Dar lui Monique nu-i păsa câtuşi de puţin că sunt evreică. 

Oftează. 

— Îmi pare însă rău pentru copii. Clanul Beaulieu-Le- 
moins va avea parte de vremuri grele. Au fost colaboraţio- 
nişti și vor plăti pentru asta. 

— Pe bună dreptate. Când războiul se va termina, vor fi 
judecați şi pedepsiţi. 

— Cred totuşi că domnul Lemoins e un om bun. Numai 
că a făcut o căsătorie nepotrivită şi a fost atras în rețeaua 
lor de iubitori de nazişti. Îmi pare rău pentru el şi pentru 
copii. 

— Ei bine, toate astea sunt de domeniul trecutului acum. 
Nu merită să te mai gândeşti la el - bănuiesc că la un moment 
sau altul ar fi putut face o altă alegere. Cât despre Monique: 
în cel mai bun caz va fi rasă în cap; asta le fac franțuzoaicelor 
care s-au culcat cu soldaţi nemți. Sau poate că va fi judecată 
pentru trădare. Oricum ar fi, să nu ne mai batem capul cu 
ea. Acum e vremea noastră. Eşti pregătită? Ştii ce vei face cu 
libertatea asta proaspăt dobândită? Mai ţii minte cum spu- 
neam mereu „Atunci când se va termina războiul?” Vremea 
aceea a venit, Sarah. Acum e vremea noastră. 

les împreună și se plimbă mână în mână pe străzile din 
Paris. Se plimbă pe malurile Senei. Se țin de mână. Se îm- 
brățişează. Dansează. Fac dragoste. 

Pentru Ralf şi Sarah, războiul s-a încheiat; s-au regăsit. 
Dar pacea este încă departe pentru amândoi. Mii de obsta- 
cole îi aşteaptă. 
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a numai o săptămâna de la regăsirea lor, barăcile din 
Î popi satului Degenfeld sunt bombardate de Ali- 
aţi şi rase de pe faţa pământului. S-a terminat cu trenurile 
pline cu soldaţi germani care traversau podul spre Franţa. 
Vin însă şi alte veşti, care le îngheaţă sângele în vine amân- 
durora: se dovedeşte că panica pe care Sarah a încercat s-o 
răspândească în rândul civililor nemți a avut un sâmbure 
de adevăr, căci Royal Air Force atacă Freiburgul pe data de 
27 noiembrie. În numai douăzeci şi cinci de minute sunt 
aruncate peste o mie nouă sute tone de bombe. Ziarele 
exultă: se estimează un număr de două mii de morți în cursul 
atacului devastator asupra oraşului. În chip miraculos, mag- 
nifica lui catedrală nu a fost însă atinsă şi e intactă. 

Ştirea îi zdruncină pe Ralf şi Sarah, şi este acum rândul 
lui Ralf să-şi facă griji pentru părinţii lui, şi e rândul ei să îl 
îmbărbăteze. N-au cum să primească veşti din Freiburg şi 
n-au nicio modalitate de a stabili un contact. 

În decembrie, ianuarie și februarie, Aliaţii atacă în mod 
repetat regiunea, producând pagube şi distrugând mai 
multe căi ferate şi locomotive de pe linia secundară de măr- 
furi care înconjoară Freiburgul. Informaţiile culese de Sarah 
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au fost bine exploatate. Totuşi finalul războiului nu e un dat. 
Se dovedeşte că Hitler posedă într-adevăr o Wunderwa/fe. 
Care nu se prezintă sub forma unei arme propriu-zise, ci a 
unui atac-surpriză asupra Alsaciei pe 1 ianuarie 1945, des- 
făşurat sub numele de cod Operaţiunea Northwind. Este ul- 
tima ofensivă majoră germană pe Frontul de Vest și, fiindcă 
Hitler spumegă acum de furie, fiindcă nu mai are nimic de 
pierdut, atacul e deosebit de violent şi disperat, ultima tre- 
sărire devastatoare a unei bestii brutale care luptă pentru 
supravieţuire. Peisajul alsacian idilic e transformat într-o 
baie de sânge; zăpada se înroşeşte de sângele germanilor, 
francezilor şi americanilor. E un adevărat măcel. Însă trep- 
tat, încet, Aliaţii câştigă teren. Pe 2-3 februarie 1945, Col- 
marul este eliberat, în fine, de forţele americane şi franceze. 

Pe 5 februarie, armata germană înfrântă distruge podul 
peste Rin de la Breisach. 

Alsacia e eliberată şi se întoarce la Franța. Întreaga ţară 
sărbătorește, şi Ralf şi Sarah află într-un final veşti. Călăto- 
resc la Basel şi Sarah reuşeşte să ia legătura cu Ulrike Böhm, 
iubita lui Stefan, cea care a ajutat-o cu misiunea ei de spio- 
naj. Vestea pe care le-o dă Ulrike înlătură o piatră de pe inima 
lui Ralf: cartierul Wiehre din Freiburg nu a fost bombardat, 
casa părintească e în picioare, părinții, fraţii şi sora lui au 
scăpat nevătămațţi. Totuși încă nu poate să-i contacteze di- 
rect, căci haosul domneşte în serviciile poștale şi deocam- 
dată nu pot călători în Germania. 

Şi pe urmă, în mai, războiul se termină cu adevărat. 
Hitler se sinucide. Germania capitulează. Este momentul pe 
care l-au așteptat cu toţii. 


Ralf şi Sarah se îndepărtează de molozul adunat în cen- 
trul bombardat al Freiburgului şi merg mână în mână pe 
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Prinz-Eugen-Strasse. Inima ei stă să explodeze; îi bate cu 
putere, nebuneşte în piept, dar nu de spaimă, ca în anii epu- 
izanţi ai războiului, ci de o emoție năucitoare. Aproape că 
nu mai are suflu. Şi totuşi: 

— E numai vina mea. Eu le-am dat vestea supărătoare, 
spune ea. Dacă nu le-aş fi dat-o, n-ar fi avut cum să afle că ai 
fost, chipurile, executat. Mă simt atât de vinovată. 

— Nu ai de ce, zice Ralf. Pentru că acum le vei aduce cea 
mai bună veste pe care au primit-o vreodată în viaţă. 

Continuă să meargă tăcuţi, strângându-se de mână, pri- 
vindu-se, legănându-şi braţele. Sarah face din când în când 
câte o mică săritură; alteori se opreşte şi îl îmbrățişează; şi, 
în tot acest timp, nu-şi poate stăpâni bucuria. 

Ralf deschide zăvorul porţii de la numărul 26. Străbat 
cărarea din grădină. Se uită unul la celălalt zâmbind, apoi el 
apasă pe butonul soneriei. De trei ori: acesta era modul lui 
de a-şi anunţa sosirea de la şcoală. 

O lumină se aprinde înăuntru; o zăresc prin ochiul drept- 
unghiular al geamului jivrat al uşii de intrare din lemn masiv 
de stejar. O siluetă se desprinde din umbră; o siluetă femi- 
nină se iveşte în spatele geamului - e mama lui Ralf. Ralf 
schimbă un zâmbet, o îmbrăţişare cu Sarah. Uşa se deschide. 

Strigătul scos de Frau Sommer e cel mai dulce sunet pe 
care Sarah l-a auzit în viaţa ei. Nicio muzică nu se poate 
compara cu bucuria nestăpânită a unei mame care-şi îm- 
brăţişează fiul întors din morţi: viu și liber. 


EPILOG 


eşi războiul s-a încheiat, viaţa continuă ca într-un caru- 
D sel care îi poartă de la extaz la agonie, de la bucurie la 
disperare. 

Bucurie atunci când Sarah călătoreşte până la Sion pen- 
tru a-şi regăsi surorile, pe Therese şi Amelie. Sunt amândouă 
bine, studiază şi locuiesc în continuare cu Rebecca, însoți- 
toarea lor, care şi-a găsit o slujbă de profesoară la o şcoală 
primară. Rebecca a devenit mamă surogat pentru cele două 
fete; o iubesc şi o respectă. Şi, la rândul lor, ele au devenit 
pentru ea copiii pe care şi i-a dorit toată viaţa: fiicele ei. 

Surorile ei cad pradă disperării atunci când Sarah e nevoită 
să le spună că părinţii au fost trimiși într-un lagăr în Germania 
şi nimeni nu știe deocamdată ce s-a ales de ei. Zvonurile care 
vin din Germania sunt înfiorătoare: poveşti de groază, tot mai 
multe cu fiecare zi ce trece. Poveşti despre lagăre ale morţii, 
gropi comune cu sute de cadavre neidentificate, mii, sute de 
mii, poate chiar un milion de morţi sau mai mulți: evrei, ți- 
gani, alţi indezirabili. 

Şi mai multă disperare atunci când surorile află că cea 
mai mică dintre ele, iubita lor Sofie, este cu siguranță moartă, 
împușcată de gestapovişti în faţa casei lor din Colmar. 
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Bucurie atunci când Sarah şi Ralf se căsătoresc în cadrul 
unei ceremonii restrânse în Freiburg, înconjurați de prieteni 
apropiaţi şi rude. Sarah, Therese şi Amélie sunt primite cu 
braţele deschise în familia Sommer. „Aici va fi întotdeauna 
casa voastră”, le spune Frau Sommer, devenită Tante Gisela 
pentru surorile mai mici şi Mama pentru Sarah. 

Petrecerea are loc în grădina din spatele reşedinţei Som- 
mer. Punctul culminant este atins în clipa când doctorul 
Sommer instalează o capră de tăiat lemne pe care aşază un 
buştean gros şi îi întinde lui Ralf un fierăstrău cu două må- 
nere. Ralf se uită zâmbitor la Sarah. 

— Eşti pregătită? 

Sarah priveşte fierăstrăul şi se încruntă mirată. 

— Ce-i cu ăsta? 

Ralf râde. 

— Tăierea buşteanului e o tradiție nemţească de nuntă. 
Trebuie să-l tăiem în două. Uite, stai acolo și ia fierăstrăul. 

Îi arată unde să se poziţioneze, în capătul celălalt al ca- 
prei. Sarah pricepe imediat; apucă mânerul fierăstrăului, 
în timp ce Ralf îl ia pe celălalt, din capătul opus al caprei. 
Taie împreună, mișcând fierăstrăul înainte şi înapoi, înainte 
şi înapoi, râzând, oprindu-se din când în când ca să-și re- 
capete suflul, tăind din nou, până ce, în fine, buşteanul se 
despică în două. Toată lumea râde, bate din palme și îi ova- 
ționează: au reușit! 

Doctorul Sommer îi explică lui Sarah: 

— Tăierea bușteanului simbolizează primul dintr-un şir 
de obstacole inevitabile pe care mirele şi mireasa trebuie 
să le depăşească în viaţă. Şi singura cale pentru a reuși este 
lucrul în echipă. lar voi ne-aţi demonstrat că o puteți face. 

Ralf clatină din cap. 
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— De fapt, am demonstrat deja asta, nu-i aşa? Am su- 
pravieţuit războiului şi suntem încă împreună - ce obstacol 
mai mare am putea întâlni? 


Tristeţe atunci când se întorc în Colmar, la casa familiei 
Mayer. Sângele lui Sofie încă pătează crăpăturile din pavaj. 
Nu vor mai locui niciodată în această casă. Bucuria și triste- 
tea se amestecă la întâlnirea cu vechii prieteni şi vecini: un- 
chiul Yves, familia Petit şi, desigur, rudele din partea mamei, 
mama şi sora lui Leah. Tristeţe la aflarea veştii că cei doi 
fraţi ai lui Leah, unchii lor, au fost ucişi în luptă; bucuria re- 
vederii cu soțiile şi copiii lor. 

Speranţă pentru cele trei surori: o fărâmă de speranţă că 
părinţii şi sora Manon au supravieţuit. Sarah se hotărăşte 
să facă tot ce-i stă în putință pentru a afla ce soartă au avut. 


Pentru Sarah, o altă revedere plină de bucurii şi lacrimi: 
Margaux, Victoire, Jacques, Eric - filiera de la Château 
Gauthier. Thérèse şi Amélie nu i-au cunoscut, fiind forţate 
să parcurgă un alt traseu, via Basel, după descoperirea cada- 
vrului lui Krâmer de către soldații din regimentul lui şi după 
întărirea prezenţei permane pe ruta prin Munţii Vosges, 
devenită prea periculoasă pentru refugiaţi. 

Prilej de încântare pentru Sarah atunci când Margaux 
o conduce în capătul curţii pavate şi deschide ușa unui 
şopron cu aspect cam dărăpănat. „Surpriză!” strigă ea, şi 
Sarah icneşte de bucurie. Uneltele tatălui ei! Sunt acolo, în 
siguranţă, împreună cu toate instrumentele muzicale, puse 
la adăpost atunci când familia a fost nevoită să fugă. Un- 
chiul Yves a găsit ascunzători pentru fiecare din ele, până şi 
pentru violoncelul mamei. Muzica va răsuna din nou. 


454 Sharon Maas 


Va fi poate chiar mai mult decât atât, căci odată cu regă- 
sirea uneltelor preţioase, aproape de neînlocuit pentru meş- 
teşugul fabricării de viori, Sarah îşi permite să viseze. Căci 
plănuieşte de mult timp să-şi deschidă un atelier de fabricat 
viori în Freiburg. Nu acum, nu încă: la fel ca în timpul războ- 
iului, pentru moment nimeni în Germania nu are chef, inte- 
res sau bani pentru viori. Însă muzica nu va pieri niciodată. 
Muzica este sursă de bucurie şi de speranţă într-o nouă viaţă. 
Deocamdată, ea va preda lecţii gratuite copiilor, ajutând la re- 
venirea muzicii în sufletele locuitorilor din Freiburg, şi poate 
că într-o zi, după ce Ralf îşi va termina studiile medicale și 
vor avea împreună copii, poate că va redeveni lutier. 

Se întoarce la Freiburg împreună cu Ralf, în timp ce 
Therese şi Amélie merg cu Rebecca la ferma acesteia de 
lângă Winzenheim; vor locui acolo împreună, fetele se vor 
înscrie cât mai curând posibil la şcoală, iar Rebecca va re- 
aduce ferma la viaţă. Înainte de a se despărți, Rebecca o ia 
deoparte pe Sarah şi îi spune: 

— Sarah, îţi doresc din toată inima să-ți regăseşti părin- 
ţii şi sper că au supraviețuit ororilor din lagăr. Unii au reu- 
şit, să ştii, aşa că poate... Dar dacă nu, aş vrea să le adopt pe 
fete, dacă şi tu vei fi de acord. 

Sarah rămâne fără cuvinte. Se mulţumeşte să-şi deschidă 
larg braţele şi s-o primească pe Rebecca la pieptul ei. Este 
un „da, bineînţeles” puternic, dar tăcut. 


Sarah e însufleţită acum de o nouă obsesie, de un singur ţel: 
să afle ce s-a întâmplat cu părinţii ei şi cu Manon. Investi- 
ghează, studiază liste cu evrei duşi în diverse lagăre. Inima 
i se frânpe când dă, în fine, de numele lor: au fost trimişi la 
Auschwitz în iunie 1944. 
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Deşi vestea nu e neaşteptată, Sarah izbucnește în lacrimi 
la citirea numelor lor. Continuă să cerceteze şi află că Leah 
şi Manon Mayer au fost ucise prin gazare la câteva zile după 
sosirea în lagăr. 

Numele tatălui ei nu se regăseşte însă pe nicio listă. Nici 
pe cea a morţilor, nici pe cea a supravieţuitorilor. Ce s-a 
întâmplat cu Josef Mayer? E posibil să fi rămas în viață la 
Auschwitz? Dar dacă da, atunci unde este? Sarah se agaţă 
din nou de firul subțire al speranţei. Poate... poate că... 

Disperată, călătoreşte la Auschwitz, impulsionată de acel 
unic fir de speranță. Se roagă: „Doamne, ajută-mă să-l gă- 
sesc, ajută-mă să-l găsesc! Sau măcar să aflu ce s-a întâm- 
plat cu el!” 

Însă, în ciuda strădaniilor ei, nu află nimic. Se întoarce 
acasă pe culmile disperării. 

Abia un an mai târziu, un titlu dintr-un ziar Îi atrage aten- 
ţia: Muzicienii de la Auschwitz. Citeşte articolul. La Auschwitz 
a existat într-adevăr o orchestră! A fost formată în 1940 de 
şapte muzicieni, care au pus să le fie trimise instrumentele 
şi, de-a lungul anilor, orchestra se mărise, fiind nu numai 
tolerată, ci şi încurajată de autorităţile din lagăr. 

Inima lui Sarah începe să bubuie cu putere. Își aminteşte 
spusele unchiului Yves, că Josef îşi luase cu el vioara, fără 
alte bagaje, atunci când fusese deportat. Sarah demarează 
o nouă investigaţie. Ce s-a întâmplat cu muzicienii de la 
Auschwitz? Poate că numele lor se află pe o listă separată? 
Poate că au supravieţuit? Dar dacă ei, sau cel puţin Josef, au 
supravieţuit ca prin minune, de ce nu se ştie nimic despre 
ei, despre el? 

Se întoarce la Auschwitz, vorbeşte cu oameni care ar 
putea să-i ofere răspunsuri, caută în arhive. La un moment 
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dat dă peste o fotografie ştearsă a orchestrei lagărului, fă- 
cută, se pare, la sfârşitul anului 1944. Studiază feţele mu- 
zicienilor. Şi, acolo, pe primul rând, descoperă chipul unui 
bărbat care seamănă cu tatăl ei... Abia atunci citeşte scrisul 
de sub poză: acești muzicieni evrei au fost deportaţi la Ber- 
pen-Belsen în noiembrie 1944. 

Şi pe o listă de morţi la Bergen-Belsen găseşte, în fine, 
numele tatălui ei. Odiseea în căutarea adevărului s-a încheiat. 
Ultimul lăstar fragil de speranţă s-a ofilit şi a murit. Merge în 
Alsacia la surorile ei şi împreună organizează la Colmar un 
serviciu memorial evreiesc pentru părinţi şi surorile mai mici. 
Dar după ce a atins punctul cel mai de jos, caruselul vieţii se 
înalţă din nou. În ochii lui Sarah străluceşte o nouă lumină în 
timp ce îşi ia la revedere în lacrimi de la Thérèse și Amélie. 

— Viaţa merge înainte, le spune ea. Azi plângem, dar 
mâine ne vom şterge lacrimile și vom zâmbi din nou. Le ia 
mâinile şi le aşază pe abdomenul ei. Aici este o viaţă, spune 
ea. O viaţă nouă: un copil! Viaţa trebuie să continue. Trebuie 
să cântăm la vioară, să facem muzică, să găsim iubirea, să ne 
trăim viața din plin. Războiul s-a sfârșit, cu toate ororile lui. 
Peste un an veți avea un nepot sau o nepoată, iar eu şi Ralf 
vom avea un fiu sau o fiică. 

Şi bucuria ce se înalță din ea, bucuria născută din scân- 
teia unei noi vieţi e de ajuns pentru a absorbi toată triste- 
tea, toată suferinţa, tot întunericul care au apăsat-o atâta 
timp. Surorile ei ţipă de încântare: braţele se ridică, şase 
braţe se aşază pe trei rânduri de umeri, trăgându-se mai 
aproape, strângându-se în cea mai lungă îmbrăţişare pe 
care fiecare dintre ele a cunoscut-o vreodată. Şi plâng, râd, 
se bucură. Împreună. 


SCRISOARE DE LA SHARON 


Dragă cititorule, 


Își mulțumesc pentru că ai citit Fiica lutierului; sper din 
toată inima că ţi-a plăcut povestea, că te-a captivat, că ai ur- 
mărit cu interes aventura lui Sarah! Dacă doreşti să afli de- 
talii despre data apariţiei noii mele cărţi, înscrie-te, te rog, 
pe lista mea de mailing: 

www.bookouture.com/sharon-maas 

Ca scriitoare, pentru mine e întotdeauna o mare bucurie 
să ştiu că undeva pe lume există cititori - că tu exişti - pe 
care nu-i cunosc, pe care nu-i voi cunoaşte niciodată perso- 
nal, dar de care mă simt legată prin cuvinte, prin poveste. 
Între noi s-a stabilit cumva o relaţie... 

Dacă ţi-a plăcut cartea mea, de ce n-ai ajuta la găsirea 
altor cititori pentru ea? O poţi face recomandând-o prie- 
tenilor şi familiei, prin intermediul rețelelor de socializare 
sau scriind o recenzie. Şi poate că ne vom reîntâlni într-o 
nouă carte - de ce nu? 

O parte dintre personajele secundare din Fiica lutierului 
apar într-o altă cartea a mea, The Soldier's Girl, a cărei ac- 
ţiune se petrece tot în Alsacia. Alsacia e o regiune franceză 
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pe care am vizitat-o de multe ori şi cred că reprezintă un 
cadru minunat pentru o carte, cu bogata sa cultură şi isto- 
ria sa frământată. Alsacia de azi nu mai e, desigur, în război, 
e un loc paşnic. Sper ca romanele mele să vă inspire să o vi- 
zitaţi! Zona rurală e spectaculoasă, satele încântătoare, iar 
vinul este cel mai bun din Franţa, deşi, trebuie să recunosc, 
sunt subiectivă! 


Vă mulțumesc din nou, 
Sharon Maas 


NOTE ISTORICE 


Povestea din această carte este fictivă, însă fundalul e cât 
se poate de real. Anexarea Alsaciei şi Lorenei de către Ger- 
mania nazistă a avut loc în 1940 şi, aşa cum am descris în 
roman, a produs mari tragedii și tulburări în rândurile po- 
pulaţiei din cele două regiuni. Cea mai gravă consecință a 
ocupaţiei a fost aceea că toţi evreii au fost evacuați, majori- 
tatea fiind deportaţi în sudul Franţei. 

Toate personajele cărţii sunt şi ele fictive, însă povestea 
lui Sarah Mayer este inspirată din cea a unei eroine din cel 
de-al Doilea Război Mondial, Marthe Cohn, născută Hoff- 
nung, o fată evreică a cărei familie extinsă a fost nevoită să 
fugă din Metz la începutul războiului. S-au mutat la Poiti- 
ers, unde mama ei, Régine Hoffnung, a sprijinit mulţi alţi fu- 
pari evrei: i-a ascuns, le-a oferit adăpost şi i-a ajutat să plece 
mai departe. Această femeie remarcabilă a constituit sursa 
de inspiraţie pentru personajul fictiv Regine Hoffmann. Lo- 
godnicul lui Marthe, Jacques, s-a înrolat în Rezistență, însă 
a fost arestat şi executat, o tragedie teribilă care i-a dat ei 
puterea de a se alătura luptei împotriva naziștilor. La fel ca 
eroina mea Sarah, Marthe a fost trimisă în Germania pen- 
tru a culege informaţii pentru serviciile secrete franceze. Îi 
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puteţi citi povestea reală, absolut fascinantă, în autobiogra- 
fia Behind Enemy Lines. 

Nu există (şi nu a existat niciodată) un sat Degenfeld la 
nord de Freiburg și, prin urmare, nicio cazarmă în zonă, 
după cum nu au existat trenuri care să transporte soldați 
nemți de acolo la Colmar, aşa cum se întâmplă în roman. Frei- 
burg a fost însă intens bombardat în toamna anului 1944, la 
fel şi alte localități din regiune. Colmar a fost cu adevărat 
ultimul oraş francez eliberat în al Doilea Război Mondial, iar 
Operaţiunea Northwind a lui Hitler a fost realmente ultima 
ofensivă majoră de pe Frontul de Vest. S-a soldat cu un eșec 
răsunător, însă pierderile de vieți omeneşti au fost imense 
de ambele părți. 


MULŢUMIRI 


Imense mulțumiri echipei de la Bookouture, care a ajutat 
la aducerea pe lume a acestei cărţi, şi în special minunatu- 
lui meu editor Lydia Vassar-Smith. Lydia mi-a stat alături pe 
parcursul scrierii mai multor cărţi şi încrederea ei constantă 
în mine, afecțiunea ei autentică pentru poveştile pe care re- 
uşesc cumva să le storc din mine (un adevărat miracol de fi- 
ecare dată, din punctul meu de vedere!), ca şi mâna ei sigură, 
ochiul pătrunzător şi sprijinul neprecupeţit m-au ajutat de 
fiecare dată să dau viaţă ideilor mele. Tuşa finală a edito- 
rului e cea care cizelează o carte şi o aduce la forma ei cea 
mai bună, aşa încât, mulţumesc, Lydia! E de la sine înţeles 
că şi restul echipei de la Bookouture şi-a pus la bătaie toate 
abilităţile, contribuind la apariţia acestei cărți, aşa că multe 
mulțumiri lui Kim Nash, Noelie Holten, Alexandrei Holmes, 
Leodorei Darlington, lui Jacqui Lewis şi Jane Donovan. 

Ce m-aş face fără prieteni şi, în special, fără camarazii 
mei în ale scrisului? Scrisul e prin definiţie o muncă solitară, 
aşa că m-am bucurat să am de partea mea „surori complice” 
cu care să dezbat părțile mai reușite şi mai puţin reuşite 
ale cărţii, bazându-mă pe înţelegerea pe care o au faţă de 
acest proces al scrisului prin care trec şi ele. Aşadar, multe 
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mulțumiri Renitei D'Silva, lui Debbie Rix şi June Considine 
(alias Laura Elliott), care şi-au plecat urechea, m-au ascul- 
tat cu simpatie şi m-au ajutat atunci când am avut nevoie. 

Le sunt îndatorată bloggerilor şi autorilor entuziaşti de re- 
cenzii care s-au dovedit a-mi fi de un enorm folos la cărțile de 
până acum - nu pot decât să sper că şi aceasta vă va plăcea 
la fel de mult! Mulţumiri prietenilor mei scriitori din grupuri 
specializate de pe Facebook, cum ar fi Bookouture Lounge, 
Savvy Authors’ Snug, World War Il Authors, Irish Chapter of 
Historical Novel Society şi mai ales lui Dianne Ascroft, pre- 
cum şi lui Marion Kummerow, Genevieve Montcombroux şi 
Rachel Zaouche, posesoare de ample cunoştinţe despre al 
Doilea Război Mondial. O menţiune specială pentru Genevieve 
Montcombroux pentru citirea unei ciorne a acestui roman 
şi corecturile aduse unor detalii specifice situaţiei Franţei 
în perioada războiului. Mulţumiri şi celor care au postat pe 
site-ul comunităţii Absolute Write Water Cooler, în spațiul 
destinat „cercetătorilor şi experţilor”, pentru ponturile oa- 
recum macabre despre împuşcături în cap! Mulţumiri şi lui 
James Beatley, lutierul din Dublin care mi-a oferit informații 
fascinante asupra acestui meşteşug prea puţin cunoscut. 

Mulţumiri şi filierei irlandeze: Tony, Noreen, Danny şi 
restul clanului, care mi-au facilitat mutarea în zona de fron- 
tieră şi m-au făcut să mă simt în largul meu în noua mea pa- 
trie şi să fac din ea un mediu stabil pentru activitatea mea 
scriitoricească. 

Nu în cele din urmă, mulțumiri copiilor mei, Miro şi Saskia, 
pentru răbdarea de care dau mereu dovadă, ca şi pentru ceş- 
tile cu ceai pe care mi le-au adus, în tăcere, în cursul cruciale- 
lor sesiuni zilnice de scriere, desfăşurate sub consemnul „nu 
deranjați”. 
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